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স্বীকার কারতেই হইবে, মৃত মান্যব্যক্তির জন্য পাথরের মৃত্তি গড়া 
আমাদের দেশে চলিত ছিল না; এই প্রকার মার্ধলপাথরের পিগুফান- 
প্রথা আমাদের কাছে অভ্ন্ত নহে। আমরা হাহাকার করিয়াছি, 
অশ্রপাত করিয়াছি, বলিয়াছি, “আহা, দেশের এতো-বড় লোকটাও 
গেল'-_কিন্তু কমিটির উপর স্থতিরক্ষার ভার দিই নাই। 

এখন আমর! শিখিয়াছি এইবরূপই কর্তব্য, অথচ তাহা! আমাদের 
সংক্কারগত হয় নাই, এইজন্য কর্তব্য পালিত না হইলে মুখে লঙ্জা দিই, 
কিন্ত হৃদয়ে আঘাত পাই না। 

ভিন্ন মা্গষের হৃদয়ের বৃত্তি একরকম হইলেও বাহিরে তাহার প্রকাশ 
নানাকারণে নানারকম হইয়া থাকে । ইংরাজ প্রিয়ব্যক্তির মৃতদেহ 
মাটির মধ্যে ঢাকিয়া পাথরে চাপা দিয় রাখে, ত্বাহাতে নামধাম-তারিথ 
খুদিয়া রাখে এবং তাহার চারিদিকে ফুলের গাছ করে। আমরা 
পরমাআ্মীয়ের মৃতদেহ শ্বশানে ভন্ম করিয়া চলিয়া আসি। কিন্ত প্রিয়- 
জনের প্রিয়ত্ব কি আমাদের কাছে কিছুমাত্র অল্প? ভালবানিতে এবং 
শোক করিতে আমরা জানি না, ইংরাজ জানে, এ-কথা কৰর এবং 
শ্শানের সাক্ষ্য লইয়া ঘোষণা করিলেও স্বর তাহাতে সায় দিতে 
পারে না। 
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ইহার অন্ুনূপ তর্ক এই যে, "থাক্কযু”্র প্রতিবাক্য আমরা বাংলায় 
ব্যবহার করি না, অতএব আমরা অকৃতজ্ঞ । 

ধ্যাস্কযু” শব্দের দ্বারা হাতে-হাতে কৃতজ্ঞতা ঝাড়িয়া৷ ফেলিবার 
একট! চেষ্টা আছে, সেট। আমর! জবাবর্ধরপ বলিতে পারি। যুরোপ 
কাহারে। কাছে বাধ্য থাকিতে চাহে না-সে ব্বতন্ব। কাহারে কাছে 
তাহার কোনে। দাবী নাই, স্থতরাং যাহ পায়, তাহ! সে গায়ে রাখে না। 
শুধিয়৷ তখনি নিষ্কৃতি পাইতে চায়। 

পরম্পরের প্রতি আমাদের দাবী আছে, আমাদের সমাজের গঠনই 
সেইরূপ । আমাদের সমাজে যে ধনী, সে দান করিবে; ষে গৃহী, সে 
আতিথ্য করিবে; যে জ্ঞানী,সে অধ্যাপন করিবে ; যে জ্যেষ্ঠ, সে পালন 
করিবে; যে কনিষ্ঠ, সে সেবা করিবে 7 ইহাই বিধান। পরম্পরের 
দাবীতে আমরা পরস্পর বাধ্য । ইহাই আমরা মঙ্গল বলিয়া জানি। 
প্রার্থী যদি ফিরিয়া যায়, তবে ধনীর পক্ষেই তাহা! অশুভ) অতিথি যদি 
ফিরিয়া যায়, তবে গৃহীর পক্ষেই তাহা অকল্যাণ। শুভকর্ম কণ্মকর্তার 
পক্ষেই শুভ। এইজন্য নিমন্ত্রণকারীই নিমস্ত্রিতের নিকট কৃতজ্ঞতা- 
হ্বীকার করেন। আহ্তবর্গের সম্তোষে যে একটি মর্জলজ্যোতি গৃহ 
পরিব্যাপ্ত করিয়া উদ্ভীদিত হয়, তাহা নিমন্ত্রণকারীর পক্ষেই পুরস্কার । 
আমাদের দেশে নিমন্ত্রণের প্রধানতম ফল নিমন্ত্রিত পায় না, নিমন্ত্রণ 
কারীই পায়-_তাহাঁ, মঙ্গলকন্ম স্ুসম্পন্ন করিবার আনন্দ, তাহা রসনা- 
তৃপ্তির অপেক্ষা অধিক । 

এই মঙ্গল যদি আমাদের সমাজের মুখ্য অবলম্বন না হইত, তবে 
সমাজের প্রকৃতি এবং কন্ম অন্যরকমের হইত। স্বার্থ এবং স্বাতস্ত্যকে 
যে বড়ো করিয়া দেখে, পরের জন্য কাজ করিতে তাহার সর্বদা উত্তেজনা 
আবশ্যক করে। সে যাহ! দেয়, অস্তত তাহার একটা রসিদ লিখিয়। 
রাখিতে চাঁয়। তাহার যে ক্ষমতা আছে, সেই ক্ষমতার দ্বারা অন্থের 
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উপরে সে যদি প্রভাববিস্তার করিতে না পারে, তবে ক্ষমতাপ্রয়োগ 
করিবার যথেষ্ট উৎসাহ তাহার না থাকিবার কথা। এইজন্য স্বাতন্তর্- 
প্রধান সমাজকে ক্ষমতাশালী লোকের কাছ হইতে কাজ আদায় করিবার 
জন্য সর্বদা বাহব। দিতে হয়; যেদান করে, তাহার যেমন সমারোহ, 
যে গ্রহণ করে, তাহারও তেম্নি অনেক আয়োজনের দরকার হয়। 
প্রত্যেক সমাজ নিজের বিশেষ প্রকৃতি এবং বিশেষ আবশক অনুসারে 
নিজের নিয়মে নিজের কাজ-উদ্ধারে প্রবৃত্ত হয়। দাতা দান করিয়াই 
কৃতার্থ, এই ভাবটার উপরেই আমরা অত্যন্ত ঝোক দিয়া থাকি; আর 
গ্রহীতা গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ, এই ভাবটার উপরেই ফুরোপ অধিক ঝোক 
দরিয়া থাকে । স্বার্থের দ্রিক দিয়া দেখিলে যে গ্রহণ করে, তাহারই গরজ 
বেশি, মঙ্গলের দিক্‌ দিয়া দেখিলে যে দান করে, তাহারই গরজ বেশি। 
অতএব আদর্শভেদে ভিন্ন সমাজ ভিন্ন পথ দিয়া নিজের কাজে যাত্রা করে । 

কিন্ত স্বার্থের উত্তেজন| মানবপ্রক্কতিতে মঙ্গলের উত্তেজনা অপেক্ষা 
সহজ এবং প্রবল, তাহাতে সন্দেহ নাই । অর্থনীতিশাস্ত্রে বলে, ভিমাগু 
অনুসারে সাপ্লাই অর্থাৎ চাহিদা অনুসারে জোগান্‌ হইয়া থাকে। 
খরিদদারের তরফে যেখানে অধিক মূল্য হাকে, বাবসাদারের তরফ হইতে 
সেইখানেই অধিক মীল আসিয়া পড়ে। যে সমাজে ক্ষমতার মূল্য 
বেশি, সেই সমাজেই ক্ষমতাশালীর চেষ্টা বেশি হইয়া থাকে, ইহাই 
সহজ স্বভাবের নিয়ম । 

কিন্ত আমাদের ভারতবর্য বরাবর সহজ ব্বভাবের নিয়মের উপর 
জয়ী হইবার চেইা করিয়াছে । অর্থনীতিশাস্ত্র অধিকাংশ জায়গাতেই 
থাটে, অথচ ভারতবর্ষে তাহা উলট্পালট্ট হইয়া! যায়। ছোটো- 
বড়ো। সকল বিষয়েই ভারতবর্ষ মানবন্বভাবকে সহজ স্বভাবের উর্ধে 
রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে । ক্ষুধাতৃষ্ণা হইতে আরম্ভ করিয়া ধনমান- 
সম্ভোগ পর্যন্ত কোনো বিষয়েই তাহার চালচলন মহজরকম নহে । .'অবি, 
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ফিছু না পায় তো অন্তত তিথিনক্ষত্রের দোহাই দিয়া সে আমাদের 
অত্যন্ত স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলাকে পদে-পদে প্রতিহত করিয়া রাখে । 
এই ছুঃসাধ্য কাধ্যে সে অনেকসময় মৃঢ়তাকে সহায় করিয়া অবশেষে 
সেই মূঢ়তার দ্বারা নিজের সর্বনাশসাধন করিয়াছে । ইহা হইতে, 
তাহার চেষ্টার একান্ত লক্ষ্য কোন্‌ দিকে, অন্তত তাহা বুঝা যায়। 

ুর্ভাগ্যক্রমে মানুষের দৃষ্টি সন্কীর্ণ। এইজন্য তাহার প্রবল চেষ্টা 
 এমন-সকল উপায় অবলম্বন করে, যাহাতে শেষকালে সেই উপায়ের 
স্বারাতেই সে মারা পড়ে । সমস্ত সমাজকে নিষ্কাম মঙ্গলকর্মে দীক্ষিত 
করিবার প্রবল আবেগে ভারতবর্ষ অন্ধতাকেও শ্রেয়োজ্ঞান করিয়াছে । 
আ-কথা ভূলিয়া গেছে যে, বরঞ্চ স্বার্থের কাজ অন্ধভাবে চলিতে পারে, 
কিন্তু মঙ্গলের কাজ তাহা পারে না। সঙ্ঞান ইচ্ছার উপরেই মঙ্গলের 
মঙ্গলত্ব গ্রতিষ্ঠিত। কলেই হউক, আর বলেই হউক, উপযুক্ত কাজটি 
করাইয়া লইতে পারিলেই স্বার্থসাধন হয়, কিন্তু সম্পূর্ণ বিবেকের সঙ্গে 
কাজ না করিলে কেবল কাজের দ্বার মঙ্গলসাধন হইতে পারে ন|। 
তিথিনক্ষত্রের বিভীষিকা এবং জন্মজন্মান্তরের সদগতির লোভদ্বার' 
মঙ্গলকাজ করাইবার চেষ্টা করিলে, কেবল কাজই করান হয়, মঙ্গল 
করান হয় না। কারণ, মঙ্গল স্বার্থের ম্যায় অন্য লক্ষ্যের অপেক্ষা করে 
না, মলেই মঙ্গলের পূর্ণতা । 

কিন্তু বৃহৎ জনসমীজকে এক আদর্শে বাধিবার সময় মানুষের ধৈধ্য 
থাকে না। তখন ফললাভের প্রতি তাহার আগ্রহ ক্রমে যতোই বাড়িতে 
থাকে, ততোই উপায়সন্বন্ধে তাহার আর বিচার থাকে না। রাষ্ট্রহিতৈষ। 
যে-সকল দেশের উচ্চতম আদর্শ, সেখানেও এই অন্ধতা। দেখিতে পাওয়া 
যায়। রাষ্্হিতৈষার চেষ্টাবেগ যতোই বাড়িতে থাকে, ততোই সত্যমিথ্যা, 
স্তায়-অদ্ায়ের বুদ্ধি তিরোহিত হইতে থাকে। ইতিহাসকে অলীক 
করিয়া,  প্রতিজঞাকে লঙ্ঘন করিয়া, ভঙ্গনীতিকে উপেক্ষ। করিয়া, রাষ্ট্র 
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মহিমাকে বড়ো করিবার চেষ্টা হয়,-অন্ধ অহঙ্কারকে প্রতিদিন অভ্রভেদী 
করিয়া তোলাকেও শ্রেয় বলিয়া বোধ হইতে থাকে--অবশেঘে, ধর্ম, 
ধিনি সকলকে ধারণ করিয়৷ রক্ষা করেন, তাহাকে সবলে আঘাত ফরিঘা 
নিজের আশ্রয়নশাখাঁটিকেই ছেদন করা! হয়। ধর্ম কলের মধ্যেও বিনষ্ট 
হন, বলের দ্বারাও বিক্ষিপ্ত হইয়া থাকেন। আমরা আমাদের ম্ঙগলকে 
কলের মধ্যে ধরিয়া রাখিতে গিয়া মারিয়া ফেলিয়াছি, যুরোপ স্বার্থোন্নতিকে 
বলপূর্ধবক আকধণ করিতে গিয়। প্রত্যহই বিনাশ করিতেছে । 

অতএব, আমাদের প্রাচীনসমাজ আজ নিজের মঙ্গল হারাইয়াছে, 
দুর্গতির বিস্তীর্ণ জালের মধ্যে অঙ্গে-প্রত্যঙ্গে জড়ী্ৃীত হইয়া আছে, 
ইহা প্রত্যক্ষ দেখিতেছি বটে ; তবু বলিতে হইবে, মঙ্গলকেই লাভ করিবার 
জন্য ভারতবর্ষের সর্বাঙ্গীণ. চেষ্টা ছিল। স্বার্থসাধনের প্রযাসই 
ঘদি স্বভাবের সহজ নিয়ম হ্য়, তবে সে নিয়মকে ভারতবর্ষ উপেক্ষা 
করিয়াছিল। সেই নিয়মকে উপেক্ষা করিয়াই যে তাহার হুর্গতি 
ঘটিয়াছে, তাহা নহে ; কারণ, সে নিয়মের বশবর্তী হইয়াও গুরুতর ছুর্গীতি 
ঘটে-_কিন্তু সমাজকে সকল দিক্‌ হইতে মঙ্গলজালে জড়িত করিবার 
প্রবল চেষ্টায় অন্ধ হইয়া, সে নিজের চেষ্ঠীকে নিজে ব্যর্থ করিয়াছে । 
ধৈধ্যের সহিত যদি জ্ঞানের উপর এই মঙ্গলকে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা 
করি, তবে আমাদের সামাজিক আদর্শ সভ্যজগতের আদর্শের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ স্থান পাইবে । অর্থাৎ আমাদের পিতামহদের শুভ ইচ্ছাকে যদি 
কলের দ্বারা সফল করিবার চে! না করিয়া জ্ঞানের দ্বার সফল করিবার 
চেষ্টা করি, তবে ধন্ম আমাদের সহায় হইবেন । 

কিন্ত কল-জিনিষটাকে একেবারে বরখাস্ত করা যায় না। এক এক 
দেবতার এক এক বাহন আছে- সম্প্রদায়দেবতার বাহন কল। বহুতর 
লোককে এক আদর্শে গঠিত করিতে গেলে বোধ করি বারো-আনা। 
লোককে অন্ধ অভ্যাসের বশবর্তী করিতে হয়। জগতে যতো ধর্মসম্প্রদায় 
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আছে, তাহাদের মধ্যে সঙ্ঞান নিষ্ঠাসম্পন্ন লোক বেশি পাওয়া যায় না। 
খ্ীষ্টানজাতির মধ্যে আন্তরিক খ্রীষ্টান কতো অল্প, তাহ! দুর্ভাগ্যক্রমে 
আমরা জানিতে পাইয়াছি, এবং হিন্দুদের মধ্যে অন্বসংক্কীরবিমুক্ত 
যথার্থ জ্ঞানী হিন্দু যে কতো! বিরল, তাহা আমরা চিরাভ্যাসের জড়তা- 
বশত ভালে! করিয়া জানিতেও পাই না। সকল লোকের প্রকৃতি যখন 
এক হয় না, তখন এক আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করিতে গেলে অনেক 
বাজে মাল্মস্লা আসিয়া পড়ে । যে সকল বাছা-বাছা লোক এই 
আদর্শের অনুসারী, তাহারা সাম্প্রদায়িক কলের ভাবটাকে প্রাণের দ্বারা 
ঢাকিয়া লন । কিন্তু কলটাই যদি বিপুল হইয়া উঠিয়া প্রাণকে পিষিয়া 
ফেলে, প্রীণকে খেলিবার স্থৃবিধা না দেয়, তবেই বিপদ। সকল 
দেশেই মাঝে মাঝে মহাপুরুষরা উঠিয়া সামাজিক কলের বিরুদ্ধে 
সকলকে সচেতন করিতে চেষ্টা করেন-_ সকলকে সতর্ক করিয়া বলেন, 
কলের অন্ধ গতিকেই সকলে প্রাণের গতি বলিয়া যেন ভ্রম না করে। 
অতএব বাহনটিই যখন সমাজদেবতার কাধের উপর চড়িয়া 
বসিবার চেষ্টা করে, যন্ত্র যখন যন্ত্রীকেই নিজের যন্তশ্বরূপ করিবার 
উপক্রম করে, তখন সমাজে ও সমীজের কলে মাঝে মাঝে ঝুটাপুটি 
বাধিয়া যায়। মানুষ যদি সেই যুদ্ধে কলের উপর জয়ী হয় তে! ভালো, 
আর কল যদি মানুষকে পরাভৃত করিয়া চাকার নীচে চাপিয়া! রাখে, 
তবেই সর্বনাশ । 

আমাদের সমাজের প্রাচীন কলট| নিজের সচেতন আদর্শকে 
অন্তরাল করিয়া ফেলিয়াছে বলিয়া, জড় অনুষ্ঠানে জ্ঞানকে সে আধমরা 
করিয়৷ পিজরার মধ্যে আবদ্ধ করিয়াছে বলিয়', আমরা মুরোপীয় আদর্শের 
সহিত নিজেদের আদর্শের তুলনা করিয়া গৌরব অন্ভব করিবার 
অবকাশ পাই না। আমরা কথায়-কথায় লজ্জা পাই । আমাদের 
সমাজের দুর্ভে্চ জড়ন্ত,প হিন্দুসভ্যতার কীত্তিত্তস্ত নহে-_ইহার অনেকটাই 
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সুদীর্ঘকালের অযত্সঞ্চিত ধৃলামাত্র। অনেকসময় যুরোপীয় সভ্যতার 
কাছে ধিক্কার পাইয়া আমরা এই ধুলিম্তপকে লইয়াই গায়ের জোরে 
গর্ধ করি_-কালের এই সমস্ত অনাহৃত আবজ্জনারাশিকেই -আমরা 
আপনার বলিয়া অভিমান করি-_ইহার অভ্যন্তরে যেখানে আমাদের 
যথার্থ গর্ধের ধন হিন্দুসভ্যতার প্রাচীন আদর্শ আলোক ও বায়ুর 
অভাবে মৃচ্ছ্ণন্বিত হইয়া পড়িয়া আছে, সেখানে দৃষ্টিপাত করিবার পথ 
পাই না । 

প্রাচীন ভারতবর্ষ সুখ, স্বার্থ, এমন কি এশ্বধ্যকে পধ্যন্ত খর্ব করিয়া 
মঙ্গলকেই যেভাবে সমাজের প্রতিষ্ঠাস্থল করিবার *চেষ্টা করিয়াছিল, 
এমন আর কোথায় হইয়াছিল জানি না। অন্যদেশে ধনমানের জন্য, প্রভুত্ত- 
অঞ্জনের জন্য, হানাহানি-কাড়াকাড়ি করিতে সমাজ প্রত্যেককেই 
উৎসাহ দিয়া থাকে । ভারতবর্ষ সেই উতৎসাহকে সর্বপ্রকারে নিরস্ত 
করিয়াছে; কারণ স্বার্োন্নতি তাহার লক্ষ্য ছিল না মঙ্গলই তাহার 
লক্ষ্য ছিল। আমরা _ইংরাজের ছাত্র আজ বলিতেছি, এই প্রাতি- 
যোগিতা-- এই হানাহানির অভাবে আমাদের আজ দুর্গতি হইয়াছে। 
প্রতিযোগিতার উত্তরোত্তর প্রশ্রয়ে ইংলগু-ফ্রান্স-জন্মণি-রাশিয়া- 
আমেরিকাকে ক্রমশ কিরূপ উগ্র হিংশ্রতার দিকে টানিয়া লইয়া 
যাইতেছে, কিরূপ প্রচণ্ড সংঘাতের মুখের কাছে দাড় করাইয়াছে, 
সভ্যনীতিকে' প্রতিদিন কিরূপ বিপধ্যন্ত করিয়া দিতেছে, তাহা দেখিলে 
প্রতিযোগিতাপ্রধান সভ্যতাকেই চরম সভ্যতা বলিতে কোনোমতেই 
প্রবৃত্তি হয় না। বলবুদ্ধি ও এশ্বধ্য মনুঘ্তত্বের একটা অঙ্গ হইতে 
পারে, কিন্ত শান্তি, সামঞ্রস্ত এবং মঙ্গলও কি তদপেক্ষা উচ্চতর অঙ্গ 
নহে? তাহার আদর্শ এখন কোথায়? এখনকার কোন্‌ বণিকের 
আপিসে, কোন্‌ রণৃক্ষেত্রে? কোন্‌ কালো কোর্ভীয়। লাল কোর্তীায় 
ব! খাখি কোর্তীয় সে সঙ্জিত হইয়!ছে? সে ছিল প্রাচীন ভারতবর্ষের, 
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কুটারপ্রাজণে শুভ্র উত্তরীয় পরিয়া। সে হিল ব্রহ্ষপরায়ণ তপস্বীর 
স্তিমিত ধ্যানাসনে, সে ছিল: ধন্মপরায়ণ আধ্যগৃহস্থের কর্মুখরিত 
বজ্জশাল,র। 

দল বাঁধিয়া পুজা, কমিটি করিয়া শোক বা চাদা করিয়া কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ, এ আমাদের জাতির প্রকৃতিগত নহে, এ কথ। আমাদিগকে 
স্বীকার করিতেই হইবে। এ গৌরবের অধিকার আমাদের 
নাই__কিন্তু তাই বলিয়া আমরা লজ্জা পাইতে প্রস্তত নহি। 
সংসারের সর্ধত্রই হরণ-পূরণের নিয়ম আছে। আমাদের বী-দিকে 
কম্তি থাকিলেও«ডান-দিকে বাড়তি থাকিতে পারে। যে ওড়ে» 
তাহার ডানা বড়ো, কিন্তু পা ছোটো । যে দৌড়ায়, তাহার পা বড়ো, 
কিন্তু ডানা 'নাই। 

আমাদের দেশে আমরা বলিয়া থাকি, মহাত্রাজের নাম প্রাতঃ- 
স্মরণীয় । তাহা কৃতজ্ঞতার খণ শুধিবার জন্য নহে-_ভক্তিভাজনকে 
দিবসারস্তে যে ব্যক্তি ভক্তিভাবে ম্মরণ করে, তাহার মঙ্গল হয়-__মহা- 
পুরুষদের তাহাতে উৎসাহবৃদ্ধি হয় না, যে ভক্তি করে, সে ভালো হয়। 
ভক্তি-করা প্রত্যেকের প্রাত্যহিক কর্তব্য । 

কিন্ত তবে তো! একটা লম্বা নামের মাল! গীথিয়া প্রত্যহ আওড়াইতে 
হত্র এবং সে মালা ক্রমশই বাড়িয়! চলে। তাহ! হয় না। যথার্থ 
ভক্তিই ধেগানে উদ্দেশ্ট, সেখানে মাল! বেশি বাড়িতে পারে না৭ ভক্তি 
যদি নিজ্জীব ন। হয়, তবে সে জীবনের ধর্ম অগ্নসারে গ্রহণ-বঙ্জন করিতে 
থাকে, কেবলি সঞ্চয় করিতে থাকে না। 

আমার প্রকৃত্তি যে মহায্মাদিগকে প্রত্যহস্মরণযোগ্য বলিয়! ভক্তি 
করে, তাহাদের নাম যদি উচ্চারণ করি, তবে কতোটুকু সময় লয়! 
প্রত্যেক পাঠ্ষ যদি নিজের মনে চিস্তা করিয়া দেখেন, তবে রুয়টি নাম 
উহাদের মুধে আসে? ভক্তি ধাহাদিগকে হৃদয়ে সঙ্গীব কিয়! না 
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রাখে, বাহিরে তাহাদের পাথরের যৃত্তি গড়িয়া রাখিলে আমার তাহাতে 
কী লাভ? 

তাহাদের তাহাতে লাভ আছে, এমন কথা উঠিতেঞজ গারে। 
লোকে দল বাধিয়! প্রতিমা স্থাপন করিবে, অথব। মৃতদেহ বিশেষ 
স্থানে সমাহিত হইয়া গৌরব প্রাপ্ত হইবে, এই আশ। স্প্ত বা অলক্ষ্যে 
মনকে উৎসাহ দিতেও পারে । কবরের দ্বারা খ্যাতিলাভ করিবান্ব 
একটা! মোহ আছে, তাহা তাজমহল প্রভৃতির ইতিহাস হইতে জ'ন॥ 
যায়। 

কিন্তু আমাদের সমাজ মহাত্মাদিগকে সেই বেতন দিষ্া বিদায় 
করিতে চাহে নাই । আমাদের সমাজে মাহাত্ম্য সম্পূর্ণ বিনা-বেতনের । 
ভারতবর্ষে অধ্যাপক, সমাজের নিকট হইতে ব্রাহ্মণের প্রাপ্য ধান- 
দক্ষিণা গ্রহণ করিরা থাকেন, কিন্তু অধ্যাপনার বেতন শোধ কবিয়া। 
দিয়া আমাদের সমাজ তাহাদিগকে অপমানিত করে না। পূর্ব্বেই 
বলিয়াছি, মঙ্গলকন্ম যিনি করিবেন, তিনি নিজের মঙ্গলের জন্যই 
করিবেন, ইহাই ভারতবর্ষের আদর্শ । কোনে! বাহামূল্য লইতে গেলেই 
মঙ্গলের মূল্য কমিয়া যায়। 

দলের একটা উৎসাহ আছে, তাহা সংক্রামক-_তাহা মুঢ়ভাবে 
পরস্পরের মধ্যে সঞ্চারিত হয়--তাহার অনেকট1 অলীক । “গোলে 
হরিবোল” ব্যাপারে হরিবোল যতোটা থাকে, গোলে মাত্রা ভাহ 
অপেক্ষা অনেক বেশি হইয়া পড়ে। দলের আন্দোলনে অনেক সময়, 
তুচ্ছ উপলক্ষ্যে ভক্তির ঝড় উঠ্ঠিতে পারে-_তাহার সামফিক প্রবলতা। 
যতোই হোক ন। কেন, ঝড়-জিনিষটা কখনই স্থায়ী নহে। সংসারে 
এমন কতোবার কতোশত দলের দেবতার অকম্মাৎ স্্টি হইয়াছে এবং 
জয়ঢাক বাজিতে বাঁজিতে অতলম্পর্শ বিশ্ব তির মধ্যে তাহাদের বিসিক 
হইমাছে। পাথরের মৃত্তি গড়িয়া জবর্জত্তি করিয়া! কি কাহাকে 
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মনে রাখা যায়? ওয়েই্মিন্ার আবিতে কি এমন অনেকের নাম 
পাথরে খোদ! হয় নাই, ইতিহাসে ফাহাদের নামের অক্ষর প্রত্যহ ক্ষুব্্ 
ও মান হইয়া! আসিতেছে? এই সকল ক্ষণকালের দেবতাগণকে দলীয় 
উৎসাহে চিরকালের আসনে বসাইবার চেষ্টা করা, না দেবতার পক্ষে 
ভাল, না দলের পক্ষে শুভকর । দলগত প্রবল উত্তেজনা যুদ্ধে-বি গ্রহে 
'এবং প্রমোদ-উৎসবে উপযোগী হইতে পারে, কারণ ক্ষণিকতাই তাহার 
প্রকৃতি-_কিন্তু ভক্তির পক্ষে সংযত-সমাহিত শান্তিই শোভন এবং অশ্থকুল, 
কারণ তাহা অকৃত্রিমতা, এবং ঞ্বতা চাহে, উন্মত্ততায় তাহা আপনাকে 
নিঃশেষিত করিতে চাহে না। 

যুরোপেও আমর। কি দেখিতে পাই ? সেখানে দল বাঁধিয়া যে ভক্তি 
উচ্ছুসিত হয়, তাহা কি যথার্থ ভক্তিভাজনের বিচার করে? তাহা কি 
সাময়িক উপকারকে চিরন্তন উপকারের অপেক্ষা বড়ো করে না, তাহা 
কি গ্রাম্যদেবতাকে বিশ্বদেবতার চেয়ে উচ্ে' বলায় না? তাহা মুখর 
দলপতিগণকে যতো সম্মান দেয় নিভৃতবাসী মহাতপন্থীদিগকে কি তেমন 
সম্মান দিতে পারে? শুনিয়াছি লর্ড পামার্ঈনের সমাধিকালে যেরূপ 
বিরাট্‌ সম্মানের সমারোহ হইয়াছিল, এমন ক্ষচিৎ হইয়া থাকে । দূরে 
হইতে আমাদের মনে এ কথা উদয় হয় বে, এই ভক্তিই কি শ্রেয়? 
পামার্ঈনের নামই কি ইতলগ্ডেব প্রাতংস্মরণীয়ের মধ্ো-_সর্ববা গ্রগণনীয়ের 
মধ্যে স্থান পাইল ? দলের চেঠাঁয় যদি কৃত্রিম উপায়ে সেই উদ্দেশ্ঠ 
কিয়ংপরিমাণে সাধিত হইয়া থাকে, তবে দলের চেষ্টাকে প্রশংস! 
করিতে পারি না-বদি না হইয়া থাকে, তবে সেই বৃহৎ আড়ম্বরে 
বিশেষ গৌরব করিবার এমনি কি কারণ আছে? 

ধাহাদের নামম্মরণ আমাদের সমস্ত দিনের বিচিত্র মঙ্গলচেঠার 
উপধুক্ত উপক্রমণিকা বলিয়। গণ্য হইতে পারে, তাহারাই আমাদের 
প্রাতংম্মরণীয়। তাহার অধিক আর বোঝাই করিবার কোনো দরকার 
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নাই । . ব্যয়কাতর কূপণের ধনের মতো, ছোটো বড়ো-মাঝারি, ক্ষণিক 
এবং চিরস্তন, সকলপ্রকার মাহাত্যকেই শাদা-পাথর দিয়া চাঁপা রাখিধার 
প্রবৃত্তি যদি আমাদের না হয় তবে তাহা লইয়া লজ্জা না করিলেও 
চলে। ভক্তিকে যদি প্রতিদিনের ব্যবহারযোগ্য করিতে হয়, তবে 
তাহা হইতে প্রতিদিনের অভ্যাগত অনাবশ্তক ভারগুলি বিদায় করিবার 
উপায় রাখিতে হয়, তাহার বিপরীত প্রণালীতে সমন্তই স্ত,পাকার 
করিবার চেষ্টা না করাই ভাল। 
যাহা বিনষ্ট হইবার, তাহাকে বিনই হইতে দিতে হইবে, যাহা 
অগ্নিতে দগ্ধ হইবার, তাহা ভন্ম হইয়া যাক! মৃতদেহ যদি লু হইয়া 
না যাইত, তবে পৃথিবীতে জীবিতের অবকাশ থাকিত না, ধরাতল 
একটি প্রকাণ্ড কবরস্থান হইয়া থাকিত। আমাদের হৃদয়ের ভক্তিকে 
পৃথিবীর ছোটো! এবং বড়ো, খাটি এবং ঝু'টা, সমস্ত বড়োতের গোরস্থান 
করিয়া বাখিতে পারি না। যাহা চিরজীবী, তাহাই থাক্‌; যাহা মৃত- 
দেহ, আজবাদে-কাল কীটের খাছ্য হইবে, তাহাকে মুগ্ধন্সেহে ধরিয়া 
রাখিবার চেষ্টা না করিয়া শোকের সহিত অথচ বৈরাগ্যের সহিত, 
শ্বশীনে ভস্ম করিয়া আসাই বিহিত। পাছে ভূলি, এই আশঙ্কায় 
নিজেকে উত্তেজিত রাখিবার জন্য কল বানাইবার চেয়ে ভোলাই ভাল । 
ঈশ্বর আমাদিগকে দয়া করিয়াই বিস্মরণশক্তি দিয়াছেন । 
সঞ্চয় নিতান্ত অধিক হইয়া উঠিতে থাকিলে, বাছাই-করা দুঃসাধ্য 
হয়। তাহা ছাড়! সঞ্চয়ের নেশা বড় ছুজ্জরর নেশা--একবার যদি হাতে 
কিছু জমিয়া যায়, তবে জমাইবার ঝোঁক আর সামলানো যায় না। 
আমাদের দেশে ইহাকেই বলে-__নিরেনব্বইয়ের ধাকা। ফুরোপ একবার 
বড়লোক জমাইতে আরম্ভ করিয়া এই নিরেনব্বইয়ের আবর্তের মধ্যে 
পড়িয়া গেছে । যুরোপে দেখিতে পাই, কেহ বা ভাকের টিকিট জমায়, 
কেহ বা দেশালাইয়ের বাক্সের কাগজের আচ্ছাদন জমায়, কেহ ন! 
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পুরাতন জুতী, কেহ ব! বিজ্ঞাপনের ছবি জমাইতে থাকে-_সেই নেশার 
রোখ যতোই চড়িতে থাকে, ততোই এইসকল জিনিষের একটা ক্ত্রিম 
মূল্য অসম্ভবন্ূপে বাড়িয়া উঠে। তেমনি যুরোপে মৃত বড়লোক 
জমাইবার যে একটা প্রচণ্ড নেশা আছে, তাহাতে মূল্যের বিচার আর 
থাকে না। কাহাকেও আর বাদ দিতে ইচ্ছা করে না। যেখানে 
একটুমাত্র উচ্চতা বা বিশেষত্ব আছে, সেইখানেই যুরোপ তাড়াতাড়ি 
সিদূর ঘাখাইয়। দিয়া ঘণ্টা নাড়িতে থাকে । দেখিতে দেখিতে দল 
জুটিয়া যায়। | 

বস্তত মাহাত্যযেন্র সঙ্গে ক্ষমতা ব৷ প্রতিভার প্রভেৰ আছে । মহাঁ- 
জারা আমাদের কাছে এমন একট আদর্শ রাখিয়! যান, যাহাতে 
তাহাদিগকে ভক্তিডরে স্মরণ করিলে জীবন মহত্বের পথে আক হয়, 
কিন্তু ক্ষমতাশালীকে স্মরণ করিয়া আমর! যে ক্ষমতাপ্রাপ্ত হইতে পারি, 
তাহ! নহে । ভক্তিভাবে শেক্স্পিয়রের ম্মরণমাত্র আমাদিগকে শেকৃস্- 
পিয়রের গুণের অধিকারী করে না, কিন্তু যথার্থভাবে কোন সাধুকে 
অথব! বীরকে স্মরণ করিলে আমাদের পক্ষে সাধুত্ব বা বীরত্ব কিয়ৎ- 
পরিমাণেও সরল হইয়৷ আসে । 

তবে গুণিসম্বদ্ধে আমাদের কি কর্তব্য? গুণীকে তাহার গুণের 
দ্বার স্মরণ করাই. আমাদের স্বাভাবিক কর্তব্য । শ্রন্ধার সহিত তান- 
সেনের গানের চর্চ। করিয়াই গুণমুগ্ধ গায়কগণ তানসেনকে ঘথার্থভাবে 
স্মরণ করে । ক্রুপদ শুনিলে ষাহার গায়ে জর আসে, সে-ও তানসেনের 
প্রতিম! গড়িবার জন্য চাদ! দিয়া এহিক-পারত্রিক কোন ফললাভ করে, 
এ কথা মনে করিতে পারি নাঁ। সকলকেই যে গানে ওন্তাদ হইতে 
হইবে, এমন কোন অবশ্ঠবাধ্যত। নাই । কিন্ত সাধুতা বাধীরত্ব সকলেয়ই 
পক্ষে আদর্শ। সাধুদিগের এবং মহুৎকর্মে প্রাণবিসঙ্জনপর বীরদিগের 
শ্রৃতি সকলেরই পক্ষে মঙ্গলকর । কিন্তু দল বাধিয়া ধণশোধ করাকে 
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সেই স্থৃতিপালম কহে না; স্মরণব্যাপার প্রত্যেকের পক্ষে প্রত্যহের 
কর্তব্য । 

মুরোপে এই ক্ষমতা এবং ম্বাহাত্সোের প্রভেদ লুগ্প্রায়। উভয়েরই 
জয়ধ্বজা একই-রকম--এমন কি, মাহাজ্বের পতাকাই যেন কিছু 
খাটো। পাঠকগণ অন্থধাবন করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, বিলাতে 
অভিনেতা আভিডের সম্মান পরমসাধুব প্রাপ্য সম্মান অপেক্ষা অল্প 
নহে । রামমোহন রায় আজ যদি ইংলণ্ডে যাইতেন, তবে তাহার গৌরব 
ক্রিকেট-খেলোয়াড় রঞ্জিতসিংহের গৌরবের কাছে খর্ব হইয়া খাকিত। 

আমর! কবিচরিতনামক প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছি» যুয়োপে ক্ষমতা- 
শালী লোকের জীবনচরিত লেখার একটা নিরতিশয় উদ্যম আছে। 
যুরোপকে চরিতরাযুগ্রন্ত বলা যাইতে পারে । কোনোমতে একটা যে- 
(কোনো-প্রকারের বডলোকত্বের স্থদূর গন্ধটুকু পাইলেই তাহার সমস্ত 
চিঠিপত্র, গল্পগুজব, প্রাত্যহিক ঘটনার সমস্ত আবর্জনা সংগ্রহ করিয়া 
মোটা ছুই ভলুযুমে লিখিত জীবনচরিতের জন্য লোকে হ1 করিয়া বসিয়া 
থাকে । যে নাচে, তাহার জীবনচরিত, যে গান করে, তাহার জীবন- 
চরিত, যে হাসাইতে পারে, তাহার জীবনচরিত- জীবন যাহার যেমনই 
হবোকৃ, যে-লোক কিছু-একটা পারে, তাহারই জীবৰনচরিত ! কিন্ত যে 
মহাত্মা জীবনযাত্রার আদর্শ দেখাইয়াছেদ, ভাহারই জীবন্চরিত 
সার্থক-_বাহারা সমস্ত জীবনের দ্বারা কোনো কাজ করিয়াছেন, তাহাদেরই 
জীবন আলোচ্য-_ধিনি কবিতা লিখিয়াছেন, গান তৈরি করিয়াছেন, 
তিনি কবিতা! এবং গানই দান করিয়া গেছেন, তিনি জীবন দান করিয়া 
ষান নাই, তাহার জীবনচরিতে কাহার কি প্রয়োজন? টেনিসনের 
কবিতা পড়িয়া আমরা টেনিনন্কে যতো বড়ে। করিয়া জানিয়াছি, তাহার 
জীবনচরিত পড়িয়া তাহাকে তাহা অপেক্ষা অনেক ছোটে! করিয়া 
'জানিয়াছি মাত্র। ূ চা 
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কৃত্রিম আদর্শে মানুষকে এইবূপ নিধিবেক করিয়া তোলে । মেক 
এবং খাটির এক দর হইয়া আসে। আমাদের দেশে আধুনিককালে 
পাপপুণ্যের আদর্শ কৃত্রিম হওয়াতে তাহার ফল কি হইয়াছে? ব্রাহ্মণের 
পায়ের ধূলা লওয়া এবং গঙ্গায় স্নান করাও পুণ্য, আবার অচৌধ্য ও সত্য- 
পরায়ণতাও পুণ্য, কিন্তু কৃত্রিমের সহিত খাটি পুণ্যের কোনে জাতিবিচার 
না থাকাতে, যে ব্যক্তি নিত্য গঙ্গাশ্নান ও আচারপালন করে, সমাজে 
অলুন্ধ ও সত্যপরায়ণের অপেক্ষা তাহার পুণ্যের সম্মান কম নহে, 
বরঞ্চ বেশি। যে ব্যক্তি বনের অন্ন থাইয়াছে, আর যে ব্যক্তি জাল 
মকন্দমায় যবনের ,অন্নের উপায় অপহরণ করিয়াছে, উভয়েই পাপার 
কোঠায় পড়ায় প্রথমোক্ত পাপীর প্রতি দ্বণা ও দণ্ড যেন মাত্রায় বাড়িয়া 
উঠে। 
মুরোপে তেম্নি মাহাত্য্যের মধ্যে জাতিবিচার উঠিয়। গেছে। ষে 
ব্যক্তি ক্রিকেটখেলায় শ্রেষ্ট, যে অভিনয়ে শ্রেষ্ঠ, যে দানে শ্রেষ্ঠ, যে 
সাধুতায় শ্রেষ্ট, সকলেই গ্রেট্ম্যান্। একই-জাতীয় সম্মানন্বর্গে সকলেরই 
সদশগতি। ইহাতে ক্রমেই যেন ক্ষমতার অর্থা মাহাজ্ম্যের অপেক্ষ। বেশি 
দাড়াইয়াছে। দলের হাতে বিচারের ভার থাকিলে, এইরূপ ঘটাই 
অনিবাধ্য । যে আচারপরায়ণ, সে ধন্মপরায়ণের সমান হইয়া দাড়ায়, 
এমন কি, বেশি হইয়া ওঠে; যে ক্ষমতাশালী, সে মহাত্মাদের সমান, 
এমন কি, তাহাদের চেয়ে বড় হইয়! দেখ। দেয়। 
থার্থ ভক্তির উপর পৃজার ভার না দিয়! লোকারণ্যের উপর পৃজার 
ভার দিলে দেবপৃজার ব্যাথাত ঘটে । বারোয়ারির দেবতার যতো ধুম, 
গৃহদেবতা-_ইঞ্টদেবতার ততো ধুম নহে । কিন্তু বারোয়ারির দেবতাঁকি 
মুখ্যত একটা অবান্তর উত্তেজনার উপলক্ষ্যমাত্র নহে? ইহাতে ভক্তির 
চচ্চা সা হইয়া ভক্তির অবমানন। হয় ন। কি? 
* আমাদের দেশে আধুনিককালের বারোয়ারির শোকের মধ্যে-- 


চারিত্রপুজ। ১৫ 


বারোয়ারির স্থৃতিপালনচেষ্টার মধ্যেঃ গভীর শুন্ততা৷ দেখিয়া আমর! পদে- 
পদে ক্ষুব্ধ হই। নিজের দেবতাকে কোন্‌ প্রাণে এমন কৃত্রিম সভায়, 
উপস্থিত করিয়া পূজার অভিনয় করা হয়, বুঝিতে পারি না। সেঁই 
অভিনয়ের আয়োজনে যদি মীলমস্ল! কিছু কম হয়, তবে আমরা পর- 
স্পরকে লজ্জা! দিই-_কিস্তু লজ্জার বিষয় গোড়াতেই। যিনি ভক্ত» 
তিনি মহতের মাহাত্মকীর্তন করিবেন, ইহা স্বাভীবিক এবং সকলের 
পক্ষেই শুভফলগ্রদ ; কিন্তু মহাত্মাকে লইয়া সকলে মিলিয়া একদিন 
বারোয়ারির কোলাহল তুলিয়! কর্তব্যসমাধার চেষ্টা লঙ্জাকর এবং নিচ্ষল। 

বি্যাসাগর আমাদের সমাজে ভক্তিলাভ করেন নাই, এ কথ 
কোনৌমতেই বল! যায় না। তাহার প্রতি বাঙালিমাত্রেরই ভক্তি- 
অকুত্রিম। কিন্তু যাহার! বর্ষে বর্ষে বিদ্যাসাগরের ম্মরণশভা আহ্বান করেন» 
তাহার! বিদ্যাসাগরের স্থৃতিরক্ষার জন্য সমুচিত চেষ্টা হইতেছে না বলিয়া 
আক্ষেপ করিতে থাকেন । ইহাতে কি এই প্রমাণ হয় যে, বিদ্যাসাগরের 
জীবন আমাদের দেশে নিষ্ষল হইয়াছে? তাহা নহে। তিনি আপন 
মহত্বদ্বারা দেশের হৃদয়ে অমরস্থান অধিকার করিয়াছেন, সন্দেহ নাই। 
নিক্ষল হইয়াছে তাহার স্মরণসভ| | বিদ্যাসাগরের জীবনের যে উদ্দেশ্য, 
তাহা তিনি নিজের ক্ষমতাবলেই সাধন করিয়াছেন--স্মরণসভার যে, 
উদ্দেশ্ঠ, তাহ! সাধন করিবার ক্ষমতা স্মরণসভার নাই, উপায় সে জানে 
ন। 

মঙ্গলভাব স্বভাবতই আমাদের কাছে কতো৷ পূজ্য, বিগ্ভাসাগর তাহার 
দৃষ্টান্ত । তাহার অসামান্ত ক্ষমতা অনেক ছিল, কিন্ত সেই সকল ক্ষম- 
তাঁয় তিনি আমাদিগকে আকর্ষণ করেন নাই। তাহার দয়া, তাহার 
অকৃত্রিম অশ্রাস্ত লোকহিতৈষাই তাহাকে বাংলাদেশের আবালবৃদ্ধবনি- 
তার হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । নৃতন ফ্যাশনের টানে পড়িয়া আমর! 
যতোই আড়ম্র করিয়া যতো! চেষ্টাই করি না কেন, আমাদের অন্তঃকরণ 
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স্বভাবতই শক্তি-উপাসনায় মাতে না। ক্ষমতা আমাদের আরাধ্য নহে, 
মঙ্গলই আমাদের আরাধ্য । আমাদের ভক্তি শক্তির অভ্রভেদী সিংহদ্বারে 
নহে, পুণ্যের শিপ্ধ-নিভৃত দেবমন্দিরেই মস্তক নত করে। 

আমরা ধলি-_কীত্তিস্ত সজীবতি। যিনি ক্ষমতাপন্ন লোক, তিনি 
নিজের কীন্তির মধ্যেই নিজে বীঁচিয়া থাকেন। তিনি যদ্দি নিজেকে 
বাঁচাইতে না পারেন, তবে তাহাকে বাঁচাইবার চেষ্টা আমরা করিলে 
তাহা হাস্তকর হয়। বঙ্কিমকে কি আমরা স্বহ্তরচিত পাথরের মৃত্তিদ্বারা 
অশ্নরত্বলাভে সহায়তা করিব ? আমাদের চেয়ে কাহার ক্ষমতা কি অধিক 
ছিল না? তিনি কে নিজের কীন্তিকে স্থায়ী করিয়া যান নাই ? হিমা- 
জয়কে স্মরণ রাখিবার জন্য কি টাদা করিয়া তাহার একটা কীত্তিস্ত্ত 
স্থাপন করার প্রয়োজন আছে? হিমালয়কে দর্শন করিতে গেলেই 
তাহার দেখা পাইব-_ঘন্যত্র তাহাকে ম্মরণ করিবার উপায় করিতে 
যাওয়া মূঢতা। কৃত্তিবাসের জন্মস্থানে বাঙালি একটা কোনোপ্রকারের 
ধুমধাম করে নাই বলিয়া বাঙালি কৃত্তিবাসকে অবজ্ঞা করিয়াছে, এ কথা 
কেমন করিয়া বলিব? যেষন “গঙ্গা পৃজি গঙ্গাজলে,” তেমনি বাংলাদেশে 
সুর্দির দোকান হইতে রাজার প্রাসাদ পর্য্যস্ত কীন্তিবামের কীত্িদ্বারাই 
কতিবাস কতো! শতাব্দী ধরিয়া প্রত্যহ পূজিত হইয়া আসিতেছেন । এমন 
প্রত্যক্ষপূজা আর কিসে হইতে পারে? 

মুরোপে যে দল বাধিবার ভাব আছে, তাহার উপযোগিতা নাই, 
একক বলা মূঢ়তা । যে সকল কাজ বলসাধ্য,__বহুলোকের আলোচনার 
ধার! সাধ্য, সে সকল কাজে দল না বাধিলে চলে না। দল বাঁধিয়া 
ফুরোপ যুদ্ধে, বিগ্রহে, বাণিজ্যে রাষ্টব্যাপারে বড় হইয়া উঠিয়াছে, সন্দেহ 
নাহি। মৌমাছির পক্ষে যেমন চাক-বীধা, ফুরোপের পক্ষে তেমনি দল- 
বীধা প্রকৃতিসিদ্ধ। সেইজন্য: যুরোপ দল বীধিয়া দয়া করে,-_ব্যক্তিগত 
য়াবে প্রশুয় দেয় না) দনবীধিয়া পূজা করিতে যায়, ব্যক্তিগত পৃজাঞ্ছিকে , 
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মন দেয় না ;দল বাধিয়াত্যাগস্বীকার করে, ব্যক্তিগত ত্যাগে তাহাদের 
আত্থা নাই। এই উপায়ে ফুরোপ একপ্রকার মহত্ব লাভ করিয়াছে, 
জন্প্রকার মহত্ব খোয়াইয়াছে । একাকী কর্তব্যকন্ম নিষ্পন্ন করিবার 
উৎসাহ তাহার নাই । আমাদের সমাজে প্রত্যেককে প্রত্যহুই প্রত্যেক 
'প্রহরেই ধর্মপালন করিতে বাধ্য বলিয়া জানে । যুরোপে ধন্মপালন 
করিতে.হইলে কমিটিতে বা ধশ্মসভায় যাইতে হয়। সেখানে সম্প্রদায়- 
গণই সদনুষ্ঠানে রত-_সাধারণ লোকেরা স্বার্থসাধনে তৎপর । কৃত্রিম 
উত্তেজনার দোষ এই যে, তাহার অভাবে মান্ছষ অসহায় হইয়া পড়ে। 
দল বাধিলে পরস্পর পরস্পরকে ঠেলিয়া খাড়। করিয়া রাখে, কিন্ত দলের 
বাহিরে নামিয়া পড়িতে হয় । আমাদের দেশে প্রত্যেকের প্রত্যহের কর্তব্য 
ধন্মকম্মরূপে নির্দিষ্ট হওয়াতে আবালবদ্ধবনিতাকে ষথাসম্ভব নিজ্বের স্বার্থ- 
প্রবৃত্তি ও পশুপ্রকৃতিকে সংযত করিয়। পরের জন্য নিজেকে উৎসর্গ করিতে 
হয় ইহাই আমাদেরআদর্শ । ইহার জন্ত সভা করিতে বা! খবরের কাগজে 
রিপোর্ট পাঠাইতে হয় না । এইজন্য সাধারণত সযস্ত হিন্দুসমাজে.একটি 
সান্বিকভাব বিরাজমান-”এখানে ছোট-বড় সকলেই মঙ্গলচচ্চায় রত, 
কারণ গৃহই 'তাহাদের মঙ্গলচচ্চার স্থান ।. এই যে আমাদের ব্যক্তিগত 
মঙ্গলভাব, ইহাকে আমরা শিক্ষার দ্বার! উন্নত, অভিজ্ঞতার-ছারা বিস্তৃত 
এবং জ্ঞানের দ্বারা উজ্জ্রলতর করিতে পারি; কিস্ত-ইহাকে নই হইতে. 
দিতে পারি -না, ইহাকে অবজ্ঞা করিতে পারি না, _যুরোপে ইহার 
প্রাছুর্ভাব নাই ৰঙ্গিয়া ইহাকে লঙ্জা দিতে এবং ইহাতুক লইয়া জর্দা! করিতে 
পারি না--দলকেই একমাত্র দেবতা জ্ঞান করিয়া ভাহার নিক্ষট:ইহাকে 
ধুলিলুস্তিত করিতে পারি না। যেখানে দল-বাধা 'অত্যাবস্তক, সেখানে 
যদি'দল বাধিতে পারি তো ভাল, যেখানে অনায়স্রূ,.এমন কি,ব্সসঙ্গত, 
সেখানেও দল বাধিবার চেষ্টায় শেষকালে দলোরাস্ট্রগ্র শো ফন অদ্যাস 
নন করিয়া (বসি । সর্বাগ্রে সর্ষোচ্চে নিজের. ব্যক্তিগতরত্য, মাহা 
২ 
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প্রাত্যহিক, তাহা চিরন্তন; তাহার পরে দলীয় কর্তব্য, তাহা বিশেষ 
আবশ্যকসাধনের জন্য ক্ষণকালীন--তাহ1 অনেকটা পরিমাণে যন্ত্রমাত্র, 
তাহাতে নিজের ধর্প্রবৃত্তির সর্ধতোভাবে সম্পূর্ণ চচ্চা হয় না। তাহা 
ধন্মসাধন অপেক্ষা প্রয়োজনসাধনের পক্ষে অধিক উপযোগী | 
কিন্ত কালের এবং ভাবের পরিবর্তন হইতেছে । চারিদিকেই দল 
বাঁধিয়া উঠিতেছে-_কিছুই নিভৃত এবং কেহই গোপন থাকিতেছে না । 
নিজের কীত্তির মধ্যেই নিজেকে কৃতার্থ করা, নিজের মঙ্গলচেষ্টার মধ্যেই 
নিজেকে পুরস্কৃত করা, এখন আর টেকে না। শুভকম্ম এখন আর 
সহজ এবং আত্মবিস্থাত নহে, এখন তাহা সর্ধদ্াই উত্তেজনার অপেক্ষা 
রাখে । যে সকল ভাল কাজ ধ্বনিত হইয়া উঠে না, আমাদের কাছে 
তাহার মূল্য প্রতিদিন কমিয়া আসিতেছে, এইজন্য ক্রমশ আমাদের 
গৃহ পরিত্যক্ত, আমাদের জনপদ নিঃসহায়, আমাদের জন্মগ্রাম রোগজীর্ণ, 
আমাদের পল্লীর সরোবরসকল পঙ্বদূষিত, আমাদের সমস্ত চেষ্টাই কেবল 
সভাসমিতি এবং সংবাঁদপত্রহাটের মধ্যে । ভ্রাতূভাব এখন ভ্রাতাকে 
ছাড়িয়া বাহিরে ফিরিতেছে, দয়া এখন দীনকে ছাড়িয়া! সংবাদদাতার 
স্তস্তের উপর চড়িয়া দাড়াইতেছে এবং লোকহিতৈষিতা এখন লোককে 
ছাড়িয়া রাজদ্বারে খেতাব খুঁজিয়া বেড়াইতেছে । ম্যাজিষ্ট্রেটের তাড়া ন। 
খাইলে এখন আমাদের গ্রামে স্কুল হয় না, রোগী ওঁষধ পায় না, দেশের 
জলকষ্ট দূর হয় না । এখন ধ্বনি, ধন্যবাদ এবং করতালির নেশা যখন 
ক্রমে চড়িয়া উঠিয়াছে, তখন সেই প্রলোভনের ব্যবস্থা রাখিতে হয়। 
ঠিক যেন বাছুরটাকে কশাইখানায় বিক্রয় করিয়া ফুঁকাদেওয়া দুধের 
ব্যবসায় চালাইতে হইতেছে। 
অতএব আমরা যে দল বীরধিষ্া শোক, দল বাধিয়! কৃতজ্ঞতা! প্রকাশের 
জন্য পরস্পরকে প্রাণপণে উৎসাহিত করিতেছি, এখন তাহার সময় 
আসিয়াছে । কিন্তু পরিবর্তনের সন্ধিকালে ঠিক নিয়মমত কিছুই হয় ন|। 
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সকালে হয় তো শীতের আভাস, বিকালে হয় তো বসন্তের বাতাস দিতে 
থাকে। দিশী-হাঙ্কা কাপড় গায়ে দিলে হঠাৎ সদ্দি লাগে, বিলাতি মোটা- 
কাপড় গায়ে দিলে ঘন্মাক্তকলেবর হইতে হয়। সেইজন্য আজকাল দিশী 
ও বিলাতি কোন. নিরমই পূরাপূরি খাটে না। যখন বিলাতি-প্রথায় 
কাজ করিতে যাই, দেশী-সংক্কার অলক্ষ্যে হৃদয়ের অন্তঃপুরে থাকিয়া 
বাধ। দিতে থাকে, আমরা! লঙ্জায়-ধিক্কারে অস্থির হইয়। উঠি_-দেশীভাবে 
যখন কাজ কাদিয়া বসি, তখন বিলাতের রাজ-অতিথি আসিয়া নিজের 
বসিবার উপযুক্ত আসন ন1 পাইয়া নাসা কুঞ্চিত করিয়া সমস্ত মাটি করিয়! 
দেয়। সভাসমিতি নিয়মমত ডাকি, অথচ তাহ সফল,হয় না,_চাদার 
খাতা খুলি, অথচ তাহাতে যেটুকু অঙ্কপাত হয়, তাহাতে কেবল 
আমাদের কলঙ্ক ফুটিয়া উঠে। 

আমাদের সমাজে যেরূপ বিধান ছিল, তাহাতে আমাদের প্রত্যেক 
গৃহস্থকে প্রতিদিন চাঁদা দিতে হইত । তাহার তহবিল আত্মীয়ন্বজন, 
অতিথি-অভ্যাগত, দীনছুঃখী, সকলের জন্যই ছিল। এখনো৷ আমাদের 
দেশে যে দরিদ্র, সে নিজের ছোটভাইকে স্কুলে পড়াইতেছে, ভগিনীর 
বিবাহ দিতেছে, পৈতৃক নিত্যনৈমিত্তিক ক্রিয়া সাধন করিতেছে, বিধবা 
পিসীমাসীকে সসন্তান পালন করিতেছে । ইহাই দিশীমতে টাদা, ইহার 
উপরে আবার বিলাতিমতে চাদা লোকের সহ হয় কি করিয়া? ইংরাজ 
নিজের বয়স্ক ছেলেকে পধ্যন্ত স্বতন্ত্র করিয়৷ দেয়, তাহার কাছে চটাদার 
দাবী করা অসঙ্গত নহে । নিজের ভোগেরই জন্য যাঁহার তহবিল, তাহাকে 
বাহ্‌ উপায়ে স্বার্থত্যাগ করাইলে ভালই হয় । আমাদের কয়জন লোকের 
নিজের ভোগের জন্য কতটুকু উদ্ধ তত থাকে? ইহার উপরে বারোমাসে 
তেরোশত নৃতন-নৃতন অনুষ্ঠানোর জন্ম টাদা চাহিতে আসিলে বিলাতি 
সভ্যতার উত্তেজনা সত্বেও গৃহীর পক্ষে বিনয়রক্ষা করা কঠিন হয়। আমীর 
ক্রমাগতই লজ্জিত হইয়া বলিতেছি, এতো-বড়ো! অনুষ্ঠানপত লছির 
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করিলাম, টাক। আসিতেছে না কেন, এতো-বড়ো ঢাক পিটাইতেছি, 
টাকা আসিয়া পড়িতেছে না কেন, এতো-বড়ো কাজ আরম্ভ করিলাম, 
অর্থাভাবে বন্ধ হইয়া যাইতেছে কেন? বিলাত হইলে এমন হইত, 
তেমন হইত, হুহু করিয়া মুষলধারে টাকা বধিত হইয়া যাইত,_কবে 
আমর! বিলাতের মত হইব ? 

বিলাতের আদর্শ আসিয়া ,পৌছিয়াছে, বিলাতের অবস্থা এখনো 
বছদুরে। বিলাতি মতের লজ্জা পাইয়াছি, কিন্ত সে লজ্জা নিবারণের 
বহুমূল্য বিলাতি বস্ত্র এখনো পাই নাই । সকলদিকেই টানাটানি করিয়া 
মরিতেছি । এখন সর্বসাধারণে চাদ! দিয়া যে সকল কাজের চেষ্টা করে, 
পূর্বে আমাদের দেশে ধনীরা তাহা একাকী করিতেন-__তাহাতেই 
তাহাদের ধনের সার্থকতা ছিল। পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের দেশে 
সাধারণ গৃহস্থ সমাজকুত্য শেষ করিয়া নিজের স্বাধীন ভোগের জন্য 
উদ্ত্ব কিছুই পাইত না, সুতরাং অতিরিক্ত কোন কাজ না করিতে 
পারা তাহার পক্ষে লজ্জার | বিষয় ছিল না । যে সকল ধনীর ভাগ্ারে 
উদ্ধত্ত অর্থ থাকিত, ইষ্টাপূর্তকাজের জন্য তাহাদেরই উপর সমাজের সম্পূর্ণ 
দাবী থাকিত। তাহারা সাধারণের অভাবপৃরণ করিবার জন্য ব্যয়সাধ্য 
মঙ্গলকর্নে প্রবৃত্ত না হইলে সকলের কাছে লাঞ্চিত হইত-_তাহাদের 
মামোচ্চারণও অশুভকর বলিয়া গণ্য হইত । এশ্বধ্যের আড়ম্বরই বিলাতি 
ধনীর প্রধান শোভা, মঙ্গলের আয়ৌজন ভারতের ধনীর প্রধান শোভা । 
সমাজস্থ বন্ধুদিগকে বহুমূল্য পাত্রে বহুমূল্য ভোজ দিয়া বিলাতের ধনী তৃপ্ত, 
আহ্‌ত-রবাইত-অনাহৃতদ্দিগকে কলার পাতায় অন্নদান করিয়া আমাদের 
ধনীর! তৃপ্ত । এশ্বধ্যকে মঙ্গলদানের মধ্যে প্রকাশ করাই ভারতবর্ষের এশ্বধ্য 
ইহা নীতিশাস্ত্রের নীতিকথা নহে-_ আমাদের সমাজে ইহা এতোকাল 
পর্ধ্যস্ত প্রত্যহই ব্যক্ত হইয়াছে--সেইজন্যই সাধারণ গৃহস্থের কাছে আমা- 
' দ্বিগকে চাদা চাহিতে হয় নাই। ধনীরাই আমার্দের দেশে দুভভিক্ষকালে 
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অন্ন, জলাভাবকালে জল দান করিয়াছে, _-তাহারাই দেশের শিক্ষাবিধান, 
শিল্পের উন্নতি, আনন্দকর উৎসবরক্ষা ও গুণীর উৎসাহসাধন করিয়াছে, 
হিতানুষ্ঠানে আজ যদি আমরা পূর্ববাভ্যাসক্রমে তাহাদের দ্বারস্থ হই, তবে 
সামান্য ফল পাইয়া অথবা নিশ্চল হইয়! কেন ফিরিয়া আসি? বরঞ্চ আমা 
দের মধ্যবিত্তগণ সাধারণ কাজে যেরূপ ব্যয় করিয়া থাকেন, সম্পর্দের তুলন! 
করিয়া দেখিলে ধনীর তাহা করেন ন।। তাহাদের দ্বারবান্গণ স্বদেশের, 
অভাবকে দেউড়ি পার হইয় প্রাসাদে ঢুকিতে দেয় না ভ্রমক্রমে ঢুকতে, 
দিলেও ফিরিবার সময় তাহার মুখে অধিক উল্লাসের লক্ষণ দেখা যায় ন! ॥ 
ইহার কারণ, আমাদের ধনীদের ঘরে বিলাতের র্রিলাসিতা প্রবেশ 
করিয়াছে, অথচ বিলাতের এশ্বধ্য নাই । নিজেদের ভোগের জন্ত তাহাদের 
অর্থ উদ্বৃত্ত থাকে বটে, কিন্তু সেই ভোগের আদর্শ বিলাতের ৷ বিলান্ততর 
ভোগীরা ভারবিহীন স্বাধীন এন্বধ্যশালী, নিজের ভাগ্ডারের সম্পূর্ণ কর্তা । 
সমাজবিধানে আমরা তাহা নহি। অথচ ভোগের আদর্শ সেই বিলাততি 
ভোগীর অনুরূপ হওয়াতে খাটে-পালস্কে, বসনে-ভূষণে, গৃহসঙ্জায়, গাড়িতে- 
জুড়িতে আমাদের ধনীদিগকে আর বদাম্যতার অবসর দেয় ন1--- 
তাহাদের বদান্যতা বিলাতি জুতীওয়ালা, টুপিওয়ালা, ঝাড়লনওয়ালা) 
চৌকিটেবিলওয়ালার স্থবুহৎ পকেটের মধ্যে নিজেকে উজাড় করিয়া দেয়, 
শীর্ণ কঙ্কালসার দেশ রিক্তহত্তে ম্লীনমুখে দীড়াইয়া থাকে! দেশী 
গৃহস্থের বিপুল কর্তব্য এবং বিলাতি ভোগীর বিপুল ভোগ, এই চীর্ ভার 
একুল। কয়জনে বহন করিতে পারে? 
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বিদ্যাসাগরের চরিত্রে যাহা সর্বপ্রধান গুণ_যে-গুণে তিনি 
আচারের ক্ষুদ্রুতা, বাঙীলীজীবনের জড়ত্ব সবলে ভেদ করিয়া একমাত্র 
নিজের গতিবেগপ্রীবল্যে কঠিন প্রতিকূলতার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া হিন্দুত্বের 
দিকে নহে, সাম্প্রদায়িকতার দিকে নহে--করুণার অশ্রজলপূর্ণ উন্মুক্ত 
অপার মন্ুঘ্যত্বের অভিমুখে আপনার দৃঢ়নিষ্ঠ একাগ্র একক, জীবনকে 
প্রবাহিত করিয়া লইয়! গিয়াছিলেন,আমি যদি অয তাহার সেই গুণকীর্তন 
করিতে বিরত হই, তবে আমার কর্তব্য একেবারেই অসম্পন্ধ থাকিয়া যায়। 
কারণ, বি্াসাগরের জীবনবৃত্তান্ত আলোচনা! করিয়া দেখিলে এই কথাটি 
বারংবার মনে উদয় হয় যে, তিনি যে বাঙালী বড়লোক ছিলেন, তাহা নহে, 
তিনি যে রীতিমত হিন্দু ছিলেন, তাহাঁও নহে__তিনি তাহা অপেক্ষাও 
অনেক বেশি বড় ছিলেন, তিনি যথার্থ মান্ষ ছিলেন। বিদ্যাসাগরের 
জীবনীতে এই অনন্তস্থলভ মন্থুষাত্ের প্রাচুর্ধাই সর্ধবোচ্চ গৌরবের বিষয় । 
তীহার সেই পর্ধতপগ্রমাণ চরিত্রমাহাত্যে তাহারই কৃতকীত্তিকেও রব 
করিয়া রাখিয়াছে। 

তাহার প্রধান কীত্তি বঙ্গভাষা। যদি এই ভাষা কখন চির 
সম্পদে এশ্বধ্যশালিনী হইয়া উঠে, যদি এই ভাষা! অক্ষয় ভাবজননীরূপে 
মানবসভ্যতার ধাত্রীগণের ও মাতগণের মধ্যে গণা হয়, যদ্দি এই ভাষা! 
পৃথিবীর শোকছুঃখের মধ্যে এক নৃতন সাস্বনাস্থল-_সংসারের তুচ্ছত! 


* ১৩০২ সালের ১৩ই শ্রাবণ অপরাহে বি্যা সাগরের শ্মরণার্থদভার লাংবৎসরিক 
অধিবেশনে এমারন্ড থিয়েটার রঙ্গমঞ্চ পঠিত । 
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ও ক্ষুতর স্বার্থের মধ্যে এক মহত্বের আদর্শলোক, দৈনন্দিন মানবজীবনের 
অবসাদ ও অস্বাস্থ্যের মধ্যে সৌন্দধ্যের এক নিভৃত নিকুগ্জবন রচনা, 
করিতে পারে, তবেই তাহার এই কীন্তি তাহার উপযুক্ত গৌরব লাভ 
করিতে পারিবে । | 
* বাংলাভাষার বিকাশে বিদ্যাসাগরের প্রভাব কিরূপ কাধ্য করিয়াছে, 
এখানে তাহা স্প্ট করিয়া নির্দেশ করা আবশ্যক । 
বিছ্ভাসাগর বাংলাভাবার প্রথম যথার্থ শিল্পী ছিলেন। তৎপূর্বের 
বাংলায় গগ্সাহিত্যের সুচন। হইয়াছিল, কিন্তু তিনিই সর্বপ্রথমে বাংলা- 
গছ্ে কলানৈপুণ্যের অবতারণা করেন। ভাষা-যে কেবল ভাবের একটা 
আধারমাত্র নহে, তাহার মধ্যে যেন-তেন-প্রকারেণ কতকগুলা বক্তব্য- 
বিষয় পূরিয়া দিলেই যে কর্তবাসমাপন হয় না,-বিদ্াসাগর দৃষ্ান্তদ্বারা 
তাহাই প্রমাণ করিয়াছিলেন । তিনি দেখাইয়াছিলেন যে,যতোটুকু বক্তবা, 
তাহা! সরল করিয়া, সুন্দর করিয়৷ এবং সুশৃঙ্খল করিয়া ব্যক্ত করিতে 
হইবে । আজিকার দ্রিনে এ কাজটিকে তৈমন বৃহৎ বলিয়া মনে হইবে 
না, কিন্তু সমাজবন্ধন যেমন মনুয্যত্ববিকাশের পক্ষে অত্যাবশ্যক, তেম্নি 
ভাষাকে কলাবন্ধনের দ্বারা সুন্দররূপে সংযমিত না করিলে, সে ভাষা 
হইতে কদাচ প্রকৃত সাহিত্যের উদ্ভব হইতে পারে না। সৈম্ভদলের 
দ্বারা যুদ্ধ সম্ভব, কেবলমাত্র জনতার দ্বারা নহে জনতা নিজেকেই 
নিজে খণ্ডিত-প্রতিহত করিতে থাকে, তাহাকে চালনা করাই কঠিন। 
বিগ্াসাগর বাংলা গছ্যভাষার উচ্ছত্খল জনতাকে স্থবিভক্ত, স্থবিস্বন্ত, 
স্থপরিচ্ছম্ম এবং স্থসংযত করিয়া! তাহাকে সহজ গতি এবং কাধ্যকুশলতা 
দান করিয়াছেন--এখন তাহার দ্বারা অনেক সেনাপতি ভাবপ্রকাঁশের 
কঠিন বাধাসকল পরাহত করিয় সাহিত্যের নব নব ক্ষেত্র আবিষ্কার ও 
অধিকার করিয়া লইতে পারেন--_কিন্তু ষিনি এই সেনানীর রচনাকর্তা, 
যুদ্ধজয়ের যশোভাগ সর্ধপ্রথমে তীহাকেই দিতে হয়। 
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বাংলাভাষাকে পূর্ববপ্রচলিত অনাবশ্তক সমাসাড়ঘ্বরভার হইতে 
মুক্ত“করিয়া, তাহার পদগুলির মধ্যে অংশঘোজনার ক্নিয়ম স্থাপন করিয়া 
বিগ্যাসাগর যে বাংলাগগ্কে কেবলমাত্র, সর্ধপ্রকারব্যবহারযোগ্য' 
করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন, তাহা নহে, তিনি তাহাকে শোভন করিবার জন্যও 
সর্বর্ধা সচেট ছিলেন। গছ্যের পদগুলির মধ্যে একটা ধ্বনিসামগ্তস্তয 
স্থাপন করিয়া, তাহার গতির মধ্যে একটি অনতিলক্ষ্য ছন্দঃআোত রক্ষা 
করিষ্া, সৌম্য এবং সরল শব্গুলি নির্বাচন করিয়া বিদ্যাসাগর বাংলা- 
গগ্ধকে সৌনর্ধ্য ও পরিপূর্ণতা দান করিয়াছেন। গ্রাম্যপাপ্ডিত্য এবং 
গ্রাম্যবর্ধবরতা, উভয়ের হস্ত হইতেই উদ্ধার করিয়া তিনি ইহাকে পৃথিবীর 
ভদ্রসভারু উপযোগী আধ্যভাষারূপে গঠিত করিয়া গিয়াছেন। তৎপূর্কে 
বাংলাগগ্ের যে অবস্থা ছিল, তাহা আলোচনা করিয়া! দেখিলে এই 
ভাষাগঠনে বি্যাসাগরের ' শিল্পপ্রাতিভা ও হ্টিক্ষমতার প্রচুর পরিচয় 
পাওয়। যায়। 

কিন্ত প্রতিভাসম্পন্ন বলিয়া বিগ্ভাসাগরের সম্মান নহে। বিশেষত 
বিগ্যার্সাগর যাহার উপর আপন প্রতিভা প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহ। 
প্রবহমান, পরিবর্তনশীল । ভাষা নদীন্্রোতের মতে।--তাহার উপরে 
কাহারো নাম খুদিয়া রাখা যায় না। মনে হয়, যেন সে চিরকাল 
এবং সর্বত্র স্বভাবতই এইভাবে প্রবাহিত হইয়! আসিতেছে । বাম্তবিক 
সে যে কোন্‌ কোন্‌ নিঝরধারায় গঠিত ও পরিপুষ্ট, তাহ! নির্ণয় করিতে 
হইলে উজানমুখে গিয়া পুরাবৃত্তের দুর্গম গিরিশিথরে আরোহণ করিতে 
হয়। বিশেষ গ্রন্থ অথবা চিত্র অথবা মৃত্তি চিরকাল আপনার স্বাতন্থ্য- 
রক্ষী করিয়া আপন রচনাকর্তীকে স্মরণ করাইয়া দেয়, কিন্তু ভাষা 
ছোঁটো-বড়ো অসংখ্য লোকের নিকট হইতে জীবনলাভ করিতে করিতে 
ব্যাপ্ত হইট়া পূর্ব' ইতিহাস বিস্ৃত হইয়া চলিয়া! যায়, বিশেষরূপে কাহারো 
লাম ঘোষণ1] করে না। | 


বিষ্ভাসাগরচরিত ২৫. 


কিন্তু সেজন্ত আক্ষেপ করিবার প্রয়োজন নাই; কারণ বিদ্যা সাগরের, 
গৌরব কেবলমাত্র তাহার (প্রতিভার উপর 'নির্ভব করিতেছে-না। 

: প্রতিভা মানুষের সমস্তটা নহে, তাহা মানুষের একাংশাক্্র 
প্রতিভা মেঘের মধ্যে বিদ্যুতের মতো, আর মনুষ্যত্ব চরিত্রের দিরালোক, 
তাহা সর্ধত্রব্যাপী ও স্থির। প্রতিভা মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ-_-আর, 
মন্তুয্যত্ব জীবনের সকল মুহূর্তেই সকল কাধ্যেই আপনাকে ব্যক্ত করিতে 
থাকে। প্রতিভা অনেক সময়ে বিছাতের স্তায় আপনার আংশিকতা- 
বশতই লোকচক্ষে তীব্রতরর্ূপে আঘাত করে এবং চরিত্রমহত্ব আপনার 
ব্যাপকতাগুণেই প্রতিভা অপেক্ষা ্লানতর বলিয়া প্রতীস্রমান হয়। কিন্ত 
চরিত্রের শ্রেষ্ঠতাই যে যথার্থ শ্রেষ্ঠতা, ভাবিয়৷ দেখিলে সে বিষয়ে কাহারে! 

ংশয় থাকিতে পারে না । 

ভাষা, প্রস্তর অথব চিত্রপটের দ্বার! সত্য এবং সৌন্দধ্য প্রকাশ করা! 
ক্ষমতার কার্য, সন্দেহ নাই, তাহাতে বিচিত্র বাধা অতিক্রম এবং অসামান্ত' 
নৈপুণ্য প্রয়োগ করিতে হয়। কিন্তু নিজের সমগ্র জীবনের দ্বারা সেই; 
সত্য ও লৌন্দর্ধ্য প্রকাশ করা তদপেক্ষা আরো! বেশি ছুরূহ, তাহাতে 
পদে পদে কঠিনতর বাধ! অতিক্রম করিতে হয় এবং তাহাতে স্বাভাবিক 
সুক্ম বোধশক্তি ও নৈপুণ্য, সংঘম ও বল অধিকতর আবশ্যক হয়। 

এই চরিত্ররচনার প্রতিভা কোনো সাম্প্রদায়িক শাস্ত্র মানিয়া চলে না । 
প্রকৃত কবির কবিত্ব যেমন অলঙ্কারশান্ত্রের অতীত, অথচ বিশ্বহৃদয়ের মধ্যে 
বিধিরচিত নিগুঢ়ুনিহিত এক অলিখিত অলঙ্কারশান্ত্রের কোনে! নিষ্বতমর 
সহিত তাহার স্বভাবত. কোনো*বিরোধ হয় না, তেম্নি ধাহারা যথার্থ মন্থত্য 
তাহাদের শাস্ত্র তাহাদের অস্তরের মধ্যে, অথচ বিশ্বব্যাপী মনুম্যত্ের সমস্ত 
নিত্যবিধানগুলির সঙ্গে সে শাস্ত্র আপনি মিলিয়া যায়। অতএব, অস্ঠান্ক 
প্রতিভায় যেমন “ওরিজিন্তালিটি” অর্থাৎ অনন্থাতন্ত্রতা প্রকাশ পায়, মহ- 
চ্চরিত্রবিকাশেও সেইরূপ অনন্যতন্ত্রভার প্রয়োজন হয় ।--অনেকে বিস্া-. 


২৬ চারিপ্রপুজা- 


সাগরের অনন্য তন্ত্র প্রতিভা ছিল না বলিয়া আভাস দিয়া থাকেন ; তাহার! 
জানেন, অনন্যতন্ত্রত্ব কেবল সাহিত্যে এবং শিল্পে, বিজ্ঞানে এবং দর্শনেই 
প্রকাশ পাইয়া! থাকে। বিগ্ঠাসাগর এই অকৃতকীন্তি অকিঞ্চিংকর 
বঙ্গঘমীজের মধ্যে নিজের চরিত্রকে মন্ুব্যত্বের আদর্শরূণে প্রন্ষুট করিয়। 
যে এক অসামান্য অনন্যতন্ত্তব প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা বাংলার ইতিহাসে 
অতিশয় বিরল । এতো বিরল যে, এক শতাব্দীর মধ্যে কেবল আর ছুইএক- 
জনের নাম মনে পড়ে এবং তাহাদের মধ্যে রামমোহন রায় সর্বশ্রেষ্ঠ | 
-অনন্যতন্ত্রতা শব্দট। শুনিবামাত্র তাহাকে সঙ্গীর্ণতা বলিয়! ভ্রম হইতে 
পারে; মনে হইতেপারে, তাহা ব্ক্তিগত বিশেষত্ব, সাধারণের সহিত 
তাহার যোগ নাই। কিন্তু মে কথা যথার্থ নহে। বস্তত আমর৷ 
নিয়মের শৃঙ্খলে, জটিল কত্রিমতার বন্ধনে এতোই জড়িত ও আচ্ছন্ন হইয়।! 
থাকি যে, আমরা সমাজের কল-চালিত পুত্তলের মতো হইয়া যাই ; অধি- 
ংশ কাজই সংস্কারাধীনে অন্ধভাবে সম্পন্ন করি; নিজত্ব কাহাকে বলে, 
জানি না, জানিবার আবশ্তকতা রাখি না । আমাদের ভিতরকার আসল 
মানুষটি জন্ম।বধি মৃত্যুকাল পধ্যন্ত প্রায় স্থপ্ঠভাবেই কাটাইয়া দেয়, 
তাহার স্থানে কাজ করে একটা নিয়ম-বাধা যন্ত্র। ধাহাদের মধ্যে 
মনুষ্যত্বের পরিমাণ অধিক, চিরাগত প্রথা ও অভ্যাসের জড় আচ্ছাদনে 
তাহাদের সেই প্রবল শক্তিকে চাপা দিয়া রাখিতে পারে না। ইহারাই 
নিজের চরিতরপুরীর মধ্যে-স্বাম্বত্তশাসনের অধিকার প্রাপ্ত হন। অন্তরস্থ 
মনুষ্যত্বের এই স্বাধীনতার নামই নিজত্বর। এই নিজত্ব ব্যক্তভাবে 
ব্যক্তিবিশেষের, কিন্ত নিগুটভাবে সমস্ত স্কানবের | মহত্ব্যক্তিরা' এই 
নিজত্বগ্রভাবে একদিকে স্বতশ্ত্র--একক, অন্যদিকে সমস্ত মানবজাতির 
সবর্ণসহোদর | আমাদের দেশে রামমোহন রায় এবং বিদ্যাসাগর 
উভয়ের জীবনেই ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। একদিকে বেমন তাহারা 
ভারতবধীয়, তেঙ্গনি অপরদিকে ফুরোগীয় এগুকৃতির সহিত তাহাদের 


বিদ্যাসাগরচরিত হরি 


চরিত্রের বিস্তর নিকটসাদৃশ্ঠ দেখিতে পাই । অথচ তাহা অন্ুকরণগত 
সাদৃশ্য নহে। বেশভৃষায়, আচারে-ব্যবহারে তাহার। সম্পূর্ণ বাঙালী 
ছিলেন; স্বজাতীয় শাস্্রজ্ঞানে তাহাদের সমতুল্য কেহ ছিল নী; 
স্বজাতিকে মাতৃভাষায় শিক্ষাদানের মূলপত্তন হারাই করিয়া গিয়াছেন-_ 
অথচ নির্ভীক বলিষ্ঠতা, সত্যচারিতা, লোকহিতৈষা, দৃটগ্রতিজ্ঞা এবং 
আত্মনির্ভরতায় তাহার! বিশেষরূপে ফুরোপীয় মহাঁজনদের সহিত তুলনীয় 
ছিলেন৷ যুরোগীয়দের তুচ্ছ বাহ অন্করণের প্রতি তাহারা যে অবজ্ঞা- 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতেও তাহাদের ষুরোগীয়স্থলভ গভীর আত্ম- 
সম্মানবোধের পরিচয় পাওয়। যায় । যুরোপীয় কেন্স, সরল সত্যপ্রিয় 
সাওতালেরাও যে অংশে মনুষ্যত্ব ভূষিত, সেই অংশে বিদ্যাসাগর তাহার 
স্বজাতীয় বাঙালীর অপেক্ষা সাওতালের সহিত আপনার অন্তরের যথার্থ 
এঁক্য অনুভব করিতেন । 

মাঝে মাঝে বিধাতার নিয়মের এরূপ আশ্চধ্য ব্যতিক্রম হয় কেন, 
বিশ্বকন্মা যেখানে চারকোটি বাঙালী নিশ্মীণ করিতেছিলেন, সেখানে 
হঠাৎ ছুইএকজন মান্গুষ গড়িয়। বসেন কেন, তাহা বল! কঠিন। কি 
নিয়মে বড়োলোকের অভ্যুত্থান হর, তাহা সকল দেশেই রহস্তময়__ 
আমাদের এই ক্ষুদ্রকম্মা ভীরুহৃদয়ের দেশে সে রহস্য দ্বিগুণতর দুর্েছ্য। 
বিদ্যাসাগরের চরিত্রক্থস্টিও রহস্যাবৃত-_কিন্তু ইহা দেখা যায়, সে চরিত্রের 
ছাচ ছিল ভালে৷। ঈশ্বরচন্দ্রের রা? মধো মহত্বের নারী 
প্রচুরপরিমাণে সঞ্চিত ছিল । ৃ 
_ বিদ্ভাসাগরের জীবনবৃত্তান্ত আলোচনা করিলে দি? তাহার 
পিতামহ রামজয় তর্কভূষণ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। লোকটি 
অনন্যসাধারণ ছিলেন, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। 

মেদিনীপুরজেলায় বনমালীপুরে তাহার পৈতৃক বাদস্থান ছিল। 
তাহার পিতার মৃত্যুর পরে বিষয়বিভাগ লইয়া! সহৌদরতদর সহিত মনাস্তর- 
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হওয়ায় তিনি সংসারত্যাগ করিয়া চলিয়া! গিয়াছিলেন। বহুকাল 
পরে তর্কভূষণ দেশে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, তাহার স্ত্রী দুর্গাদেবী 
ভাশুর ও দেবরগণের অনাদরে প্রথমে শ্বশুরালয় হইতে বীরসিংহগ্রামে 
পিত্রালয়ে, পরে সেখানেও ভ্রাতা ও ভ্রাতুজায়ার লাঞ্চনায় বৃদ্ধপিতার 
সাহায্যে পিতৃভবনের অনতিদূরে এক কুটীরে বাস করিয়া চরক1 কাটিয়া 
ছুই পুত্র ও চারি কন্ত। সহ বহুকষ্টে দিনপাত করিতেছেন । তর্কভূষণ, 
ভ্রাতাদের আচরণ শুনিয়। নিজের স্বত্ব ও তীহাদের সংঅব ত্যাগ করিয়। 
ভিন্নগ্রামে দারিদ্র্য অবলম্বন করিয়া রহিলেন। কিন্তু ধাহার স্বভাবের 
মধ্যে মহত্ব আছে, দারিক্র্যে তাহাকে দরিদ্র করিতে পারে না॥ 
বিদ্যাসাগর স্বয়ং তাহার পিতামহের থে চরিত্র বর্ণনা করিয়াছেন, স্থানে 
স্থানে তাহা উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছা করি। 

“তিনি নিরতিশয় তেজস্বী ছিলেন; কোন অংশে কাহারও নিকট 
অবনত হুইয়া চলিতে, অথব1 কোনোপ্রকারে অনাদর বা অবমানন। সহ: 
করিতে পারিতেন না। তিনি সকল স্থলে, সকল বিষয়ে, স্বীয় 
অভিপ্রায়ের অন্বর্তী হইয়া চলিতেন, অন্যদরীয় অভিপ্রায়ের অন্ুবর্তুন, 
তীয় স্বভাব ও অভ্যাসের সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল। উপকারপ্রত্যাশায়, 
অথবা অন্য কোনও কারণে, তিনি কখনও পরের উপাসন। বা আন্ুগত্য 
করিতে পারেন নাই 1”* 

ইহা হইতেই শ্রোত্গণ, বুঝিতে পারিবেন, একান্নবর্তী পরিবারে কেন 
এই অগ্নিখগুটিকে ধরিয়। রাখিতে পারে নাই । তাহারা পাচ সহোদর 
ছিলেন; কিন্ত তিনি একাই নীহারিকাচক্র হইতে বিচ্ছিন্ন জ্যোতিষ্ষের 
মতো আপন বেগে বাহিরে বিক্ষিপ্ত হইয়াছিলেন। একান্নবর্তী 
পরিবারে বহুভারাক্রান্ত যন্ত্রেও তাহার কঠিন চরিত্রস্বাততন্ত্য পেষণ " করিয়!] 
দিতে পারে নাই । 


ক স্বরচিত বিদ্যাসাগরচরিত, ৩১ পৃ্ঠ।। 


বিদ্যাসাগরচরিত ২৯ 


“তাহার শ্যালক রামস্থন্দর বিদ্যাভৃষণ গ্রামের প্রধান বলিয়া পরিগণিত 
এবং সাতিশয় গর্বিত ও উদ্ধতস্বভাব ছিলেন। তিনি মনে করিয়া- 
ছিলেন, ভগিনীপতি রাম্জয় সাহার অনুগত হইয়! থাকিবেন। বকিস্ত, 
তাহার ভগিনীপত্তি কিরূপ প্রকৃতির লোক, তাহা বুঝিতে পারিলে, তিনি 
সেরূপ মনে করিতে পারিতেন না। রামজয় রামস্ন্দরের অনুগত হইয়। 
না চলিলে, রামস্ুন্দর নানাপ্রকারে তাহাকে জব্ব করিবেন, অনেকে 
তাহাকে এই ভয় দেখাইয়াছিলেন। কিন্তু রামজয়, কোনও কারণে, 
ভয় পাইবার লোক ছিলেন না; তিনি স্পষ্টবাক্যে বলিতেন, বরং 
বাসত্যাগ করিব, তথাপি শালার অনুগত 'হইয়া চদ্লিতে পারিব না। 
স্যালকের আক্রোশে, তাহাকে সময়ে সময়ে প্রকৃতগ্রস্তাবে, একঘরিয়া 
হইয়া থাফিতে ও নানাপ্রকার অত্যাচার-উপদ্রব সহা করিতে হইত, 
তিনি তাহাতে ক্ষুব্ধ বা চলচিত্ত হইতেন ন1।৮ * 

. সাহার তেজস্থিতার উদাহরণস্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, 
জমিদার যখন তাহাদের বীরসিংহগ্রামের নৃতন বাস্তবাটী' নিষ্কর ত্রন্ষোত্তর 
করিয়া দিবেন মানস করিয়াছিলেন, তখন রাম্জয় দ্ানগ্রহণ করিতে 
সম্মত হন নাই। গ্রামের অনেকেই বসতবাটী নাখেরাঁজ করিবার জন্য 
তাহাকে অনেক উপদেশ দিয়াছিল, কিন্ত তিনি কাহারও অনুরোধ. রক্ষা 
করেন নাই। এমন লোকের পক্ষে দারিপ্র্যও ম্হ্শ্বধ্য, ইহাতে তাহার 
সাভাবিক সম্পদ জাজ্জল্যমান করিয়া তোলে । + | 

কিন্তু তর্কভূষণ যে আপন স্বাতন্তরাগর্ধের সর্ধসাঁধারণকে অবজ্ঞা করিয়া 
দূরে থাকিতেন, তাহা! নহে। বিদ্যাসাগর বলেন, “তর্কভূষণমহাশয় 
নিরতিশয় অমায়িক ও নিরহঙ্কার ছিলেন; কি ছোটো, ফি বড়ো, 





* স্বরচিত বিচ্যা সাগরচরিত, ৩* পৃষ্ঠা । 
+ সহে'দর শ্রীশল্ুত্র বিদ্যারত্ব প্রমিত বিদ্যাসাগরজীবনচরিত, « পৃষ্ঠা । 
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৩০ চারিত্রপুজা 


সর্ববিধ লোকের সহিত, সমভাবে সদয় ও সাদর ব্যবহার করিতেন। 
তিনি ধাহাদিগকে কপটাচারী মনে করি তেন, তাহাদের সহিত সাধ্যপক্ষে 
আলাপ করিতেন না। তিনি ম্পষ্টবাদী ছিলেন, কেহ রুষ্ট বা অসম্তষ্ 
হইবেন, ইহা ভাবিয়া, স্প্কথা বলিতে ভীত বা সঙ্কুচিত হইতেন না। 
তিনি যেমন স্পষ্টবাদী, তেমনই ষথার্থবাদী ছিলেন। কাহারও ভয়ে ঝ 
অনুরোধে, অথবা অন্য কোনও কারণে তিনি, কখনও কোনও বিষয়ে 
অধথা নির্দেশ করেন নাই । তিনি ধাহাদিগকে আচরণে ভদ্র দেখিতেন, 
ভাহাদিগকেই ভদ্র বলিয়া গণ্য করিতেন; আর ধাহাদিগকে আচরণে 
অভদ্র দেখিতেন, বিদ্বান, ধনবান্‌ ও ক্ষমতাপন্ন হইলেও, তাহাদিগকে 
ভদ্রলোক বলিয়! জ্ঞান করিতেন না 1” * 

এবিকে তর্কভূষণমহাশয়ের বল এবং সাহসও আশ্্যয ছিল। 
সর্বদাই তাহার হস্তে একখানি লৌহদণ্ড থাকিত। তখন দস্থ্যভয়ে 
অনেকে একত্র না হইয়া স্থানান্তরে যাইতে পারিত না, কিন্তু তিনি 
একা এই লৌহদগুহস্তে অকুতোভডয়ে সর্বত্র যাতায়াত করিতেন; 
এমন কি, ছুইচারিবার আক্রান্ত হইয়া দস্থ্যদিগকে উপযুক্তরূপ শিক্ষ! 
দিয়াছিলেন। একুশবৎসর বয়সে একবার তিনি এক ভালুকের সম্মুথে 
পড়িয়াছিলেন। “ভালুক নখরপ্রহারে তাহার পসর্ধশরীর ক্ষতবিক্ষত 
করিতে লাগিল, তিনিও অবিশ্রান্ত লৌহ্যষ্টি প্রহার করিতে লাগিলেন। 
ভালুক ক্রমে নিস্তেজ হইয়া পড়িলে, তিনি, তদীয় উদরে উপযুঠপরি 
পদাঘাত করিয়া, তাহার প্রাণসংহার করিলেন 1৮1 অবশেষে শোণিত-' 
ক্রুত বিক্ষতদেহে চারিক্রোশ পথ হাটিয়া মেদিনীপুরে এক আত্মীয়ের গৃহে 
শয্যা আশ্রয় করেন ;__ছুইমাস পরে সুস্থ হইয়! বাড়ি ফিরিতে পারেন । 





* শ্বরচিত বিগ্তাসাগরচরিত, ৩৪ পৃষ্টা । 
+ স্বরচিত বিচ্যাসাগরচরিত । 


বিষ্ঠাসাগরচরিত ৩১. 


আর একটিমাত্র ঘটন। উল্লেখ করিলে তর্কভূষণের 'চরিত্রচিত্র সম্পূর্ণ 
হইবে। 

১৭৪২ শকের ১২ই আশ্বিন.মঙ্গলবারে ডিন পিত। ঠা 
দাস বন্দ্যোপাধ্যায় অদূরে কোমরগঞ্জে মধ্যাহ্ছে হাট করিতে গিয়াছিলেন। 
রামজয় তর্কভূষণ তাহাকে ঘরের একটি শুভসংবাদ দিতে বাহির হইয়া- 
ছিলেন। পথের মধ্যে পুত্রের সহিত দেখা হইলে বলিলেন, “একটি 
এড়েবাছুর হয়েছে ।” . শুনিয়া ঠাকুরদাস ঘরে আসিয়া গোয়ালের 
অভিমুখে গমন করিতেছিলেন; তর্কভূষণ হাসিয়া কহিলেন, “ওদিকে 
নয়, এদিকে এস*-_বলিয়া স্তিকাগৃহে লইয়া নবপ্রস্ৃত শিশু ঈশ্বরচন্দ্রকে 
নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন। 

এই কৌতুকহান্তরশ্মিপাতে রামজয়ের বলিষ্ঠ উন্নভচরিত্র আমাদের 
নিকট প্রভাতের গিরিশিখরের ন্যায় রমণীয় বোধ হইতেছে । এই হাস্থাময় 
তেজোময় নিভীক খজুন্বভাব পুরুষের মতে! আদর্শ বাংলাদেশে অত্যন্ত 
বিরল না হইলে বাঙালির মধ্যে পৌরুষের অভাব হইত না। আমরা' 
তাহার চরিত্রবর্ণনা বিস্তারিতরূপে উদ্ধৃত করিলাম, তাহার কারণ» 
এই দরিদ্র ব্রাহ্মণ তীহার পৌত্রকে আর কোন সম্পত্তি দান করিতে, 
পারেন নাই, কেবল যে অক্ষয়সম্পদের উত্তরাধিকারবণ্টন একমাজ্ 
ভগবানের "হস্তে, সেই চরিত্রমাহাত্য অখণ্ডভাবে তাহার জ্যেষ্ঠপৌত্রের 
অংশে রাখিয়। গিয়াছিলেন । 

পিত। ঠীকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ও সাধারণ লোক ছিলেন-না। যখন্‌; 
তাহার বয়স ১৪।১৫ বৎসর, এবং যখন তাহার মাতা দুর্গীদেবী চরকায় 
স্থত! কাটিয়া! একাকিনী তাহার ছুই পুত্র এবং চারি কন্ঠার ভরণপোষণে 
প্রবৃত্ত ছিলেন, তখন ঠাকুরদাস উপার্জনের চেষ্টায় কলিকাতা প্রস্থান 
করিলেন.।... 

কনিকা আলিয়া প্রথমে নি তাহার আত্মীয় জগন্মোহন , তর্কা-. 


৩২ চারিত্রপুজ! 


'লঙ্কারের বাড়ীতে উঠিলেন। ইংরাজি শিখিলে সওদাগর সাহেবদের হৌসে 
কাজ জুটিতে পারিবে জানিয়া প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলায় এক শিপ্সরকারের 
বাড়ী ইংরাজি শিখিতে যাইতেন | যখন বাড়ী ফিরিতেন, তখন তর্কলঙ্কা- 
রের বাড়ীতে উপ্রিলোকের আহারের কাণ্ড শেষ হইয়া যাইত, স্ৃতরাং 
স্টাহাকে রাত্রে অনাহারে থাকিতে হইত। অবশেষে তিনি তাহার 
শিক্ষকের এক আত্মীয়ের বাড়ী আশ্রয় লইলেন । আশ্রয়দাতার দারিদ্র্য- 
নিবন্ধন এফএকদিন তাহাকে সমস্তদিন উপবাসী থাকিতে হইত। 
'একদিন' ক্ষুধার জালায় তাহার যথাসর্বন্থ একখানি পিতলের থাল1ও একটি 
' ছোটো ঘটি কাসারির দোকানে বেচিতে গিয়াছিলেন । :কাসারির! তাহার 
'পীচসিক! দর স্থির করিয়াছিল, কিন্তু কিনিতে সম্মত 'হইল না; বলিল, 
'অজানিত লোকের নিকট হইতে পুরাঁণ বাসন কিনিয়া মাঝেমাঝে বড়ো 
ফেসাদে পড়িতে হয় । * 

আর একদিন ক্ষুধার যন্ত্রণা ভূলিবার অভিপ্রায়ে মধ্যাহ্ছে ঠাকুরদাস 
'বাসা হইতে বাহির হইয়া! পথে পথে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । “বড়বাজার 
হইতে ঠন্ঠনিয়া পর্য্যস্ত গিয়া এতো অভিভূত হইলেন যে, আর তাহার 
'চলিবার ক্ষমতা রহিল না। কিঞ্চিৎ পরেই তিনি এক দোকানের সন্মুখে 
উপস্থিত ও দণ্ডায়মান হইলেন ; দেখিলেন, এক মধ্যবয়স্কা বিধবা নারী 
এ দোকানে বসিয়া মুড়িমুড়কি বেচিতেছেন। তাহাকে দাড়াইয়া 
থাকিতে দেখিয়া, এ স্ত্রীলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, বাপাঠাকুর ফ্াড়াইয়া 
আছ কেন? ঠাকুরদাস তৃষ্ণার উল্লেখ করিয়া, পানার্থে জল প্রার্থনা 
করিলেন । তিনি, সাদর ও সন্গেহবাক্যে, ঠাকুষদাসকে বসিতে বলিলেন, 
এবংবাক্ষণের ছেলেকে শুধু জল দেওয়া অবিধেয়, এই বিবেচনা করিয়া, 
কিছু ঘুড়কি ও জল দিলেন । ঠাকুরদাঁস, যেক্প- ব্যগ্র হইয়া, মুড়কিগুলি 


* সহোদরশ্রীশভূচজ্ঞ বিদ্যারত্র প্রণীত বিদ্যাগাগরলীখনচরিত | 
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খাইলেন, তাহা একদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া, এ স্ত্রীলোক জিজ্ঞাসা 
করিলেন, বাপাঠাকুর, আজ বুঝি তোমার খাওয়া হয় নাই? তিনি 
বলিলেন, না মা, আজ আমি এখন পধ্যস্ত কিছু খাই নাই। তখন সেই 
স্ত্রীলোক ঠাকুরদাসকে বলিলেন, বাপাঠাকুর, জল খাইয়ো না, একটু 
অপেক্ষা কর। এই বলিয়া নিকটবর্তী গোয়ালার দৌকাঁন হইতে, সত্বর, 
দই কিনিয়া আনিলেন, এবং আরও মুড়কি দিয়া, ঠাকুরদাসকে পেট 
ভরিয়। ফলার করাইলেন ; পরে তীহাঁর মুখে সবিশেষ সমস্ত অবগত 
হইয়া, জিদ্‌ করিয়! বলিয়া! দিলেন, যেদিন তোমার এরূপ ঘটিবেক, 
এখানে আসিয়া ফলার করিয়া! যাইবে ।”* 

এইরূপ কষ্টে কিছু ইংরাজি শিখিয়া ঠাকুরদাস প্রথমে মাসিক ছুই- 
টাকা ও তাহার ছুইতিনব্সর পরে মাসিক পাঁচটাকা বেতন 
উপাঞ্জন করিতে লাগিলেন। অবশেষে জননী ছুর্গাদেবী যখন শুনিলেন, 
তাহার ঠাকুরদাসের মাসিক আটটাকা মাহিয়ানা হইয়াছে, তখন তাহার 
আহলাদের সীম! রহিল ন। এবং ঠাকুরদাসের সেই তেইশচবি্বশবৎসর 
বয়সে গোঘাটনিবাসী রামকান্ত তর্কবাগীশের দ্বিতীয়া কন্তা ভগবতী 
দেবীর সহিত তাহার বিবাহ দিলেন । 

বঙ্গদেশের সৌভাগ্যক্রমে এই ভগবতী দেবী এক অসামান্য! রমণী 
ছিলেন । শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের রচিত বিদ্)াসাগরপগ্রস্থে 
লিখোগ্রাীফপটে এই দেবীমুত্তি প্রকাশিত হইয়াছে । অধিকাংশ প্রতি" 
মুপ্িই অধিকক্ষণ দেখিবার দরকার হয় না, তাহা যেন মুহ্রত্তকালের 
মধ্যেই নিঃশেধিত হইয়া যায়। তাহা নিপুণ হইতে পারে, সুন্দর হইতে 
পারে, তথাপি তাহার মধ্যে চিত্তনিবেশের যথোচিত স্থান পাওয়া যায় 
না, চিত্রপটের উপরিতলেই দৃষ্টির গ্রসর পধ্যবসিত হইয়া যায়। কিন্ত 
ভগবতী দেবীর এই পবিত্র মুখশ্রীর গভীরতা এবং উদারতা বহুক্ষণ 

* ন্বরচিত বিদ্যাসাগরচরিত, ১৪ পৃষ্ঠ! । | পা 
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নিরীক্ষণ করিয়াও শেষ করিতে পারা যাঁয় না। উন্নত ললাটে তাহার 
বুদ্ধির প্রসার, স্থদূরদর্শী স্সেহব্ধী আয়ত নেত্র, সরল শ্থগঠিত নাসিকা, 
দয়াপূর্ণ ওষ্ঠাধর, দৃঢ়তাপূর্ণ চিবুক, এবং সমস্ত মুখের একটি মহিমময় 
স্থসংযত সৌন্দর্য দর্শকের হৃদয়কে বহু দূরে এবং বনু উর্ধে আকর্ষণ 
করিয়া, লইয়া যাত়--এবং ইহাঁও বুঝিতে পারি, ভক্তিবৃত্তির চরিতার্থতা- 
সাধনের জন্য কেন বিছ্ঠাসাগরকে, এই মাতদেবী ব্যতীত কোনো 
পৌরাণিক দেবী-প্রতিমার মন্দিরে প্রবেশ করিতে হয় নাই । 

_ ভগবতী দেবীর অকুন্ঠিত দয়া তাহার গ্রাম, পন্লী, প্রতিবেশীকে নিয়ত 
অভিষিক্ত করিয়া'রাখিত। রোগার্তের সেবা, ক্ষধার্তকে অন্নদান এবং 
শোকাতুরের দুঃখে শোকপ্রকাশ কর! তাহার নিত্যনিয়মিত কাধ্য ছিল। 
অগ্নিদাহে কীরসিংহগ্রামের বাসস্থান ভন্মীভৃত হইয়া গেলে বিগ্ভাসাগর 
যখন তাহার জননীদেবীকে কলিকাতায় লইয়া যাইবার চেষ্টা করেন, 
তিনি বলিলেন, “যে সকল দরিদ্রলোকের সমন্ভানগণ এখানে ভোজন 
করিয়া বীরসিংহবিদ্ঠালয়ে অধ্যয়ন করে, আমি এস্বান পরিত্যাগ করিয়া 
স্থানান্তরে প্রস্থান করিলে তাহারা কি খাইয়া স্কুলে অধ্যয়ন 
করিবে ?”* 

,* দুয়াবৃত্তি আরে! অনেক রি মধ্যে দেখা যায়, কিন্তু ভগবতী দেবীর 
দয়ার মধ্যে একটি অসাধারণত্ব ছিল, তাহা কোনোৌপ্রকাঁর সঙ্কীর্ণ সংস্কারের 
দ্বারা বদ্ধ ছিল না। সাধারণলোকের দয়া দিয়াশেলাই-শলাকার মত 
কেবল বিশেষরূপ সংঘর্ষেই জলিয়া উঠে এবং তাহা অভ্যাস ও লোকা- 
চারের ক্ষুদ্র বাক্সের মধ্যেই বদ্ধ । কিন্তু ভগবতী দেবীর হৃদয়, হ্য্যের ন্যায় 
আপনার বুদ্ধি-উজ্জবল দয়ারশ্মি স্বভাবতই চতুদ্দিকে বিকীর্ণ করিয়া দিত, 
শাস্ত্র রা! প্রথাসংঘর্ষের অপেক্ষা করিত না। বিদ্যাসাগরের তৃতীয়সহোদর 
শতভৃচন্দ্র বিগ্যারত্ব মহাশয় তাহার ভ্রাতার জীবনচরিতে লিখিয়াছেন যে, 


পা পপ 


* মহোদর শঙুচ্্র বিদ্যার প্রণীত বিদ্যাসাগরজীবনচরিত, ২** পৃষ্ঠ! | 
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একবার বিদ্যাসাগর তাহার জননীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “বৎসরের 
মধ্যে একদিন পূজা করিয়। ৬।৭ শত টাকা বৃথ! ব্যয় করা ভাল, কি 
গ্রামের নিরুপায় অনাথ লোকদিগকে এ টাক অবস্থান্থমারে মাসে মাসে 
কিছু কিছু সাহায্য করা ভাল?” ইহা শুনিয়া! জননীদেবী উত্তর করেন, 
“গ্রামের দরিব্র নিরুপায় লোক প্রত্যহ খাইতে পাইলে পুজ! করিবার 
আবশ্যক নাই ।” এ কথাটি সহজ কথা নহে*তাহার নিশ্মলবুদ্ধি এবং 
উজ্জ্বল দয়া, প্রাচীন সংস্কীরের মোহাঁবরণ যে এমন অনায়াসে বর্জন 
করিতে পারে, ইহ! আমার নিকট বড় বিন্ময়কর বোধ হয়। লৌকিক- 
প্রথার বন্ধন রমণীর কাছে যেমন দৃঢ়, এমন আর কারকাছে? অথচ, 
কি আশ্চর্্যস্বাভাবিক চিত্তশক্তির দ্বারা তিনি জড়তাময় প্রথাভিত্তি ভেদ 
করিয়া নিত্যজ্যোতিশ্ময় অনন্ত বিশ্বধন্মীকাশের মধ্যে উত্তীর্ণ হইলেন । এ 
কথা তাহার কাছে এত সহজ বোধ হইল কি করিয়া যে, মনুয়ের সেবাই 
'যথার্থ দেবতার পুজা? তাঁহার কারণ সকল সংহিতা অপেক্ষা প্রাচীন- 
তম সংহিত। তাহার হৃদয়ের মধ্যে স্পঠাক্ষরে লিখিত ছিল । 
সিবিলিয়ান্‌ হারিসন্সাহেব যখন কাধ্যোপলক্ষ্যে মেদিনীপুরজেলা় 
গমন করেন, তখন ভগবতী দেবী তাহাকে স্বনামে পত্র পাঠাইয়া বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছিলেন ; তৎ্সন্বদ্ধে তাহার তৃতীয়পুত্র শল্ৃচন্ত 
নিম্নলিখিত বর্ণনা প্রকাশ করিয়াছেন -_“জননীদেবী সাহেবের ভোজন- 
সময়ে উপস্থিত থাকিয়া তাহাকে ভোজন করাইয়াছিলেন। তাহাতে 
সাহেব আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াহিলেন যে, অতি বৃদ্ধা হিন্দুস্ত্রীলোক সাহেবের 
ভোজনসময়ে চিয়ারে উপবিষ্ট হইয়া কথাবার্তা কহিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 
:০১০০০০০ ' সাহেব হিন্দুর মত জননীকে ভূমিষ্ট হইয়া মাতভাবে অভিবাদন 
করেন। তদনন্তর নান! বিষয়ের কথাবার্তী হইল । জননীদেবী প্রবীণ 
হিন্দুনত্রীলোক, তথাপি তাহার স্বভাব অতি উদার, মন অতিশয় উন্নত, 
এবং মনে কিছুমাত্র কুসংস্কার নাই. কি ধনশালী কি দরিব্্র, কি বিদ্বান্‌ 
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কি মূর্খ, কি উচ্চজাতীয় কি নীচজাতীয়, কি পুরুষ কি স্ত্রী, কি হিন্দু- 
ধর্মাবলম্বী কি অন্যধর্মীবলম্বী, সকলেরই প্রতি সমমৃষ্টি ।”* 

শলুচন্দ্র অন্যত্র লিখিতেছেন, “১২৬৬ শাল হইতে ৭২ শাল পধ্যন্ত 
ক্রমিক বিস্তর বিধবা কামিনীর বিবাহকার্ধ্য সমাধা হয়। এ সকল 
বিবাহিত লোককে বিপদ্‌ হইতে রক্ষার জন্য অগ্রজমহাশয় বিশেষরূপ 
যত্ববান ছিলেন । উহাদ্িগকে মধ্যে মধ্যে আপন দেশস্থ ভবনে 
আনাইতেন। বিবাহিতা এ সকল স্ত্রীলোককে যদি কেহ ঘ্বণা করে, এ 
কারণ'জননীদেবী এ সকল বিবাহিতা ত্রাহ্মণজাতীয়া স্ত্রীলোকের সহিত 
একত্র একপাত্রে ভোজন করিতেন |” 

অথচ তখন বিধবাবিবাহের আন্দোলনে দেশের পুরুষেরা বিছা 
সাগরের প্রাণসংহারের জন্য গোপনে আয়োজন করিতেছিল, এবং দেশের 
পণ্ডিতবর্গ শাস্ত্র মন্থন করিয়! কুযুক্তি এবং ভাষা মন্থন করিয়া কটুক্তি 
বিদ্যাসাগরের মস্তকের উপর বর্ষণ করিতেছিলেন ; আর. এই রমণীকে 
কোনো শাস্ত্রের কোনো শ্লোক খুঁজিতে হয় নাই? বিধাতার স্বহস্তলিখিত 
শাস্ত্র তাহার হৃদয়ের মধ্যে রাত্রিদিন উদঘাটিত ছিল। অভিমন্থ্য জননী- 
জঠরে থাকিতে যুদ্ধবিগ্যা। শিখিয়াছিলেন, বি্ভাসাগরও বিধিলিখিত সেই 
মহাশাস্ত্র মাতৃগর্তবাসকালেই অধ্যয়ন করিয়া আসিয়াছিলেন। 

আশঙ্কা করিতেছি, সমালোচকমহাশয়েরা মনে করিতে পারেন 
যে, বিগ্যাসাগরসন্বন্ধীয় ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহার জননীসম্বদ্ধে এতখানি 
আলোচনা কিছু পরিমাণবহিভূ্তি হইয়া পড়িতেছে। কিন্তু এ কথ৷ 
তাহারা স্থির জানিবেন, এখানে জননীর চরিতে এবং পুত্রের চরিতে 
প্রভেদ নাই, তাহারা যেন পরস্পরের পুনরাবৃত্তি! তাহা ছাড়া, মহা 


*. সহোদর শল্ুচন্্ বিদযারত্র প্রণী্ বিদ্যাদাগরজীবনচরিত, ১৯৯ পৃষ্ঠা! । 
+ সহোদর শত্তৃচন্্র বিদ্যারত্র প্রণীত বিদযাসাগরজীবনচরিত, ১৬৪ পৃষ্ঠ| । 


বিদ্যাসাগরচরিত ৩৭ 


পুরুষের ইতিহাস বাহিরের নান। কার্যে এবং জীবনবৃতাস্তে স্থায়ী হয়, 
আর, মহৎ্-নারীর ইতিহাস তাহার পুত্রের চরিত্রে তাহার স্বামীর কার্যে 
রচিত হইতে থাকে, এবং সে লেখায় তাহার নামোল্লেখ থাকে না। 
অতএব, বিগ্ভাসাগরের জীবনে তাহার মাতার জীবনচরিত কেমন করিয়া, 
লিখিত হইয়াছে, তাহা ভালোরূপ আলোচনা না করিলে উভয়েরই 
জীবনী অসম্পূর্ণ থাকে । আর, আমরা যে মহাত্মার স্বতিপ্রতিমাপূজার 
জন্য এখানে সমবেত হইয়াছি, যদি তিনি কোনোরূপ সুস্ম চিন্ময় দেহে 
অদ্য এই সভায় আসনগ্রহণ করিয়৷ থাকেন, এবং যদি এই অযোগ্য ভক্ত- 
কর্তৃক তাহার চরিতকীর্তন তাহার শ্রুতিগোচর হয়, তচব এই রচনায় 
যে অংশে তীহার জীবনী অবলম্বন করিয়া তাহার মাতৃদেবীর 
মাহাত্ম্য মহীয়ান্‌ হইয়াছে, সেইখানেই তাহার দিব্যনেত্র হইতে 
প্রভৃততম পুণ্যাশ্রবর্ণ হইতে থাকিবে, তাহাতে সন্দেহমাত্র 
নাই । 

বিগ্ভাসাগর তাহার বর্ণপরিচয় প্রথমভাগে গোপালনামক একটি 
সববোধ ছেলের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, তাহাকে বাপমায়ে যাহা বলে, সে তাহাই 
করে। কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র নিজে যখন সেই গোপালের বয়সী ছিলেন, তখন 
গোপালের অপেক্ষা কোনো কোনেো৷ অংশে রাখালের সঙ্গেই তাহার 
অধিকতর সাদৃশ্য দেখা যাইত। পিতার কথা পালন কর! দূরে থাক্‌, 
পিতা যাহা বলিতেন, তিনি ঠিক তাহার উল্টা করিয়া বসিতেন। 
শতুচন্্র লিখিয়াছেন--“পিত। তাহার স্বভাব বুঝিয়৷ চলিতেন। যেদিন 
শাদাবন্ত্র না থাকিত, সেদ্দিন বলিতেন, আজ ভাল কাপড় পরিয়া কালেজে 
যাইতে হইবে, তিনি হঠাৎ বলিতেন, না, আজ ময়লা কাপড় পরিয়! 
যাইব। যেদিন বলিতেন, আজ সান করিতে হইবে, শ্রবণমাত্র দাদ। 
বলিতেন যে, আজ স্নান করিব না; পিতা প্রহার করিয়াও ন্গান 
করাইতে পারিতেন না। সঙ্গে করিয় ট'যাকশালের ঘাটে নামাইয়৷ 


৩৮ চারিব্রপূজ। 


দিলেও দীড়াইয়া থাকিতেন। পিতা চড়চাপড় মারিয়া জোর করিয়। 
সান করাইতেন ৮৯ 

পাচছয়বংসর বয়সের সময় যখন গ্রামের পাঠশালায় পড়িতে যাইতে, 
তখন প্রতিবেশী মখুরমগ্ডলের স্ত্রীকে রাগাইয়া দিবার জন্য যে প্রকার 
সভ্যবিগহিত উপদ্রব তিনি করিতেন, বর্ণপরিচয়ের সর্বজননিন্দিত 
রাখালবেচারাও বোধ করি এমন কাজ কখনও করে নাই। 

নিরীহ বাংলাদেশে. গোপালের মত স্থবোধছেলের অভাব নাই । 
এই ক্ষীণতেজ দেশে রাখাল এবং তাহার জীবনীলেখক ঈশ্বরচন্জ্রের মত 
ছুর্দীস্ত ছেলের প্প্রাহুর্তাব হইলে বাঙালীজাতির শীর্ণচরিত্রের অপবাদ 
ঘুচিয়া যাইতে পারে। স্থবোধ ছেলেগুলি পাস্‌ করিয়া ভালো চাক্রি- 
বাকৃরি ও বিবাহকালে প্রচুর পণ লাভ করে, সন্দেহ নাই, কিন্তু ছু 
অবাধ্য-অশান্ত ছেলেগুলির কাছে স্বদেশের জন্ত অনেক আশা করা যায় । 
বহুকাল পূর্ব্বে একদ! নবদ্বীপের শচীমাতার এক প্রবল দুরন্ত-ছেলে এই 
আশা পূর্ণ করিয়াছিলেন । 

কিন্ত একটা বিষয়ে রাখালের সহিত তাহার জীবনচরিতলেখকের 
সাদৃশ্য ছিল না। “রাখাল পড়িতে যাইবার সময় পথে খেলা করে, 
মিছামিছি দ্রেরি করিয়া, সকলের শেষে পাঠশালায় যায়।”- কিন্তু 
পড়াশুনায় বালক ঈশ্বরচন্ছের কিছুমীত্র শৈথিল্য ছিল না। যে প্রবল 
জিদের সহিত তিনি পিতার আদেশ ও নিষেধের বিপরীত কাজ করিতে 
প্রবৃত্ত হইতেন, সেই দুর্দম জিদের সহিত তিনি পড়িতে যাইতেন। সেও 
তাহার প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে নিজের জিদ্রক্ষা । ক্ষুদ্র একগুয়ে 
ছেলেটি মাথায় এক মস্ত ছাতা তুলিয়। তাহাদের বড়বাজারের বাস! 
হইতে পটলডাগায় সংস্কতকালেজে যাত্রা করিতেন, লোকে মনে করিত, 
একট। ছাতা চলিয়া! যাইতেছে । এই ছুঞ্ভয় বালকের শরীরটি খর্ব, শী, 
* চাঁহোদর শভুচন্তা বিদ্যারত্ব প্রণীত বিদ্যাসাগরজীবনচরিত, ২৫ পৃঠী। 


বিদ্বাসাগরচরিত ৩৯ 


মাথাটা প্রকাণ্ড_স্কলের ছেলের! সেইজন্য তাহাকে যস্তরে টক ও 
ত্বাহার অপতভ্রংশ কস্থরে জৈ বলিয়া ক্ষ্যাপাইত, তিনি তখন তোৎল! 
ছিলেন; রাগিয়া কথা কহিতে পারিতেন না ।* | 

এই বালক রাত্রি দশটার সময় শুইতে যাইতেন। পিতাকে বলিয়। 
যাইতেন, রাত্রি ছুইপ্রহরের সময় তাহাকে জাগাইয়া দিতে । পিতা 
আর্াণিগিজ্গীর ঘড়িতে বারোটা বাজিলেই ঈশ্বরচন্দ্রকে জাগাইতেন, 
বালক অবশিষ্ট রাত্রি জাগিয়া পড়া করিতেন । ইহাও একগুয়ে ছেলের 
নিজের শরীরের প্রতি জিদ্‌। শরীরও তাহার প্রতিশোধ তুলিতে 'ছাঁড়িত 
না। মাঝে মাঝে কঠিন সাংঘাতিক পীড়া হইয়াছিল, কিন্তু গীড়ার 
শাসনে তাহাকে পরাভূত করিতে পারে নাই । | 

ইহার উপরে গৃহ্কশ্মও অনেক ছিল। বাসায় তাহার পিতা ও 
মধ্যমভ্রীত1 ছিলেন। দাসদাসী ছিল না । ঈশ্বরচন্দ্র দুইবেলা সকলের 
রন্ধনাদি কাধ্য করিতেন। সহোদর শত্তৃচন্দ্র তাহার বর্ণনা করিয়াছেন। 
প্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গ হইলে ঈশ্বরচন্দ্র কিয়ৎক্ষণ পুস্তক আবৃত্তি করিয়৷ গর্জার 
ঘাটে স্নান করিয়া কাশীনাথবাবুর বাজারে বাটামাছ ও আলুপটল- 
তরকারী ক্রয় করিয়। আনিতেন। বাট্ন। বাটিয়া উনান্‌ ধরাইয়া বন্ধন 
করিতেন । বাসায় তাহারা চারিজন খাইতেন। আহারের পর উচ্ছিষ্ট 
মুক্ত ওবাসন ধৌত করিয়া তবে পড়িতে যাইবার অবসর পাইতেন। 
পাঁক করিতে করিতে ও স্কুলে যাইবার সময় পথে চলিতে চলিতে পাঠীন্থ- 
শীলন করিতেন । 

এই তো! অবস্থা । এদিকে ছুটির সময় যখন জল খাইতে যাইতেন, 
তখন স্কুলের ছাত্র াহারা উপস্থিত থাকিত, তাহাদিগকে যিষ্টানন খাওয়া- 
ইতেন। স্কুল হইতে মপিক বে বৃত্তি পাইতেন, ইহাতেই তাহা ব্যয় 
হইত । আবার, দরোয়ানের নিকট ধার করিয়া! দরিদ্র ছাত্রিগ্রকে 

* সহোদর শডুচল্র বিদ্ারত্ প্রণীত বিদ্াদাগরজীবন্চরিত। 


৪০. চারিত্রপূজ! 





ৃ্ুবন্ত্ কিনিয়া দিতেন। পূজার ছুটির পর দেশে গিয়া “দেশস্থ যে 
সকল লোকের দিনপাত হওয়া দুষ্ধর দেখিতেন, তাহাদিগকে যথাসাধ্য 
সাহাধ্য করিতে ক্ষান্ত থাকিতেন না। অন্তান্ত লোকের পরিধেয় বন্ত 
না থাকিলে, গামছা পরিধান করিয়া নিজের বন্ত্রগুলি তাহাদিগকে 
বিতরণ করিতেন ।”* 

যে অবস্থায় মানুষ নিজের নিকট নিজে প্রধান দয়ার পাত্র, সে অব. 
স্থায় ঈশ্বরচন্দ্র অন্যকে দয় করিয়াছেন । তাহার জীবনে প্রথম হইতে 
ইহাই দেখা যায় যে, তাহার চরিত্র সমস্ত প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে 
ক্রমাগতই যুদ্ধ করিয়া জয়লাভ করিয়াছে । তাহার মতো অবস্থাপন্ 
ছাত্রের পক্ষে বি্ালাভ কর! পরম ছুঃসাধা, কিন্তু এই গ্রাম্যবালক শীর্ণ 
খর্বদেহ এবং প্রকাণ্ড মাথ। লইয়া আশ্চর্য্য অল্পকালের মধ্যেই বিচ্যাসাগর- 
উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন । তাহার মতো দরিদ্রীবস্থার লোকের পক্ষে 
দান করা, দয়া করা বড়ে। কঠিন, কিন্তু তিনি যখন ষে অবস্থাতেই 
পড়িয়াছেন, নিজের কোনো প্রকার অসচ্ছলতায় তাহাকে পরের উপকার 
হইতে বিরত করিতে পারে নাই, এবং অনেক মহৈশ্বধ্যশালী রাজা- 
রায়বাহাছুর প্রচুর ক্ষমতা লইয়া যে উপাধি লাভ করিতে পারে নাই, এই 
দরিদ্র পিতার দরিদ্র সম্তান সেই “দয়ার সাগর” নামে বঙদেশে চিরদিনের 
জন্য বিখ্যাত হইয়া রহিলেন । 

কলেজ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া! বিগ্ভাসাগর প্রথমে ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজের প্রধান পণ্ডিত ও পরে সংস্কৃতকলেজের আ্যাসিষ্টাণ্ট সেক্রেটারির 
পদে নিযুক্ত হন। এই কার্য্োপলক্ষো তিনি যে সকল ইংরাজ প্রধান 
কহিল সংশ্রবে আসিয়াছিলেন, সকলেরই পরম শ্রদ্ধা ও গ্রীতি- 
ভাজন হইয়াছিলেন। আমাদের দেশে প্রায় অনেকেই নিজের এবং 
স্বদেশের মধ্যাদা নষ্ট করিয়া ইংরাজের অন্ুগ্রহ লাভ করেন। কিন্ত 

* সহোদর শল্ভুচত্ত্ বিদ্যারত্ব প্রণীত বিদ্যাদাগরজীবনচরিত। ৩৭ পৃষ্ঠ। । 
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বিদ্যাসাগর, সাহেবের হস্ত হইতে শিরোপা লইবার জন্য কখনো! মাথা 
নত করেন নাই ; তিনি আমাদের দেশের ইংরাজপ্রসাদগধ্বিত সাহেবান্ছু-. 
জীবীদের মতো আত্মীবমাননার মূল্যে বিক্রীত সম্মান ক্রয় করিতে চেষ্টা 
করেন নাই। একটা উদাহরণে তাহার প্রমাণ হইবে,--একবার 
তিনি কাধ্যোপলক্ষ্যে হিন্দুকলেজের প্রিন্সিপল্‌ কার্-সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করিতে গিয়াছিলেন। সভ্যতাভিমানী সাহেব তাহার বুট্‌-বেষ্টিত 
ছুই পা টেবিলের উপরে উর্ধগামী করিয়৷ দিয়া বাঙালী ভদ্রলোকের 
সহিত ভদ্রতারক্ষা কর! বাহুল্য বোধ করিয়াছিলেন। . কিছুদিন 
পরে এ কার্সাহেব কাধ্যবশত সংস্কতকলেজে বিদ্যাসাগরের সহিত 
দেখা করিতে াসিলে বিদ্যাসাগর চটিজুতাসমেত তাহার সর্ধজনবন্দনীয় 
চরণযুগল টেবিলের উপর প্রসারিত করিয়া এই অহস্কৃত ইংরাজ 
অভ্যাগতের সহিত আলাপ করিলেন। বোধ করি শুনিয়া কেহ বিস্মিত 
হইবেন না, সাহেব নিজের এই অবিকল অঙ্গকরণ দেখিয়া সস্তোষলাভ 
করেন নাই। 

ইতিমধ্যে কলেজের কার্ধ্প্রণালীসম্বন্ধে তাহার সহিত কর্তৃপক্ষের 
মতান্তর হওয়ায় ঈশ্বরচন্দ্র কশ্মত্যাগ করিলেন । সম্পাদক রসময় দত্ত এবং 
শিক্ষাসমাজের অধ্যক্ষ ময়েটসাহের অনেক উপরোধ-অনুরোধ করিয়াও 
কিছুতেই তাহার পণ ভঙ্গ করিতে পারিলেন না। আত্মীয়-বান্ধবেরা 
তাহাকে জিজ্ঞাস করিল, তোমার চলিবে কি করিয়া? তিনি বলিলেন, 
আলুপটল বেচিয়া, মুদির দোকান করিয়া দিন চালাইব। তখন বাসায় 
প্রায় কুড়িটি বালককে তিনি অন্নবন্ত্র দিয়া অধ্যয়ন করাইতেছিলেন-_ 
তাহাদের কাহাকেও বিদায় করিলেন না। তাহার পিতা পূর্ববে চাকরি 
করিতেন-__বিদ্যাসাগরের সবিশেষ অনুরোধে কার্ধাত্যাগ করিয়া বাড়ী 
বসিয়। সংসারখরচের টাকা পাইতেছিলেন। বিদ্যাসাগর কাজ ছাড়িয়া 
দিয়া প্রতিমাসে ধার করিয়া পঞ্চাশটাকা বাড়ী পাঠাইতে লাগিলেন। 


৪২ চারিত্রপূজ। 


এইসময়, ময়েট্সাহেবের অনুরোধে বিদ্যাসাগর কাপ্েন্-ব্যাঙ্ষ-নামক 
একজন ইংরাজকে কয়েকমাস" বাংলা ও হিন্দী শিখাইতেন। সাহেব 
যখন মাসিক পঞ্চাশটাক। হিসাবে বেতন দিতে গেলেন, তিনি বলিলেন, 
আপনি ময়েট্সাহেবের বন্ধু এবং ময়েট্সাহেব আমার বন্ধু-আপনার 
কাছে আমি বেতন লইতে পারি ন| | | 

১৮৫০ খুষ্টাব্দে বিদ্যাসাগর সংস্কৃতকলেজের সাহিত্য-অধ্যাপক ও 
১৮৫১ খৃষ্টাব্দে উক্ত কলেজের প্রিম্সিপল্‌ পদে নিযুক্ত হন। আটবৎসর 
দক্ষতার সহিত কাজ করিয়! শিক্ষাবিভাগের নবীন কর্তা এক তরুণ 
সিবিলিয়ানের সহিত মনান্তর হইতে থাকায় ১৮৫৮ খ্টান্দে তিনি কণ্ম- 
ত্যাগ করেন। বিদ্যাসাগর স্বভাবতই সম্পূর্ণ স্বাধীনতন্ত্রেরে লোক 
ছিলেন; অব্যাহতভাবে আপন ইচ্ছা! চালনা করিতে পাইলে তবে তিনি, 
কাঁজ করিতে পারিতেন; উপরিতন কর্তৃপক্ষের মতের দ্বারা কোনোরূপ 
প্রতিঘাত প্রাপ্ত হইলে তদন্ুসারে আপন সঙ্কল্পের প্রবাহ তিলমাস্ত 
পরিবর্তন করিতে পারিতেন না। কম্মনীতির নিয়মে ইহা সাহার 
পক্ষে প্রশংসনীয় ছিল না, কিন্ত বিধাতা ত্রাহাঁকে একাধিপত্য করিবার 
জন্য পাঠাইয়াছিলেন ; অধীনে কাজ চালাইবার গুণগুলি তাহাকে দেন 
নাই। উপযুক্ত অধীনগ্থ কর্মচারী বাংলাদেশে যথেই্ট আছে” 
বিদ্যাসাগরকে দিয়া তাহাদের সংখ্যাবৃদ্ধি করা বিধাতা অনাবশ্ঠাক ও 
অসঙ্গত বোধ করিয়াছিলেন | 

বিদ্যাসাগর যখন সংস্কৃতকলেজে নিযুক্ত, তখন কলেজের কাজকন্দের 
মধ্যে থাকিয়াও এক প্রচণ্ড সমাজসংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন । 
একদিন বীরসিংহবাটীর চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়৷ ঈশ্বরচন্দ্র তাহার পিতার 
সহিত বীরসিংহস্কুলসন্বদ্ধে আলোচনা করিতেছিলেন, এমন সময় তাহার 
মাতা রোদন করিতে করিতে চণ্ডীমগুপে আসিয়া একটি বালিকার বৈধব্য- 
সংঘটনের উল্লেখ করিয়া তাহাকে বলিলেন, তুই এতদিন এত শান্তর 
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পড়িলি, তাহাতে বিধবার কি কোনো উপায় নাই?* মাতার পুত্র 
উপায়-অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। 
স্ত্রীজাতির প্রতি বিদ্যাসাগরের বিশেষ সহ অথচ ভক্তি ছিল। 
ইহা তাহার স্থমহৎ-পৌরুষের একটি প্রধান লক্ষণ। সাধারণত আমর! 
স্্রীজাতির প্রতি ঈর্যাবিশিই ; অবলা জ্ীলোকের সথথ-স্বাস্থ্-্বচ্ছন্দতা 
আমাদের নিকট পরম পরিহাসের বিষয়, প্রহসনের উপকরণ । আমাদের' 
কষদ্রতা ও কাপুরুষতার অন্যান্য লক্ষণের মধ্যে ইহাও একটি । 
বিদ্যাসাগর শৈশবে জগদ্ব,র্লভবাবুর বাসায় আশ্রয় পাইয়াছিলেন। 
জগন্দুর্পন্ডের কনিষ্ঠ ভগিনী রাইমণির সম্বন্ধে তিনি স্বরচিত জীবনবৃত্তান্তে 
যাহ! লিখিয়াছেন, তাহা এন্থলে উদ্ধৃত কর! যাইতে পারে । প্রাইমণির 
অদ্ভূত সহ ও যত আমি কম্মিন্কালেও বিস্থৃত হইতে পারিব না। তাহার 
একমাত্র পুত্র গোপালচন্দ্র ঘোষ আমার প্রায় সমবয়ন্ক ছিলেন । পুত্রের 
উপর জননীর যেরূপ সহ ও.যত্বু থাক। উচিত ও আবশ্তক, গোপালচন্ত্রের 
উপর রাইম্ণির জেহ ও যত্ব তদপেক্ষা অধিকতর ছিল, তাহার সংশয় 
নাই। কিন্তু আমার আত্তরিক দৃঢবিশ্বীস এই যে, জেহ ও যত্ৃবিষয়ে 
আমায় ও গোপালে রাইমণির অগুমাত্র বিভিন্নভাঁব ছিল না । ফল কথা৷ 
এই, স্নেহ, দয়া, সৌজন্য, অমায়িকতা, সদ্ধিবেচনা প্রভৃতি সদ্গুণবিষয়ে; 
রাইম্ণির সমকক্ষ স্ত্রীলোক এ পধ্যন্ত আমার নয়নগোচর হয় নাই। 
এই দয়াময়ীর সৌম্যমৃত্তি আমার হৃদয়মন্দিরে দেবীমু্তির স্যাক্ প্রতিঠিত 
হইয়া বিরাজমান রহিয়াছে । প্রসঙ্গক্রমে তীহারু কথা, উত্থাপিত হইলে 
তদীয় অগ্রতিমগ্ডণের কীর্তন করিতে করিতে অশ্রপাত না করিয়া 
থাকিতে পারি না। আমি স্ত্রীজাতির পক্ষপাতী বলিয়া অনেকে নির্দেশ 
করিয়া থাকেন। আমার বোধ হয়, লে নির্দেশ অসঙ্গত নহে। যে ব্যক্তি 
রাইমণির ন্েহ, দয়া, সৌজন্ত প্রভৃতি প্রত্যক্ষ করিয়াছে এবং এ সমস্ত 
*' সহোদর শলভৃচন্র বিদ্যার প্রণীত বিদ্যাসাগরজীবনঠরিত, ১১০ পৃষ্টা) । 
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সদ্গুণের ফলভোগী হইয়াছে, সে যদি স্ত্রীজাতির পক্ষপাতী না হয়, তাহ 
হইলে, তাহার তুল্য কৃতত্ব পামর ভূমগ্ডলে নাই 1” 
 স্্ীজাতির ন্নেহ-দয়া-সৌজন্ত হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, আমাদের মধ্যে 
এমন হতভাগ্য কয়জন আছে? কিন্ত ক্ষুদ্র হৃদয়ের স্বভাব এই যে, সে 
যে পরিমাণে অযাচিত উপকার প্রাপ্ত হয়, সেই পরিমাণে অকৃতজ্ঞ 
হইয়া উঠে। যাহা-কিছু সহজেই পায়, তাহাই আপনার প্রাপ্য বলিয়। 
জানে; নিজের দ্রিক হইতে যে কিছুমাত্র দেয় আছে, তাহা! সহজেই 
ভূলিয়া! যায়। আমরাও সংসারে মাঝে মাঝে রাইমণিকে দেখিতে 
পাই ;_-এবং যখন, সেবা করিতে আসেন, তখন তাহার সমস্ত যত্ব 
এবং গ্রীতি অবহ্লাভরে গ্রহণ করিয়া তাহাকে পরম অনুগ্রহ করিয়া 
থাকি;-তিনি যখন চরণপূজা করিতে আসেন, তখন আপন পক্ব- 
কলগ্িত পদযুগল অসঙ্কোচে প্রসারিত করিয়া দিয় অত্যন্ত নির্লজ্জ স্পৰ্ধা- 
ভরে সত্যসত্যই আপনাদ্দিগকে নরদেবতারূপে নারীসম্প্রদায়ের পুজা- 
গ্রহণের অধিকারী বলিয়া জ্ঞান করি। কিন্তু এই সকল সেবক-পৃজক 
অবলাগণের ছুঃখমোচন এবং স্থখস্বাস্থ্াবিধানে আমাদের মতো মর্ত্য- 
দেবগণের সুমহৎ গুঁদাসীন্য কিছুতেই দূর হয় না; তাহার কারণ, 
নারীদের কৃত সেবা কেবল আমরা আমাদের সাংসারিক 
স্বার্থহথখের সহিত জড়িত করিয়া দেখি, তাহা আমাদের হৃদয়ের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া কৃতজ্ঞত। উদ্রেক করিবার অবকাশ 
পায় না। 

বিচ্যাসাগর প্রথমত বেখুন্সাহেবের সহায়ত! করিয়া বঙ্গদেশে স্ত্রী- 
শিক্ষার সুচনা ও বিস্তার করিয়া দেন । অবশেষে যখন তিনি বালবিধবা- 
দের দুঃখে ব্যথিত হইয়া বিধবাবিবাহপ্রচলনের চেষ্টা করেন, তখন 
দেশের মধ্যে সংস্কৃতক্লোক ও বাংলা গালি মিশ্রিত এক তুমুল কল- 
কোলাহল উখিত হইল । সেই মুষলধারে শাস্ত্র ও গালিবর্ষণের মধ্যে এই 
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ব্রাঙ্মণবীর বিজয়ী হইয়া বিধবাবিবাহ শ্াস্ত্রসম্মত প্রমাণ করিলেন এবং 
তাহা রাজবিধিসম্মত করিয়া লইলেন। 

বিদ্যাসাগর এই সময়ে আরো এক ক্ষুদ্র সামাজিক যুদ্ধে জয়লাভ 
করিয়াছিলেন, এস্কলে তাহারও সংক্ষেপে উদ্লেখ আবশ্যক | তখন সংস্কৃত- 
কলেজে কেবল ব্রান্ষণেরই প্রবেশ ছিল, সেখানে শুত্রেরা সংস্কৃত পড়িতে 
পাইত না। বিদ্যাসাগর সকল বাধা অতিক্রম করিয়া শূদ্রদ্দিগকে সংস্কৃত- 
কলেজে বিগ্ভাশিক্ষার অধিকার দান করেন। 

সংস্কতকলেজের কম্ম ছাঁড়িয়। দিবার পর বিগ্যাসাগরের প্রধান- 
কীন্তি মেট্রোপলিটান্‌ ইন্ষ্টিট্যশন্। বাঙালীর ন্বিজের চেষ্টায় এবং 
নিজের অধীনে উচ্চতর শিক্ষার কলেজস্থাপন এই প্রথম । আমাদের 
দেশে ইংরাজিশিক্ষাকে স্বাধীনভাবে স্থায়ী করিবার এই প্রথম ভিত্তি 
বি্যাসাগরকর্তুক প্রতিষ্ঠিত হইল। যিনি দরিদ্র ছিলেন, তিনি দেশের 
প্রধান দাতা হইলেন; যিনি লোকাচাররক্ষক ত্রাঙ্গণপ্ডিতের বংশে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি লোকাচারের একটি স্থদৃ বন্ধন হইতে 
সমাজকে মুক্ত করিবার জন্য স্থকঠোর সংগ্রাম করিলেন, এবং সংস্কৃত- 
বিগ্ায় ধাহার অধিকারের ইয়ত্তা ছিল না, তিনিই ইংরাজিবিদ্যাকে 
প্রকৃতপ্রস্তাবে স্বদেশের ক্ষেত্রে বদ্ধমূল করিয়া রোপণ করিয়া গেলেন । 

বিদ্যাসাগর তাহার জীবনের অবশিষ্টকাল এই স্কুল ও কলেজটিকে 
একাগ্রচিত্তে প্রাণথাধিক যত্বে পালন করিয়া, দীনদরিদ্র রোগীর সেব৷ 
করিয়া, অরুতজ্ঞদিগকে মাজ্জনা করিয়া, বন্ধুবান্ধবদিগকে অপরিমেয় 
নহে অভিষিক্ত করিয়া, আপন পুষ্পকোমল এবং বজ্জকঠিন বক্ষে দুঃসহ 
'বেদনাশল্য বহন করিয়া, আপন আত্মনির্ভরপর উন্নত-বলিষ্ঠ চরিত্রের 
মহান্‌ আদর্শ বাঙালীজাতির মনে চিরাঞ্কিত করিয়া! দিয়া ১২৯৮ সালের 
১৩ই শ্রাবণ রাত্রে ইহলোক হইতে অপস্থত হইয়া গেলেন। 

বিষ্ভানাগর বঙ্গদেশে তাহার অক্ষয় দয়ার জন্ত বিখ্যাত। কারণ, 
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দয়াবৃত্তি আমাদের অস্রপাতপ্রবণ বাঙালীহদয়কে যত শীঘ্র প্রশংসায় 
বিচলিত করিতে পারে, এমন আর কিছুই নহে। কিন্তু বিদ্যাসাগরের 
দয়ায় কেবল যে বাঙালীজনস্থলভ হৃদয়ের কোমলত। প্রকাশ পায়, তাহ 
নহে, তাহাতে বাঙালীদুর্লভ চরিত্রের বলশালিতারও পরিচয় পাওয়া যায় । 
তাহার দয়! কেবল একটা প্রবৃত্তির ক্ষণিক উত্তেজনামাত্ত্র নহে, তাহার 
মধ্যে একট! সচেই্ আত্মশক্তির অচলকর্তৃত্ব সর্বদা বিরাজ করিত বলিয়াই 
তাহা এমন মহ্মশালিনী। এ দয়া অন্যের কইলাথবের চেষ্টার 
আপনাকে কঠিন কে ফেলিতে মুহূর্তকালের জন্য ঝুষ্ঠিত হইত না। 
সংস্কৃতকলেজে কাঙ্গ করিবার সময় ব্যাকরণ-অধ্যাপকের পদ শুন্য হইলে, 
বিছ্ুসাগর তারানাথ তর্কবাচম্পতির জন্য মার্শালপাহেবকে অনুরোধ 
করেন। সাহেব বলিলেন, তাহার চীকৃরি লইবার ইচ্ছা আছে কি ন।, 
অগ্রে জানা আবশ্যক শুনিয়া বিগ্ভাসাগর সেইদিনে প্রিশক্রোশ পথ 
দুরে কালনায় তর্কবাচম্পতির চতুষ্পাঠী-অভিমুখে পদকব্রজে যাত্রা 
করিলেন। পরদিনে তর্কবাচম্পতির সম্মতি ও তাহার প্রশংসাপত্রগুলি 
লইয়া পুনরায় পদব্রজে যথাসময়ে সাহেবের নিকট উপস্থিত হইলেন ।% 
পরের উপকারকার্যে তিনি আপনার সমস্ত বল ও উৎসাহ প্রয়োগ 
করিতেন । ইহার মধ্যেও তাহার আজন্মকালের একট জিদ্‌ প্রকাঁশ 
পাইত। সাধারণত আমাদের দয়ার মধ্যে এই জিদ্‌ ন। থাকাতে তাহা 
সববীর্ণ ও স্বল্লফলপ্রস্থ হুইয়া বিশীর্ণ হইয়া যায়, তাহ। পৌরুষমহত্ব লাভ 
করে না। 

কারণ, দয়া বিশেষরূপে ভ্রীলোকের নহে; প্রকৃত দয়া যথার্থ 
পুরুষেরই ধর্ম । দয়ার বিধান পূর্ণবূপে পালন করিতে হইলে দৃঢ় বীর্য 
এবং কঠিন অধ্যবসায় আবগ্তক, তাহাতে অনেক পম সগ্রব্যাপী সুদীর্ঘ 
কন্মপ্রণালী অনুসরণ করিয়! চলিতে হয়; তাহ! কেবল ক্ষণকালের 


পপি পিস শশী শাকিল 





এপ ওক শপ সপ ্প 


« সহোদর শত্তুচন্ত্র বিদ্যারত্ব প্রণীত বিদ্যানাগরজীবনছরিত। 
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আত্মত্যাগের দ্বার প্রবৃত্তির উচ্ছাসনিবৃত্তি এবং হৃদয়ের ভারলাঘব কর! 
নহে) তাহা দীর্ঘকাল ধরিয়া! নানা উপায়ে নানা বাধা অতিক্রম করিয়া' 
দুরূহ উদ্দেশ্য সিদ্ধির অপেক্ষা রাখে । | 

একবার গবমেন্টের কোনে! অত্যুত্সাহী ভৃত্য জা হানাবাদ-মহকুমার 
ইন্কম্ট্যাক্স ধাধ্যের জন্য উপস্থিত হন। আয়ের স্বক্পতাপ্রযুক্ত যে সকল 
্ষু্র ব্যবসায়ী ইন্কম্ট্যাক্সের অধীনে না আসিতে পারে, গবমেন্টের 
এই স্থুচতুর শিকারী তাহাদের ছুইতিনজনের নাম একত্র করিয়া ট্যাক্সের 
জালে বদ্ধ করিতেছিলেন। বিগ্ভাসাগর ইহা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ খড়ার, 
গ্রামে আযাসেসর্বাবুর নিকটে আসিয়া আপত্তি প্রকাশ, করেন। বাবুটি 
তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া অভিষোগকারীদিগকে ধমক দিয়া বাধ্য 
করিলেন। বিগ্ভাসাগর তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় আসিয়া! লেফটেনেণ্ট 
গবর্মরের নিকট বাদী হইলেন। লেফটেনেণ্ট গবর্ণর বর্ধমানের কালেক্টর 
হ্ারিসন্সাহেবকে তদন্ত জন্য প্রেরণ করেন। বিগ্াসাগর হারিসনের সঙ্গে 
গ্রামে গ্রামে ব্যবসায়ীদের খাতাপত্র পরীক্ষা করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন__ 
এইবূপে ছুইমাসকাল অনন্যমনা ও অনন্যকন্মা হইয়। তিনি এই অন্ায়- 
নিবারণে কৃতকাধ্য হইয়াছিলেন ।* 

বি্াসাগরের জীবনে এরূপ দৃষ্টান্ত আরো অনেক দেওয়া! ষাইতে 
পারে। কিন্তু এরূপ দৃষ্টান্ত বাংলায় অন্যত্র হইতে সংগ্রহ করা দুফর। 
আমাদের হৃদয় অত্যন্ত কোমল বলিয়! আমরা প্রচার করিয়া থাকি, 
কিন্ত আমরা কোনো ঝঞ্চটে যাইতে চাহি না। এই অলস শান্তিপ্রিয়তা 
আমাদিগকে অনেক সময়েই স্বার্থপর নিষ্ঠরতায় অবতীর্ণ করে। একজন 
জাহাজী-গোরা কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়া মজ্জরমীন ব্যক্তির পশ্চাতে জলে 
ঝাপ দিয়া পড়ে? কিন্তু একখান! নৌকা যেখানে বিপন্ন, অন্ত নৌকা গুলি 
তাহার কিছুমাত্র সাহাষ্য চেষ্টা না করিয়৷ চলিয়া! যায়, এবূ্‌প ঘটন। 
* সহোদর শত্তুচন্ত্র বিভভারত্ব প্রণীত বিদ্ভানাগরজীবনচরিত। | 
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আমাদের দেশে সর্বদাই শুনিতে পাই। দয়ার মহিত বীর্যের সম্মিলন 
না হইলে সে দয়া অনেকস্থলেই অকিঞ্চিৎকর হইয়া থাকে । 
কেবল ষে সঞ্চট এবং অধ্যবসায়ের ক্ষেত্রে আমাদের অন্তঃপুরচারিণী 
দয়া প্রবেশ করিতে চাহে না, তাহা নহে । সামাজিক কৃত্রিম শুচিতারক্ষার 
নিয়মলজ্ঘনও তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য । আমি জানি, কোনো এক গ্রাম্য 
মেলায় এক বিদেশী ব্রাহ্মণের মৃত্যু হইলে ঘ্বণা করিয়া কেহই তাহার 
অস্ত্যেষ্টিসৎকারের ব্যবস্থা! করে নাই, অবশেষে তাহার অনুপস্থিত আত্মীয়- 
পরিজনের অন্তরে চিরশোকশল্য নিহিত করিয়া ডোমের দ্বারা মৃতদেহ 
শ্মশানে শৃগালকুক্ুরের মুখে ফেলিয়া আসা হয়। আমরা অতি সহজেই 
আহা! উহু” এবং অশ্রপাত করিতে পারি, কিন্তু কর্মক্ষেত্রে পরোপকারের 
পথে আমরা সহ্ম্র স্বাভাবিক এবং কৃত্রিম বাধার দ্বারা পদে পদে 
প্রতিহত । বিগ্ভাসাগরের কারণ বলিষ্ঠ, __পুরুষোচিত ; এইজন্য তাহ। 
সরল এবং নিব্বিকার; তাহা কোথাও ুক্ষমতর্ক তুলিত না, নাসিকা- 
কুঞ্চন করিত না, বসন তুলিয়া ধরিত না; একেবারে দ্রুতপদে, খজু- 
রেখায়, নিঃশঙ্কে, নিঃসঙ্কোচে আপন কার্যে গিয়া প্রবৃত্ত হইত। রোগের 
বীভৎস মলিনতা তাহাকে কখন রোগীর নিকট হইতে দূরে রাখে নাই । 
এমন কি, ( চণ্ডীচরণবাবুর গ্রন্থে লিখিত আছে ) কার্শাটাড়ে এক মেথর- 
জাতীয় স্ত্রীলোক ওলাউঠায় আক্রান্ত হইলে বিগ্যাসাগর স্বয়ং তাহার 
কুটারে উপস্থিত থাকিয়া স্বহন্তে তাহার সেবা করিতে কুণ্ঠিত হন নাই । 
বর্ধমান্বামকালে তিনি তাহার প্রতিবেশী দরিদ্র মুসলমানগণকে আত্মীয়- 
নিধ্বিশেষে যত্ব করিয়াছিলেন । শ্রীযুক্ত শভ়ৃচন্দ্র বিগ্ারত্ব মহাশয় তাহার 
সহোদরের জীবনচরিতে লিখিতেছেন-__-“অন্রচ্ছত্রে ভোজনকারিণী 
স্ত্রীলোকদের মন্তকের কেশগুলি তৈলাভাবে বিরূপ দেখাইত | অগ্রজ- 
মহাশয় তাহ অবলোকন করিয়া দুঃখিত হইয়া তৈলের ব্যবস্থা করিয়া- 
ছিলেন। প্রত্যেককে দুইপলা করিয়া তৈল দেওয়। হইত। যাহারা 
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তৈল বিতর্ণ করিত, তাহারা, পাছে মুচি, হাড়ি, ডোম প্রভৃতি অপকৃষ্ট- 
জাতীয় স্ত্রীলোক স্পর্শ করে, এই আশঙ্কায় তফাৎ হইতে তৈল দিত, ইহা 
দেখিয়া অগ্রজমহাশয় শ্বয়ং উক্ত, অপকৃষ্ট ও অস্প্শ্ত জাতীয় স্ত্রীলোকদের 
মাথায় তৈল মাখাইয়। দিতেন 

এই ঘটনাশ্রবণে আমাদের হৃদয় যে ভক্তিতে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, 
তাহা বিদ্যাসাগরের দয়া অন্থভব করিয়। নহে-_কিন্ত তাহার দয়ার মধ্য 
হইতে যে একটি নিঃসগ্কোচ বলিষ্ঠ মনুত্যত্থ পরিস্ফুট হ্ইয়া উঠে, 'তাহ! 
দেখিয়া আমাদের এই নীচজাতির' প্রতি চিরাভ্যন্ত ঘ্বণাপ্রবণ মনও 
আপন নিগুঢ় মানবধন্মবশত ভক্তিতে আকুই না হইয়া গ্াকিতে 
পারে না। | 

তাহার কারুণ্যের মধ্যে যে পৌরুষের লক্ষণ ছিল, তাহার অনেক 
উদাহরণ দেখা যায় । আমাদের দেশে, আমরা ধাহাদিগকে ভালোমানুষ 
অমায়িকপ্রকৃতি বলিয়া প্রশংসা করি, সাধারণত তাহাদের চক্ষুলজ্জা 
বেশি । অর্থাৎ কর্তব্যস্থলে- তাহারা কাহাকেও বেদন। দিতে পারেন না। 
বিগ্াসাগরের দয়ায় সেই কাপুরুষতা ছিল,না। ইশ্বরচন্দ্র খন কলেজের 
ছাত্র ছিলেন, তখন তাহাদের বেদান্ত-অধ্যাপক শল্ৃচন্দ্র বাচম্পতির সহিত 
তাহার বিশেষ প্রীতিবন্ধন ছিল। বাচস্পতিমহাশয় বৃদ্ধবয়সে পুনরায় 
দারপরিগ্রহ করিবার ইচ্ছা করিয়। তাহার প্রিয়তম ছাত্রের মত, জিজ্ঞাস! 
করিলে ঈশ্বরচন্দ্র প্রবল আপত্তিপ্রকাশ করিলেন। গুরু বারংবার 
কাকুতিমিনতি করা সত্তেও. তিনি মত পরিবর্তন করিলেন না। তখন 
বাম্পতিমহাশয় ঈশ্বরচন্দ্রের নিষেধে কর্ণপাত না করিয়া এক স্ন্দরী 
বালিকাকে বিবাহপূর্ববক তাহাকে আশু বৈধব্যের তটদেশে আনয়ন, 
করিলেন । শ্রীযুক্ত চগ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহার বিগ্ধাসাগর 
গ্রন্থে এই ব্যাগারের যে পরিণাম বর্ণন করিয়াছেন, তাহা এইস্থলে উদ্ধৃত 
করি। 
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“বাচস্পতিমহাশয় ঈশ্বরচন্দ্রের হাত ধরিয়া বলিলেন, “তোমার মাকে 
দেখিয়া যাওঃ । এই বলিয়া দাসীকে নববধূর অবগ্ুঠন উন্মোচন 
করিতে বলিলেন। তখন বাচম্পতিমহাশয়ের নববিবাহিতা পত্বীকে 
দেখিয় ঈশ্বরচন্দ্র অশ্রসংবরণ করিতে পারিলেন না। সেই জননীস্থানীয়। 
বালিকাকে দর্শন করিয়া ও এই বালিকার পরিণাম চিন্তা করিয়) 
বালকের ন্যায় রোদন করিতে লাগিলেন। তখন বাচম্পতিমহাশয় 
“অকল্যাণ করিস্‌ না রে+ বলিয়া তাহাকে লইয়! বাহিরবাঁটাতে আসিলেন 
এবং নানাপ্রকার শাস্ত্রীয় উপদেশের দ্বারা ঈশ্বরচন্দ্রের মনের উত্তেজনা ও 
হৃদয়ের আবেগ" রোধ করিতে ও তাহাকে শান্ত করিতে প্রয়াস পাইতে 
লাগিলেন। এইরূপ বহুবিধ প্রবোধবাক্যে শান্ত করিতে প্রয়াস পাইয়॥ 
শেষে ঈশ্বরচন্দ্রকে কিঞিৎ জল খাইতে অনুরোধ করিলেন । কিন্তু পাষাণ- 
তুল্য-কঠিন প্রতিজ্ঞা-পরায়ণ ঈশ্বরচন্্র জলযোৌগ করিতে সম্পূর্ণরূপে অসম্মত 
হইয়া বলিলেন, “এ ভিটায় আর কখনও জলম্পর্শ করিব ন1, |” 

বিদ্যাসাগরের হৃদয়বৃত্তির মধ্যে যে বলিষ্ঠতা দেখা যায়, তাহার বুদ্ধি" 
বৃত্তির মধ্যেও তাহার পরিপূর্ণ প্রভাব প্রকাশ পায়। বাঙালীর বুদ্ধি 
সহজেই অত্যন্ত সুম্ম। তাহার দ্বারা চুল চেরা যায়, কিন্তু বড় বড় 
গ্রন্থি ছেদন করা যায় না । তাহা সুনিপুণ, কিন্ত সবল নহে । আমাদের 
বুদ্ধি ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো! অতি সুস্ম তর্কের বাহাছুরীতে ছোটে 
ভালো, কিন্তু কম্মের পথে গাড়ি লইয়া চলে না। বিগ্ভাসাগর য্দ্রিচ 
ব্রাহ্মণ, এবং ন্া়শান্ত্রও যথোচিত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, তথাপি যাহাকে 
বলে কাগুজ্ঞান, সেটা তীহার যথেষ্ট ছিল। এই কাগুজ্ঞানটি যদ্দি ন। 
থাকিত, তবে ধিনি একসময় ছোলা ও বাতাসা জলপান করিয়া পাঠ- 
শিক্ষা করিয়াছিলেন, তিনি অকুতোভয়ে চাক্রী ছাড়িয়া দিয়া স্বাধীন- 
জীবিক1 অবলম্বন করিয়৷ জীবনের মধ্যপথে সচ্ছলব্বচ্ছন্দাবস্থায় উত্তীর্ণ 
হইতে পারিতেন না। আশ্চর্যের বিষয় এই ধে, দয়ার অনুরোধে: 
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যিনি ভূরিভূরি স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন, ধিনি স্বার্থের অনুরোধে আপন 
মহৌচ্চ আত্মসম্মানকে মুহূর্তের জন্য তিলমাত্র অবনত হইতে দেন নাই, 
ঘিনি আপনার ন্যায়সঙ্কল্পের খজুরেখা হইতে কোনো মন্ত্রণায়, কোনো 
প্রলোভনে দক্ষিণে-বামে কেশাগ্রপরিমীণ হেলিতে চাহেন নাই, তিনি 
কিরূপ প্রশস্তবুদ্ধি এবং দুঢ়প্রতিজ্ঞার বলে সঙ্গতিসম্পন্ন হইয়া সহম্তের 
আশ্রয়দাতা! হইয়াছিলেন। গিরিশৃঙ্গের দেবদাকুত্রম যেমন শুফ শিলাত্তরের 
মধ্যে অস্করিত হইয়া, গ্রাণঘাতক হিমানীবৃষ্টি শিরোধাধ্য করিয়।, নিজের 
আভ্যন্তরীণ কঠিনশক্তির দ্বারা আপনাকে প্রচুরসরসশাখাপল্লবসম্পন্ন 
সরলমহিমীয় অভ্রভেদী করিয়া তুলে-_তেম্নি এই ্রাহ্মণতনয় জন্ম- 
দারিত্র্য এবং সর্ধপ্রকার প্রতিকূলতার মধ্যেও কেবল নিজের মজ্জাগত 
অপধ্যাপ্ত বলবুদ্ধির দ্বারা নিজেকে যেন অনায়াসেই এমন সরল, এমন 
প্রবল, এমন সমুন্নত, এমন সর্বদন্পংশালী করিয়। তুলিয়াছিলেন। 

মেউ্পলিটান্-বিগ্ভালয়কে তিনি যে একাকী সর্ঝপ্রকার বিশ্ববিপন্তি 
হইতে রক্ষা করির। তাহাকে সগৌরবে বিশ্ববিগ্তালয়ের সহিত সংযুক্ত 
করির়া দিলেন-_-ইহাতে বিদ্যাসাগরের কেবল লোৌকহিতৈষা। ও অধ্যবসায় 
নহে, তাহার সজাগ ও সহজ কর্মবুদ্ধি প্রকাশ পায়। এই বুদ্ধিই ঘথার্থ 
পুরুষের বুদ্ধি, এই বুদ্ধি স্থদূরসম্ভবপর কাল্পনিক বাধাখিত্ন ও ফলাফলের 
স্ক্মাতিস্থম্ম বিচারজালের দ্বারা আপনাকে নিরুপায় অকর্মণ্যতার 
মধ্যে জড়ীভূত করিয়! বসে না; এই বুদ্ধি, কেবল স্ৃক্্রভাবে নহে, 
প্রত্যুত প্রশস্তভাবে, সমগ্রভাবে কর্ম ও কর্মক্ষেত্রের আগ্ঠোপাস্ত দেখিয়া 
লইয়া, দ্বিধা বিসঞ্জন দিয়া, মুহূর্তের মধ্যে উপস্থিত বাধার মর্শস্থল 
আক্রমণ করিয়া, বীরের মতো কাজ করিয়া যায়। এই সবল কর্মবুদ্ধি 
বাঙালীর মধ্যে বিরল। 

যেমন কর্শবুদ্ধি, তেম্নি ধন্মবুদ্ধির মধ্যেও একটা সবল কাওজ্ঞান 
থাকিলে, তাহার দ্বারা যথার্থ কাজ পাওয়া যায়। কবি বলিয়াছেন-_ 
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“ধর্মস্য সুশ্ক্া গতি: । ধন্মের গতি সুক্ষ হইতে পারে, কিন্তু ধশ্মের নীতি 
সরল ও প্রশস্ত। কারণ, তাহা বিশ্বসাধারণের এবং নিত্যকালের । 
তাহ পণ্ডিতের ও তাকিকের নহে। কিন্তু মন্গয্যের ছুরভাগ্যক্রমে 
মানুষ আপন সংশ্রবের সকল জিনিষকেই অলক্ষিতভাবে কৃত্রিম ও জটিল 
করিয়। তুলে । যাহা সরল, যাহা স্বাভাবিক, যাহা উন্মুক্ত-উদার, যাহা 
মূল্য দিয়া কিনিতে হয় না, বিধাতা যাহা আলোক বাধুর ন্যায় মন্ুয্ব- 
সাধারণকে অযাচিত দান করিয়াছেন, মানুষ আপনি তাহাকে ছুশ্ম,ল্য- 
দুর্গম করিয়া দেয়। সেইজন্য সহজ কথা ও সরল ভাব প্রচারের জন্য 
লোকোত্বর মহত্বের অপেক্ষা করিতে হয় । 

বিগ্ঠাপাগর বালবিধবাবিবাহের ওঁচিত্যসন্বন্ধে থে প্রস্তাব করিয়াছেন, 
তাহাও অত্যন্ত সহজ; তাহার মধ্যে কোনে নৃতনত্ের অসামান্য নৈপুণ্য 
নাই। তিনি প্রত্যক্ষব্যাপারকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া এক অমূলক কল্পনা- 
লোক হছজন করিতে আপন শক্তির অপব্যয় করেন নাই । তিনি তাহার 
বিধবাবিবাহগ্রন্থে আমীিগকে সম্বোধন করিয়! যে আক্ষেপোক্তি প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাহ! উদ্ধৃত করিলেই আমার কথাটি পরিষ্কার হইবে । 

“হা ভারতবর্ষীয় মানবগণ 1......অভ্যাসদোষে তোমাদের বুদ্ধিবৃত্তি 
ও ধর্মপ্রবৃত্তিসকল এরূপ কলুষিত হইয়া গিয়াছে ও অভিভূত হইয়া 
রহিয়াছে যে, হতভাগ! বিধবাদিগের ছুরবস্থাদর্শনে, তোমাদের চিরশুফ 
হৃদয়ে কারুণ্যরসের সার হওয়া কঠিন, এবং ব্যভিচারদোষের ও 
ভ্রণহত্যাপাপের প্রবল শোতে দেশ উচ্ছলিত হইতে দেখিয়াও, মনে 
ঘ্বণার উদয় হওয়া অসম্ভাবিত। তোমরা প্রাণতুল্য কন্া প্রভৃতিকে 
অসহা বৈধব্যযস্ত্রণানলে দগ্ধ করিতে সম্মত আছ; তাহারা ছুনিবার-রিপু- 
বশীভূত হইয়া, ব্যভিচারদৌষে দূষিত হইলে, তাহার পোষকতা করিতে 
সম্মত আছ; ধর্মলোপভয়ে জলাঞ্ভলি দিয়া, কেবল লোকলজ্জাভয়ে, 
তাহাদের ভ্রণহত্যার সহায়তা করিয়। স্বয়ং সপরিবারে পাপপঞ্চে কলগ্ষিত্ব 
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হইতে সম্মত আছ ; কিন্তু, কি আশ্চধ্য ! শাস্ত্রের বিধি অবলম্বনপূর্বক, 
পুনরাঁয় বিবাহ দিয়া তাহাদিগকে দুঃসহ বৈধব্যযন্ত্রণা হইতে পরিষ্তাণ 
করিতে, এবং আপনাদিগকেও সকল বিপদ্‌ হইতে মুক্ত করিতে, সম্মত 
নহ। তোমর! মনে কর, পতিবিয়োগ হইলেই স্ত্রীজাতির শরীর পাষাণ- 
মর হইয়। যাঘ্; দুঃখ আর ছুঃখ বলিয়া বোধ হয় ন।; যণ্বণ। আর 
য্ত্রণী বলিয়া বোধ হয় না; ছুর্জয় রিপুবর্গ এককালে নির্ম,ল হইয়া যায়। 
কিন্ত, তোমাদের এই দিদ্ধান্ত যে নিতান্ত ভ্রান্তিমূলক, পর্দে পদে তাহার 
উদাহরণ প্রাপ্ত হইতেছ। ভাবিয়া দেখ, এই অনবধানদোষে, সংসার- 
তরুর কি বিষময় ফলভোগ করিতেছ 1” পু 

রমণীর দেবীত্ব ও বালিকার ব্রন্গচর্যমাহাত্ম্যের সম্বন্ধে বিদ্যাসাগর 
আকাশগামী ভাবুকতার ভূরিপরিমীণ সজল বাম্প হুষ্টি করিতে বসেন 
নাই; তিনি তাহার পরিফার সবল বুদ্ধি ও সরল সহৃদয়তা৷ লইয়া সমাজের 
যথার্থ অবস্থা ও প্রকৃত বেদনায় সকরুণ হস্তক্ষেপ করিয়াছেন । কেবলমাত্র 
মধুর বাক্যরসে চিড়াকে সরস করিতে সে-ই চায়, যাহার দধি নাই। 
কিন্তু বিদ্যাসাগরের দধির অভাব না থাকাতে বাক্পটুতার প্রয়োজন 
হয় নাই। দয়া আপনি ছুঃখের স্থানে গিয়। আকৃই হয়। বিগ্ভাসাগর 
স্পই দেখিতেছেন যে, প্রকৃত সংসারে বিধবা হইবামাত্র বালিকা হঠাৎ 
দেবী হইয়া উঠে না, এবং আমরাও তাহার চতুদ্দিকে নিফলঙ্ক দেবলোক 
স্যট্টি করিয়। বসিয়া নাই ; এমন অবস্থায় সে-ও ছুঃখ পায়, সমাজেরও 
রাশিরাশি অমঙ্গল ঘটে, ইহ। প্রতিদিনের প্রত্যক্ষ সত্য | সেই ছুঃখ, 
সেই অকল্যাণ নিবারণের উপযুক্ত উপায় অবলঘন না করিয়া বিদ্যাসাগর 
থাকিতে পারেন না; আমর সেম্থলে সনিপুণ কাব্যকল! প্রয়োগপূর্ববক 
একটা! স্বকপোলকল্পিত জগতের আদর্শ-বৈধব্য কল্পনা করিয়া তৃপ্ডিলাভ 
করি।. কারণ, তাঁহার সরল ধর্শবুদ্ধিতে তিনি সহজেই যে বেদনা বোধ 
করিয়াছেন, আমর। সেই বেদনা যথার্থূপে হৃদয়ের মধ্যে অস্ুভব করি 
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না। সেইজন্য এসন্বন্বে আমাদের রচনায় নৈপুণ্য প্রকাশ পায়, 
সরলতা প্রকাশ পায় না। যথার্থ সবলতার সঙ্গে সঙ্গেই একটা স্থুবৃহৎ 
সরলতা থাকে । 

এই সরলতা, কেবল মৃতামতে নহে, লোকব্যবহারেও প্রকাশ পায়। 
বিদ্যাসাগর পিতৃদর্শনে কাশীতে গমন করিলে সেখানকার অর্থলোলুপ 
কতকগুলি ব্রাহ্মণ তাহাকে টাকার জন্য ধরিয়া-পড়িয়াছিল। বিদ্যাসাগর 
তাহাদের অবস্থ। ও স্বভাব দৃষ্টে তাহাদিগকে দয়া অথবা ভক্তির পাত্র 
বলিয়া জ্ঞান করেন নাই, সেইজন্য তৎক্ষণাৎ অকপটচিত্তে উত্তর দিলেন-_ 
“এখানে আছেন বলিয়া! আপনাদিগকে যদি আমি ভক্তি বা শ্রদ্ধা করিয়া 
বিশ্বেশ্বর বলির মান্য করি, তাহা হইলে আমার মত নরাধম আর নাই।” 
*৮০০০০০০১ ইহ] শুনিয়া কাশীর ত্রাঙ্মণেরা ক্রোধান্ধ হইয়া বলেন, “তবে 
আপনি কী মানেন ?” বিগ্যাসাগর উত্তর করিলেন-_“আমার বিশ্বেশ্বর 
ও অন্নপূর্ণা উপস্থিত এই পিতৃদেব ও জননীদেবী বিরাজমান 1”*% 

যে বিদ্যাসাগর হীনতমশ্রেণীর লোকেরও ছুঃখমোচনে অর্থবায় 
করিতে কুন্ঠিত হইতেন না, তিনি কৃত্রিম কপটভক্তি দেখাইয়া কাশীর 
ব্রাহ্মণের প্রার্থনা পূর্ণ করিতে পারিলেন না। ইহাই বলিষ্ঠ সরলতী, 
ইহাই যথার্থ পৌরুষ। 

নিজের অশনবসনেও বিদ্যাসাগরের একটি অটল সরলতা ছিল। 
এবং সেই সরলতার মধ্যেও দৃঢ় বলের পরিচয় পাওয়া যায় । পূর্ব্বেই 
দৃষ্টান্ত দেখান গিয়াছে, নিজের তিলমাত্র সম্মানরক্ষার প্রতিও তাহার 
লেশমাত্র শৈথিল্য ছিল না । আমরা সাধারণত প্রবল সাহেবী অথব! 
প্রচুর নবাবী দেখাইয়া সম্মানলাভের চেষ্টা করিয়া থাকি। কিন্ত 
আড়ম্বরের চাপল্য বিগ্ভাসাগরের উন্নত-কঠোর আত্মসম্মানকে কখনো স্পর্শ 
করিতে পারিত না। ভূষণহীন সারল্যই ত্বাহার রাজভূষণ ছিল। 

* সহোদর শক্ুচজ্্র বিদ্যারত্ব প্রণীত বিদ্যাসাগরজীবনচরিত | 


বিগ্ভাসাগরচরিত ৫৫. 


ঈশ্বরচন্দ্র যখন কলিকাতায় অধ্যয়ন করিতেন, তখন তাহার দরিদ্র 
“জননীদেবী চরকাস্থতা৷ কাটিয়। পুত্রদ্ধয়ের বস্ধ প্রস্তুত করিয়া কলিকাতায় 
পাঠাইতেন |” * সেই মোটা কাপড়, সেই মাতৃস্েহমণ্তিত দারিক্র্য 
তিনি চিরকাল সগৌরবে পর্বাঙ্গে ধারণ করিয়াছিলেন। তাহার বন্ধু 
তদানীন্তন লেফটেনান্ট, গবর্ণর হালিডেসাহেব তাহাকে রাজসাক্ষাতের 
উপযুক্ত সাজ করিয়া আসিতে অন্থরোধ করেন। বন্ধুর অন্গরোধে বিদ্যাসাগর 
(কেবল দুইএকদিন চোগা-চাপকান পরিয়! সাহেবের সহিত দেখা করিতে 
গিয়াছিলেন। কিন্তু সে লজ্জা আর সহা করিতে পারিলেন না । বলিলেন, 
“আমাকে যদি এই বেশে আসিতে হয়, তবে এখানে আর আমি আসিতে 
পারিব না|” হলিডে তাহাকে তাহার অভ্যস্তবেশে আসিতে অনুমতি 
দিলেন। ব্রাঙ্গণপপ্তিত যে চটিজুতা ও মোটা ধুতিচাদর পরিয়া সর্বত্র 
সম্মানলাঁভ করেন, বি্ভাসাগর রাজদ্বারেও তাহ! ত্যাগ করিবার আবশ্তকতা 
বোধ করেন নাই । তাহার নিজের সমাজে যখন ইহাই ভভ্রবেশ, 
তখন তিনি অন্য সমাজে অন্ত বেশ পরিয়া আপন সমাজের ও সেই 
সঙ্গে আপনার অবমাননা করিতে চাহেন নাই । শাদ। ধুতি ও শাদা 
চাদরকে ঈশ্বরচন্দ্র যে গৌরব অর্পণ করিয়াছিলেন, আমাদের বর্তমান 
রাজাদের ছন্মবেশ পরিয়া আমরা আপনাদ্দিগকে সে গৌরব দিতে পারি 
না; বরঞ্চ এই কৃষ্ণচন্মের উপর দ্বিগুণতর কুষ্ণকলঙ্ক লেপন করি। 
আমাদের এই অবমানিত দেশে ঈশ্বরচন্দ্রের মত এমন অখণ্ড পৌরুষের 
আদর্শ কেমন করিয়! জন্মগ্রহণ করিল, আমরা বলিতে পারি না। 
কাঁকের বাসায় কোকিলে ডিম পাড়িয়া যায়_মানব-ইতিহাসের বিধাতা 
সেইরূপ গোপনে কৌশলে বঙ্গভূমির প্রতি বিগ্ভাসাগরকে মান্ষ করিবার 
ভার দিয়াছিলেন। | 

সেইজন্য বিদ্যাসাগর এই বঙ্গদেশে একক ছিলেন । এখানে যেন 

* সহোদর শত্তুচন্ত্র বিদ্তা'রত্ব প্রণীত বিদ্যাসাগরজ্জীবনচরিত,। 


৫৬ চাদিত্রপুঙ্া 


াহার স্বজাতি-সোদর কেহ ছিল না। এদেশে তিনি তাহার সমষোগ্য 
সহযোগীর অভাবে আম্ৃত্যুকাল নির্বাসন ভোগ করিয়া গিয়াছেন। তিনি; 
স্থথী ছিলেন না। তিনি নিজের মধ্যে যে এক 'অক্কত্রিম মনুষ্যত্ব সর্ব্বদাই 
অনুভব করিতেন, চাবিদিকের জনমগ্ডলীর মধ্যে তাহাঁর আভাস দেখিতে 
পান নাই। তিনি উপকার করিয়। ক্ৃতত্নতা পাইয়াছেন, কাধ্যকালে সহা- 
যত প্রাপ্ত হন নাই ;_-তিনি প্রতিদিন দেখিয়াছেন, আমরা আরম্ভ করি, 
শেষ করি না; আড়ম্বর করি, কাজ করি না; যাহ] অনুষ্ঠান করি, তাহা॥ 
বিশ্বাস করি না? যাহা বিশ্বাদ করি, তাহ! পালন করি না; ভূরিপরিমাণ 
বাক্যরচন! করিতে পারি তিলপরিমাণ আত্মত্যাগ করিতে পারি না; 
আমরা অহঙ্কার দেখাইয়া পরিতৃপ্ত থাকি, যোগ্যতালীভের চেষ্টা 
করি না; আমরা সকল কাজেই পরের প্রত্যাশা করি, অথচ পরের 
ত্রুটি লইয়া আকাশ বিদীর্ণ করিতে থাকি ;--পরের অন্তুকরণে আমাদের 
গর্ব, পরের অনুগ্রহে আমাদের সম্মান, পরের চক্ষে ধূলিনিক্ষেপ করিয়া 
আমাদের পলিটিক্স$ এবং নিজের বাক্চাতুধ্যে নিজের প্রতি ভক্তি- 
বিহ্বল হইয়া উঠাই আমাদের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য । এই দুর্ববল, 
ক্ষুদ্র, হৃদর়হীন, কর্মহীন, দাম্ভিক, তাফিকজাতির প্রতি বিগ্ভাসাগরের 
এক স্থগভীর ধিক্কার ছিল। কারণ, তিনি সর্ধববিষয়েই ইহাদের 
বিপরীত ছিলেন । বৃহৎ বনস্পতি যেমন ক্ষুত্র বনজঙ্গলের পরিবেই্টন 
হইতে ক্রমেই শূন্য আকাশে মস্তক তুলিয়া উঠে-_বিদ্যাসাগর সেইরূপ 
বয়োবৃদ্ধিসহকারে বঙ্গসমাজের সমস্ত অস্বাস্থ্যকর ক্ষুদ্রতাজাল হইতে 
ক্রমশই শব্দহীন হদূর নিজ্জনে উত্থান করিয়াছিলেন; সেখান হইতে 
তিনি তাপিতকে ছায়। এবং ক্ষুধিতকে ফললদান করিতেন 7 কিন্ত আমাদের 
শতসহন্্ ক্ষণজীবী সভাসমিতির ঝিঙ্গীঝঙ্কার হইতে সপ্ুর্ণ স্বতন্ত্র ছিলেন। 
ক্ষুধিত-গীড়িত অনাথ-অসহায়দের জন্য আজ তিনি বর্তমান নাই,-_কিন্ত 
তাহার মহৎ চরিত্রের যে অক্ষয়বট তিনি বঙ্গভূমিতে রোপণ করিয়া গিয়া- 


বিচ্যাসাগরচরিত €৫ণ 


ছেন, তাহার তলদেশ সমস্ত বাঙালীজাতির তীর্থস্থান হইয়াছে । আমর! 
সেইখানে আসিয়া আমাদের তুচ্ছতা, ক্ষুদ্রতা, নিশ্ষল আড়খবর ভূলিয়া, 
স্ক্মতম তর্কজাল এবং স্থুলতম জড়ত্ব বিচ্ছিন্ন করিয়া, সরল, বল, অটল 
মাহাস্ম্যের শিক্ষা লাভ করিয়া! যাইব। আজ আমরা বিগ্যাসাগরকে কেবল 
বিদ্যা ও দয়ার আধার বলিয়া জানি, এই বৃহৎ পৃথিবীর সংন্রবে আসিয়া 
ঘতই আমরা মানষ হইয়া! উঠিব, যতই আমরা পুরুষের মতো] ছুর্গম-বিক্তী্ণ 
কশ্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে থাকিব, বিচির শোধ্য-বীধ্য-মহত্বের সহিত 
যতই আমাদের প্রত্যক্ষ সন্নিহিতভাবে পরিচয় হইবে, ততই আমরা! 
নিজের অন্তরের মধ্যে অনুভব করিতে থাকিব যে, দয়া নহে, বিদ্যা! 
নহে, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের চরিত্রে প্রধান গৌরব তাহার অজেয় পৌরুষ, 
তাহার অক্ষয় মন্তত্যত্ব এবং যতই তাহা অনুভব করিব, ততই আমাদের 
শিক্ষা সম্পূর্ণ ও বিধাতার উদ্দেশ্ত সফল হইবে, এবং বিদ্যাসাগরের চরিত্র, 
বাঙালীর জাতীয়জীবনে চিরদিনের জন্য প্রতিষ্ঠিত হইয়৷ থাকিবে । 


১৩০২ । 


্‌ 


্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় বিদ্যাসাগরের জীবনীসম্বদ্ধে যে 
প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার আরন্তে ফোগবাশিষ্ট, হইতে নিম্নলিখিত 
শ্লোকট উদ্ধৃত করিয়! দিয়াছেন__ 
"তরবোহপি হি জী বস্তি জীবস্তি মুগপক্ষিণঃ ! 
নজীবতি মনে! যস্ত মলনেন হি জীবতি ॥” 
“তরুলতাও জীবন্ধারণ করে, পশুপক্ষীও জীবনধারণ করে; কিন্ত 
সে-ই প্রকৃতরূপে জীবিত, যে মননের দ্বার জীবিত থাকে । 
মনের জীবন মননক্রিয়া এবং সেই জীবনেই মন্ুযাত্থ । 


৫৮ চারিত্রপুজা 


প্রাণ সমস্ত দেহকে এঁক্যদান করিয়। তাহার বিচিত্র কার্য্যসকলকে 
একতস্ত্ে নিয়মিত করে । প্রাণ চলিয়া গেলে দেহ পঞ্চত্বপ্রপ্ত হয়, তাহার 
এঁক্য ছিন্ন হইয়া মাটির অংশ মাটিতে, জলের অংশ জলে মিশিয়া যায়। 
নিয়তক্রিয়াশীল নিরলপ প্রাণই এই শরীরটাকে মাটি হইতে, জল হইতে 
উচ্চ করিয়া, স্বতন্ত্র করিয়া, এক করিয়া, স্বতশ্চালিত এক অপূর্ব 
ইন্দ্রজাল রচনা করে । | 

মনের যে জীবন, শাস্ত্রে যাহাকে মনন বলিতেছে, তাহাও সেইরূপ 
মনকে এক করিয়া তাহাকে তাহার সমস্ত তুচ্ছতা, সমস্ত অসন্বদ্ধতা 
হইতে উদ্ধার করিয়া খাড়া করিয়া গড়িয়া! তোলে, সেই মননদ্বারা এঁক্য 
প্রাপ্ত মন বিচ্ছিন্নভাবে বিক্ষিপ্ত হইয়। থাকে না, সে মন বাহপ্রবাহের 
মুখে জড়পুঞ্ধের মতে! ভাসিয়া যায় না। 

কোনে! মনন্বী ইংরাজলেখক বলিয়াছেন--“এমন লোকটি পাওয়! 
দুর্লভ, যিনি নিজের পায়ের উপর খাড়। হইয়া! ধীড়াইতে পারেন, যিনি 
নিজের চিত্তবৃত্তিসন্বদ্ধে নচেতন, কশ্মশ্লোতকে প্রবাহিত এবং প্রতিহত 
করিবার মতে। বল ধাহার আছে, যিনি ধাবমান জনতা! হইতে আপনাকে 
উর্ধে রাখিতে পারেন এবং সেই জনতাপ্রবাহ কোথা হইতে আসিতেছে 
ও কোথায় তাহার গতি,ততসম্বন্ধে ধাহার একটি পরিষ্কৃত সংস্কার আছে” । 

উক্ত লেখক যাহা বলিয়াছেন, তাহাকে সংক্ষেপে বলিতে হইলে বলা 
যায় যে, এমন লোক দুর্লভ,_“মনো যস্য মননেন হি জীবতি ।” 

সাধারণ লোকের মধ্যে মন-নামক যে 'একট। ব্যাপার আছে বলিষ। 
ভ্রম হয়, তাহাকে খাড়া রাখিয়াছে কিসে ? কেবল প্রথা এবং অভ্যাসে । 
তাহার জড় অঙ্গগুলি অভ্যাসের আট দিয়া জোড়া__-তাহ। প্রাণের বন্ধনে 
এক হইয়ানাই। তাহার গতি চিরকালপ্রবাহিত দশজনের গতি, তাহার 
অদ্যতন দিন কল্যতন দিনের অভ্যস্ত অন্ধ পুনরাবৃত্তিমাত্র | 

জলের মধ্যে তৃণ যেমন করিয়! ভাসিয়! যায়, মাছ তেমন করিয়া 
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ভাসে না। তুণের পথ এবং মাছের পথ সর্বদাই এক নহে। মাছকে 
খাদ্যের অন্থুসরণে, আত্মরক্ষার উত্তেজনায় নিয়ত আপনার পথ আপনি 
খুঁজিয়া! লইতে হয়, তৃণ সে প্রয়োজন অন্ুভবই করে ন1। 

মননক্রিয়দ্বার যে মূন জীবিত, তাহাকেও আত্মরক্ষার জন্যই নিজের 
পথ নিজে খুঁজিয়া বাহির করিতে হয় । দশজনের মধ্যে ভাসিয়া৷ চলা 
তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । 

সাধারণ বাঙালীর সহিত বিদ্যাসাগরের যে একটি জাতিগত স্থমহান্‌ 
প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায়, সে প্রভেদ শাস্ত্রিহাশয় যোগবাশিষ্টের 
একটিমাত্র শ্লোকের দ্বারা পরিস্ফুট করিয়াছেন। আমাদের অপেক্ষা 
বিদ্যাসাগরের একট! জীবন অধিক ছিল। তিনি কেবল দ্বিজ ছিলেন 
না, তিনি দ্বিগুণ-জীবিত ছিলেন । 

সেইজন্য তাহার লক্ষ্য, তাহার আচরণ, তাহার কাধ্যপ্রণালী 
আমাদের মতো ছিল না। আমাদের সম্মুখে আছে আমাদের ব্যক্তিগত 
স্থথছুঃখ, ব্যক্তিগত লাভক্ষতি; তাহার সম্মুখেও অবশ্ঠ সেগুলা ছিল, 
কিন্তু তাহার উপরও ছিল তাহার আন্তজীবনের হৃখছুঃখ, মনোজীবনের 
লাভক্ষতি । সেই স্খছুঃখ-লাভক্ষতির নিকট বাহ্‌ স্বখছুঃখ-লাভক্ষধ্ৃতি 
কিছুই নহে। | 

আমাদের বহিজীবনেরও একটা লক্ষ্য আছে, তাহাকে সমস্ত 
জড়াইয়৷ এক কথায় স্বার্থ বল! যায়। আমাদের খাওয়া-পরা-শোওয়া) 
কাজকন্ম করা, সমস্ত স্বার্থের অঙ্গ । ইহাই আমাদের বহিজীবনের 
মূলগ্রন্থি। 

মননের দ্বারা আমরা যে অন্তজীবন লাভ করি, তাহার মূললক্ষ্য 
পরমার্থ। এই আম্মহল ও খাস্মহলের ছুই কর্তা_স্বার্থ ও পরমার্থ, 
ইহাদের সামপ্রস্তসাধন করিয়া চলাই মানবজীবনের আদর্শ ।. কিন্ত মধ্যে 
মধো সংসারের বিপাকে পড়িয়। যে অবস্থায় “অর্ধং ত্যজতি পণ্ডিতঃ+, তখন 
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পরমার্থকে রাখিয়! স্বার্থই পরিত্যাজ্য, এবং ধাহার মনৌজীবন প্রবল, 
তিনি অবলীলাক্রমে সেই কাঁজ করিয়৷ থাকেন | 

অধিকাংশের মন সজীব নয় বলিয়া শাস্ত্রে এবং লোকাচারে আমাদের 
মনঃপুত্বলীধন্ত্রে দম দিয়। তাহাকে একপ্রকার কৃত্রিম গতি দান করে। 
কেবল সেই জোরে আমরা বহুকাল ধরিয়া দয়া করি না, দান করি; ভক্তি 
করি না, পূজা! করি; চিন্তা করি না, কর্ম করি; বোধ করি না, অথচ 
সেইজন্তই কোন্টা ভালো! ও কোন্টা মন্দ তাহা অত্যন্ত জোরের সহিত 
অতিশয়-সংক্ষেপে চোখ ঝুঁজির়া ঘোষণা করি । ইহাতে সজীব-দেবতী- 
স্বরূপ পরমার্থ আমাদের মনে জাগ্রত না থাকিলেও তাহার জড় গ্রৃতিমা। 
কোনৌমতে আপনার ঠাট বজায় রাখে । 

এই নিজ্জীবতা ধর| পড়ে বীধা-নিয়মের নিশ্চেষ্ট অনুসরণ দ্বারা । 
যে সমাজে একজন অবিকল আর একজনের মতে। এবং এক কালের সহিত 
অন্য কালের বিশেষ প্রভেদ খুঁজিয়৷ পাঁওয়! যায় না, সে সমাজে পরমার্থ 
সজীব নাই এবং মননক্রিয়। একেবারে বন্ধ হইয়! গেছে, এ কথা নিশ্চয় 
বলা যাইতে পারে । 

আমদের দেশের কবি তাই বলিয়াছেন-_“গতান্তগতিকো লোকো ন 
লোকঃ পারমাধিকঃ1” অর্থাৎ লৌকে গতানুগতিক । লোক যে 
পারমাধিক নহে এবং পারমাথিক লোক গতানুগতিক হইয়া থাকিতে 
পারেন না, কবি এই নিগুঢ় কথাটি অনুভব করিয়াছেন । 

বিদ্যাসাগর আর যাহাই হউন্‌, গতাঙ্গগতিক ছিলেন না। কেন 
ছিলেন না? তাহার প্রধান কারণ, মননজীবনই তাহার মুখ্যজীবন ছিল । 

অবশ্ঠ, সকল দেশেই গতান্ুগতিকের সংখ্যা বেশি । কিন্তু যে দেশে 
স্বাধীনতার ক্ষতি ও বিচিত্র কর্মের চাঞ্চল্য সর্বদা বর্তমান, সেখানে 
লোঁকসমাজমস্থনে সেই অমৃত উঠে,-যাহাতে মনকে জীবনদান করে, 
মননক্রিয়াকে সতেজ করিয়া তোলে । 
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তথাপি সকলেই জানেন, কার্লাইলের ন্যায় লেখক ভ্াহাদের দেশের 
সাধারণ জনসমাজের অন্ধ মূঢতাকে কিরূপ স্তীত্র ভতসনা করিয়াছেন । 

কার্লাইল যাহাকে 1,91০ অর্থাৎ বীর বলেন, তিনি কে? 11016 097০ 
1১ 1১6 ৬170 11৮6১ 110) 0108 11110 81011929০01 01111063১11) 016 
10006, 1)11770 711011150511061, 10101 91504 1৭১ 07)9৫017 
1০0 20080 02067 00016001001, [3518] :10019 09106 091) 
0805 109 96010198 09৮ 07080 7) 1) 8০0 01. 8])9901. ৪৩ 
107 10719, 11) 090121179 1)10)5016 ৪708৭, অর্থাৎ তিনিই 
বীর, যিনি বিষরপুর্জের অন্তরতর রাঁজ্যে সত্য,, এবং দিব্য এবং 
অনস্তকে আশ্রয় করিয়া আছেন ;+যে সত্য, দিব্য ও অনস্ত পদার্থ 
অধিকাংশের অগোচরে চারিদিকের তুচ্ছ এবং ক্ষণিক ব্যাপারের 
অভ্যন্তরে নিত্কাল বিরাজ করিতেছেন; সেই অন্তররাজ্যেই তাহার 
অস্তিত্ব; কর্দ্বারা অথবা বাক্যদ্বারা নিজেকে বাহিরে প্রকাশ করিয়। 
তিনি সেই অন্তররাজ্কেই বাহিরে বিস্তার করিতেছেন । কার্লাইলের 
মতে ইহারা কাপড় ঝুলাইবার আল্ন! বা হজম করিবার যন্ত্র নহেন, 
ইহারা সজীব মন্গুম্ত, অর্থাৎ সেই একই কথা--“স জীবতি মনো যস্ত 
মননেন হি জীবতি”। অথবা অন্ত কবির ভাষায় ইহারা গতানুগতিকমাত্র 
নহেন, ইহারা পারমাধথিক। 

আমরা স্বার্থকে যেমন সহজে এবং স্ৃতীব্রভাবে অনুভব করি, মনন- 
জীবিগণ পরমার্থকে ঠিকৃ তেম্নি সহজে অনুভব করেন এবং তাহার 
বারা তেম্নি অনায়াসে চালিত হন। তীহাদের দ্বিতীয় জীবন, তাহাদের 
অন্তরতর প্রাণ যে খাছ্য চায়, যে বেদনা বোধ করে, যে আনন্দা্বতে 
সাংসারিক ক্ষতি এবং মৃত্যুর বিরুদ্ধেও অমর হইয়া উঠে, আমাদের 
নিকট তাহার আঁন্তত্বই নাই । 

পৃথিবীর এমন একদিন ছিল, যখন সে কেবল আপনার দ্রবীভূত 
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ধাতুপ্রন্তরময় ভূপিও লইয়৷ কুর্ধ্যকে প্রদক্ষিণ করিত। বহুযুগ পরে: 
তাহার নিজের অভ্যন্তরে এক অপরূপ প্রাণশক্তির বিকাশে জীবনে এবং 
সৌন্দধ্যে তাহার স্থলজল পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 

মানবসমীজেও মননশক্তিদ্বার মনঃস্থষ্টি বহুযুগের এক বিচিত্র-ব্যাপার । 
তাহার স্ষ্টিকাধ্য অনবরত চুলিতেছে, কিন্তু এখনো! সর্বত্র যেন 
দানা বাধিয়া উঠে নাই। মাঝে মাঝে এক এক স্থানে যখন তাহা 
পরিস্ফুট হইয়া উঠে, তখন চারিদিকের সহিত তাহার পার্থক্য অত্যন্ত 
বেশি বোধ হয়। 

বাংলাদেশে বিদ্যাসাগরকে সেইজন্য সাধারণ হইতে অত্যন্ত পু্থক্‌ 
দেখিতে হইয়াছে । সাধারণত আমরা-যে পরমার্থের প্রভাব একেবারেই 
অনুভব করি না, তাহা নহে; মধ্যে মধ্যে বহুকাল গুমটের পর হঠাৎ, 
একদিন ভিতর হইতে একট। আধ্যাত্মিক ঝড়ের বেগ আমাদিগকে স্বার্থ 
ও সুবিধা লজ্ঘন করিয়া আরাম ও অভ্যাসের বাহিরে ক্ষণকালের জগ্ভ 
আকর্ষণ করে, কিন্তু সে সকল দম্কা-হাঁওয়। চলিয়া গেলে সে কথা! 
আর মনেও থাকে ন।; আবার সেই আহারবিহার-আমোদপ্রমোদের 
নিত্যচক্রের মধ্যে ঘুরিতে আরম্ভ করি। 

ইহার কারণ, মনোজীবন আমাদের মধ্যে পরিণতিলাভ করে নাই, 
আগাগোড়া বাধিয়া যায় নাই । চেতন! ও বেদনার আভাস সে অনুভব 
করে, কিন্ত তাহার স্থায়িত্ব নাই । অনুভূতি হইতে কাধ্যসম্পাদন পধ্যন্ত 
অবিচ্ছেদ যোগ ও অনিবাধ্য বেগ থাকে না। কাজের সহিত ভাবের 
ও ভাবের সহিত মনের সচেতন নাড়ীজালের সজীববন্ধন স্থাপিত হয় নাই। 

ধাহাদের মধ্যে সেই বন্ধন স্থাপিত হইয়াছে, যাহারা সেই দ্বিতীয়- 
জীবন লাভ করিয়াছেন, পরম্র্থ বারা শেষ পর্যন্ত চালিত না হইয়! 
তাহাদের থাকিবার জো! নাই। তাহাদের একট] দ্বিতীয় চেতন আছে 
--সে চেতনার সমস্ত বেদনা আমাদের অনুভবের অতীত | 
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বিগ্যাসাগর সেই দ্বিতীয় চেতনা লইয়! সংসারে জন্মগ্রহণ করাতে 
তাহার বেদনার অস্ত ছিল না। চারিদ্িকের অসাড়তার মধ্যে এই 
ব্যথিত বিশালহ্ৃদয় কেবল নিংসহায়ভাবে, কেবল আপনার প্রাণের 
জোরে, কেবল আপনার বেদনার উত্তাপে একাকী আপন কাজ, 
করিয়াছেন | 

সাধারণলোকের হিসাবে সে সমন্ত কাজের কোনো প্রয়োজন ছিল; 
না। তিনি কেবলমাত্র পাণ্তিত্যে এবং বিদ্যালয়পাঠ্য-গ্রস্থবিক্রয়দারা, 
ধনোপাল্জনে সংসারে যথেষ্ট সম্মানপ্রত্তিপত্তি লাভ করিয়া! যাইতে; 
পারিতেন। কিন্তু তাহার নিজের হিসাবে এ সমস্ত কাজের একান্ত, 
প্রয়োজন ছিল ;নতুবা তিনি যে-অধিক-জীবন বহন করিতেন, সে 
জীবনের নিশ্বাসরোধ হইত;_তাহার ধনোপাজ্জন ও সম্মানলাভে, 
তাহাকে রক্ষা করিতে পারিত না। 

বালবিধবার দুঃখে ছুঃখবোধ আমাদের পক্ষে একটি ক্ষণিক, 
ভাবোদ্রেক মাত্র। তাহাদের বেদনা আমাদের জীবনকে স্পর্শ করে না। 
কারণ, আমরা গতাহ্থগতিক ; যেখানে দশজনের বেদনাবোধ নাই, 
সেখানে আমরা অচেতন। আমরা প্ররুতরূপে, প্রত্যক্ষরূপে, অব্যবহিত- 
রূপে, তাহাদের বঞ্চিত জীবনের সমস্ত ছুঃখ ও অবমাঁননাকে 
আপনার ছুঃখ ও অবমাননারপে অনুভব করিতে পারি না।, 
কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরকে আপন অতিচেতনার দণ্ডবহন করিতে 
হইয়াছিল । অভ্যাস, লোকাচার ও অসাড়তার পাষাণব্যবধান 
আশ্রয় করিয়! পরের দুঃখ হইতে তিনি আপনাকে বক্ষা করিতে, 
পারেন নাই। এইজন্য আমরা যেমন ব্যাকুলভাবে আপনার ছুঃখ 
মোচন করিতে চেষ্টা করিয়া থাকি, তিনি যেন তাহা অপেক্ষা অধিক 
প্রাণপণে দ্বিগুপণতর প্রতিজ্ঞাসহকারে বিধবাগণকে অতলম্পর্শ অচেতন 
নিষ্ঠুরতা হইতে উদ্ধার করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । আমাদের: 
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পক্ষে স্বার্থ যেমন প্রবল, পরমার্ধ তাহার পক্ষে ততোধিক প্রবল 
ছিল। 

এমন একট দৃষ্টান্ত দিলাম । কিন্তু তাহার জীবনের সকল কার্যেই দেখা 
গিয়াছে, তিনি যে চেতনারাজ্যে, যে মননলোকে বাস করিতেন, আমরা 
তাহা হইতে বহুদূরে অবস্থিত ; তাহার চিন্ত। ও চেষ্টা, বুদ্ধি ও বেদনা 
গতান্থগতিকের মত ছিল না, তাহ। পারমাথিক ছিল । 

তাহার মত লোক পারমাথিকতা ত্রষ্ট বঙ্গদেশে জন্মিয়াছিলেন বলিয়া, 
চতুদ্দিকের নিঃসাড়তার পাষাণথণ্ডে বারংবার আহত-প্রতিহত হইয়াছিলেন 
বলিয়! বিষ্ভাসাগর “তাহার কন্মসঙ্কুল জীবন যেন চিরদিন ব্যথিতক্ষু ভাবে 
যাপন করিয়াছেন। তিনি যেন সৈন্তহীন বিদ্রেহীর মতো তাহার 
চতুর্দিকৃকে অবজ্ঞা করি জীবনরণরঙ্গভূমির প্রান্ত পর্যন্ত জয়ধ্বজা নিজের 
স্বন্ধে একাকী বহন করিয়া লইরা গেছেন । তিনি কাহীকেও ডাকেন নাই, 
তিনি কাহারো সাড়াও পান নাই, অথচ বাধা ছিল পদে পদে। তাহার 
মননজীবী অন্তঃকরণ তাহাকে প্রবল আবেগে কাজ করাইয়াছিল, কিন্ত 
গতজীবন বহিঃসংসার তাহাকে আশ্বাস দেয় নাই। তিনি যে শব 
সাধনায় প্রবৃত্ত ছিলেন, তাহার উত্তরদায়কও ছিলেন তিনি নিজে । 

আধুনিক ইংলণডে বিগ্াসাগরের ঠিক উপমা পাওয় যায় না। কেবল 
জন্সনের সহিত কতকগুলি বিবয়ে তাহার অত্যন্ত সাদৃশ্য দেখিতে পাই। 
সে সাদৃশ্য বাহিরের কাজে ততট৷ নয়-_-কারণ, কাজে বিগ্ভাসাগর জন্সন্‌ 
অপেক্ষা অনেক বড় ছিলেন; কিন্তু এই সাদৃশ্য অস্তরের সরল, প্রবল 
এবং অরুত্রিম মন্থন্ততে। জন্সন্ও বিছ্ভাসাগরের ন্যায়. বাহিরে রূঢ় ও 
অন্তরে স্থকোমল ছিলেন; জন্সন্ও পাগ্ডিত্যে অসামান্, বাক্যালাপে 
স্থরসিক, ক্রোধে উদ্দীপ্ত, স্নেহরসে আর্দ্র, মতে নিভাগক, হৃদয়ভাঁবে অকপট 
এবং পরহিতৈষায় আত্মবিস্বত ছিলেন। দুব্বিষহ দারিদ্রাও মুহূর্ত 
কালের জন্ঠ তাহার আত্মসম্মান আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই. স্বরিখ্যাত্ত 
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ইংরাজিলেখক লেস্লি টটীফন্‌ 'জন্সন্‌ সন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহার 
কিয়দংশ অন্থবাদ করিয়। দিলাম । 

মতের পরিবর্তে কেবল কথামাত্রদ্বার। তাহাকে ভূলাইবার জে! ছিল 
না, এবং তিনি এমন কোনো মতবাদ গ্রাহ্হ করিতেন না,_যাহা 
অকত্রিম-আবেগ-উৎপাদনে অক্ষম । ইহা ব্যতীত তাহার হ্বদয়বৃত্তিসকল 
যেমন অকৃত্রিম, তেম্নি গভীর এবং স্থকোমল ছিল। তাহার বুদ্ধা এবং 
কুশ্রীস্ত্রীর প্রতি তাহার প্রেম কি পবিত্র ছিল। যেখানে কিছুমাত্র 
উপকারে লাগিত, সেখানে তাহার করুণা কিরূপ সবেগে অগ্রসর হইত, 
“গ্রাবস্ত্রীটে”র সর্বপ্রকার প্রলোভন হইতে তিনি কিরূপ পুরুষোচিত আত্ম- 
সম্মানের সহিত আপন সম্ত্মূরক্ষা করিয়াছিলেন, সে সব কথার পুনরুল্পেখের 
প্রয়োজন নাই । কিন্তু বোধ করি, এ সকল গুণের একান্ত হুর্লভতা- 
সম্বন্ধে মনোযোগ আকর্ষণ করা ভালো । বোধ হয় অনেকেই আপন 
পিতাকে ভালোবাঁমে ; সৌভাগ্যক্রমে তাহা সত্য; কিন্তু কটা লোক 
আছে, যাহার পিতৃভক্তি ক্ষ্যাপামি-অপবাদের আশঙ্কা অতিক্রম 
করিতে পারে? কয়জন আছেন, ফ্াহার! 'বুদিনগত এক 'অবাধ্যতা- 
অপরাহ্ধর প্রায়শ্চিত্তুলাঁধনের জন্য যুষ্টুকৃসিটারের হাটে পিতার মৃত্যুর 
বহুবৎসর পরেশ'যাত্রা কৰিছে পারেন ? সমাজত্যক্তা রমণী পথপ্রাস্তে 
নিরাশ্রয়ভাবে পড়িয়া আছে দেখিলে আমাদের অনেকেরই মনে ক্ষপিক 
দয়ার আবেশ হয়। আমরা-হয় তো! পুলিস্কে ডাকি, কিংবা ঠিকাগাড়িতে 
চড়াইয়া দ্িয়। তাহাকে সরক্কারী'দরিদ্রাশ্রমে পাঠাই, অথবা বড়ো জোর 
সরকারী দরিদ্রপালনব্যবস্থার অসপ্পূর্ণতার বিরুদ্ধে টাইমস্পত্রে প্রবন্ধ 
'লিখিয়! পাঠাই । কিন্ত এ প্রশ্ন বৌধ করি ছিজ্ঞাসা না করাই ভালো যে, 
কয়জন সাধু -আছ্ছেন, ধাহারা তাহাকে কাধে করিয়া নিজের বাড়িতে 
ইয়া খাইতে পারেন, এবং তাহার অভাবসকল মোচন করিয়া দিয়া 
তাহার জীরনযাকার স্থত্যবস্থা করিয়া দেন । অনেক বড়োলোকের.জীবনে 
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আমরা সাধুভাব ও দদাচার দেখিতে পাই ; কিন্তু ভালোলোকের মধোও, 
এমন আদর্শ সচরাচর দেখিতে পাওয়1 যায় না, ধাহার জীবন প্রচলিত 
লোকাচারের দ্বার গঠিত নহে, অথব! ধাহার হৃদয়বৃত্তি চিরাভ্যন্ত শিষ্ট- 
প্রথার বাধা-খাল উদ্বেল করিয়া উঠিতে পারে। জন্সনের চরিত্রের 
প্রতি আমাদের যে গ্রীতি জন্মে, তাহার প্রধান কারণ, তাহার জীবন যে 
নেমি আশ্রয় করিয়! আবন্তিত হইত, তাহা মহত্ব, তাহ। প্রথামাত্রের দাসত্ব 
নহে। * * * আযাডিস্ন্‌ দেখা ইয়াছিলেন, থৃষ্টানের মরণ কিরূপ ;-কিন্ত 
তাহার জীবন আরামের অবস্থা ও গ্রেট্ুসেক্রেটারির পদ এবং কাউন্টেস্র 
সহিত বিবাহ্র মধ্য দিয়া অতি অবাধে প্রবাহিত হইয়াছিল; মাঝে 
মাঝে পোর্ট মদিরার অতিসেবন ছাড়া আর কিছুতেই তাহার নাড়ি ও 
তাহার মেজাজকে চঞ্চল করিতে পারে নাই । কিন্তু আর একজন কঠিন 
বৃদ্ধ তীর্থযাত্রী, যিনি অন্তর এবং বাহিরের ছুঃখরাশিসত্বেও যুদ্ধ করিয়া 
জীবনকে শান্তির পথে লইয়া গেছেন, ধিনি এই সংসারের মায়ার হাটে 
উপহপিত হইয়া মৃত্যুচ্ছায়ার অন্ধগুহামধ্যে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, এবং 
যিনি নৈরাশ্ঠদৈত্যের বন্ধন হইতে বহু চেষ্টায়, বু কষ্টে উদ্ধার পাইয়া- 
ছিলেন, তাহার মৃত্যুশয্যায় আম্মদের মনে গভীরতর ভাবাবেগ উচ্ছ্বসিত 
হইয়া উঠে। যখন দেখিতে পাই, এই লোকের অস্তিমকালের হৃদয়বৃত্তি 
কিরূপ কোমল, গম্ভীর এবং সরল, তখন আমরা ম্বতই অনুভব: 
করি যে, যে-নিরীহ ভদ্রলোকটি পরম শিষাচার রক্ষা করিয়! 
বাঁচিয়াছিলেন ও মরিঘ়াছিলেন, তাহার অপেক্ষা উন্নততর সত্তার সন্গিধানে 
বর্তমান আছি ।, 

এই বর্ণনা পাঠ করিলে বিদ্যাসাগরের সহিত জন্সনের সাদৃশ্ঠ সহজেই 
মনে পড়ে । বিগ্ভাসাগরও কেবল ক্ষুদ্র সন্কীর্ণ অভ্যন্ত ভব্যতার মধ্য দিয়! 
চলিতে পারেন নাই, তাহারও লেহ্ভক্তিদয়া, তাহার বিপুল-বিস্তী্ণ 
হৃদয় সমস্ত আদবকায়দ্রাকে বিদীর্ণ করিয়া কেমন অসামান্ত আকারে 
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ব্যক্ত হইত, তাহ! তাহার জীবনচরিতে নান। ঘটনায় প্রকাশ 
পাইয়াছে। | 

এইখানে জন্সন্যন্দ্ধে কার্লাইল্‌ যাহা লিখিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ 
অনুবাদ করি । 

“তিনি বলিষ্ঠচেতা এবং মহতৎ-লোঁক ছিলেন । শেষ পর্যন্তই অনেক 
জিনিষ তাহার মধ্যে অপরিণত থাকিয়া গিয়াছিল ; অন্কুল উপকরণের 
মধ্যে তিনি কি না হইতে পারিতেন--কবি, খষি, রাজাধিরাজ। কিন্ত 
মোটের উপরে, নিজের “উপকরণ” নিজের “কাল” এবং এগুল! লইয়া 
নালিস করিবার প্রয়োজন কোনে। লোকেরই নাই ; উহ্ত একটা নিক্ষল 
আক্ষেপমাত্র। তাহার কালট| খারাপ ছিল, ভালোই, তিনি সেটাকে 
আরে। ভালে করিবার জন্যই আসিগাছেন! জন্সনের কৈশোরকাল ধনহীন, 
সঙ্গহীন, আশাহীন এবং ছূর্ভাগ্যজালে বিজড়িত ছিল। তা থাক্‌, কিন্ত 
বাহ অবস্থ! অন্্কুপতম হইলেও জন্সনের জীবন ছুঃখের জীবন হওয়া 
ছাড়া আর কিছু হওয়া সম্ভবপর হইত না। প্রকৃতি তাহার মহত্বের 
প্রতিদানন্বরূপ তাহাকে বলিয়াছিল, রোগাতুর ছুঃখরাশির মধ্যে 
বাস করো । না, বোধ করি, ছুঃখ এবং মহত্ব ঘনিষ্ঠভাবে এমন কি, 
অচ্ছেস্ঠভাবে পরম্পর জড়িত ছিল। যে কারণেই হৌক্‌, অভাগা জন্সন্কে 
নিয়তই রোগাবিষ্টতা, শারীরিক ও আধ্যাত্মিক বেদনা কোমরে 
বাধিয়া ফিরিতে হইত । তাহাকে একবার কল্পনা করিয়া দেখ, 
তাহার সেই রুগ্ণশরীর, তাহার ক্ষুধিত প্রকাণ্ড হৃদয় এবং অনির্বচনীয় 
উদ্বপ্তিত চিন্তাপুঞ্জ লইয়! পৃথিবীতে বিপদাকীর্ণ বিদ্রেশীর মত ফিরিতেছেন, 
ব্যগ্রভাবে গ্রাস করিতেছেন যে-কোন পারমাধিক পদাথ তাহার সম্মুখে 
আসিয়! পড়ে, আর যরি কিছুই না পান, তবে অন্তত বিগ্ভালয়ের ভাষ! 
এবং কেবলমাত্র ব্যাকরণের ব্যাপার : সমস্ত ইংলগ্ডের মধ্যে বিপুলতম্‌ 
অস্তঃকরণ যাহা ছিল, তাঁহারই ছিল, অথচ তাহার জন্য বরাদ্দ ছিল্‌ 


৬৮ চারিত্রপুজা 


সাড়ে চার-আন! করিয়া প্রতিদিন। তবু সেহৃদয় ছিল অপরাজিত মহাবলী, 
প্রকৃত মনুস্তের হৃদয়! অক্সফোর্ড তাহার সেই জুতাজোড়ার গল্পটা 
সর্বদাই মনে পড়ে; মনে পড়ে, কেমন করিয়া! সেই দাগকাটা মুখ, হাড়- 
বাহির-কর1 কলেজের দীনছাত্র শীতের সময় জীর্ণ জুতা লইয়া! ঘুরিয়৷ 
বেড়াইতেছে ; কেমন করিয়া! এক কৃপালু সচ্ছল ছাত্র গোপনে একজোড়া 
জুতা তাহার দরজীর কাছে রাখিয়া দিল, এবং সেই হাড়-বাহির-করা 
দরিব্র ছাত্র সেটা তুলিল, কাছে আনিয়া তাহার বহুচিন্তাজালে অস্ফুট- 
দৃষ্টির নিকট ধরিল এবং তাহার পরে জানালার বাহিরে দূর করিয়া 
ছু'ড়িয়া ফেলিল। ভিজা পা বলো, পন্ক বলো, বরফ বলো, ক্ষুধা বলো, 
সবই সহ হয়, কিন্তু ভিক্ষা নহে ; আমরা ভিক্ষা সম্থ করিতে পারি না! 
এখানে কেবল রূঢ় স্দৃঢ় আত্মসহায়তা | দেম্যমালিন্য, উদ্তাস্ত বেদনা এবং 
অভাবের অস্ত নাই, তথাপি অন্তরের মহত্ব এবং পৌরুষ ! এই থে 
জুত| ছু'ড়িয়া ফেলা, ইহাই এ মানুষটির জীবনের ছাচ। একটি স্বকীয়তন্ত্ 
(০281081 ) মান, এ তোমার গতানগগতিক, খণপ্রার্থ, ভিক্ষাজীবী 
লোক নহে । আর যাই হৌক্‌, আমরা আমাদের নিজের ভিত্তির 
উপরেই যেন স্থিতি করি,--সেই জুতা পায়ে দিয়াই ফ্াড়ান যাক্‌ যাহা 
আমরা নিজে জোটাইতে পারি। যদি তেমনই ঘটে, তবে পাকের 
উপর চলিব, বরফের উপরেই চলিব, কিন্তু উন্নতভাঁবে চলিব; প্রকৃতি 
আমাদিগকে যে সত্য দিয়াছেন, তাহারই উপর চলিব; অপরকে যাহা 
দিয়াছেন, তাহারই নকলের উপর চলিব না।” 

কার্লাইল্‌ যাহা লিখিয়াছেন, তাহার ঘটনাসম্বদ্ধে না মিলুক, তাহার 
মন্মকথাটুকু বিদ্যাসাগরের অবিকল খাটে । তিনি গতানুগতিক ছিলেন 
না, তিনি স্বতন্ত্র, সচেতন, পারমাধিক ছিলেন ; শেষদিন পধ্যস্ত তাহার 
জুতা তাঁহার নিজেরই চটিজুতা! ছিল। আমাদের কেবল আক্ষেপ এই 
ষে,বিদ্যানাগরের বস্ওয়েল্‌ কেহ ছিল না, তাহার মনের তীক্ষতা, সবলতী, 


রামমোহন রায় ৬৯ 


গভীরতা ও সহৃদয়ত| তাহার বাক্যালাপের মধ্যে প্রতিদিন অজন্র 
বিকীর্ণ হইয়া গেছে, অগ্ মে আর উদ্ধার করিবার উপায় নাই। বস্ওয়েল্‌ 
ন| থাকিলে জন্সনের মন্ুপ্ত্ব লোকসমাজে স্থায়ী আদর্শ দান করিতে 
পারিত ন।। মৌভাগ্যন্রমে বিদ্যাসাগরের মনু তাহার কাজের মধ্যে 
আপনার ছাপ রাখিয়া যাইবে, কিন্তু তাহার অসামান্য মনস্থিতা, যাহ! 
তিনি অধিকাংশসময়ে মুখের কথায় ছড়াইয় দিয়াছেন, তাহা কেবল 
অপরিক্ষুট জনশ্রুতির মধ্যে অসম্পূর্ণ আকারে বিরাজ করিবে। 


১৩০৫ | 


রামমোহন রায় 


মৃহাপুরুষেরা সমস্ত মানবজাতির গৌরবের ও আদর্শের স্থল বটেন, কিন্তু 
তাহারা জাতিবিশেষের বিশেষ গৌরবের স্থল, তাহার আর সন্দেহ নাই। 
গৌরবের স্থল বলিলে যে কেবলমাত্র সামান্য অহঙ্কাষ়ের স্থল বুঝায়, তাহ! 
নহে, গৌরবের স্থল বলিলে শিক্ষার স্থল, বললাভের স্থল বুঝায় । মহা- 
পুরুষদিগের মৃহৎকাধ্যসকল দেখিয়া! কেবলমাত্র সম্বমমিশ্রিত বিস্ময়ের 
উদ্রেক হইলেই যথেষ্ট ফললাভ হয় না__তাহাদিগকে যতই আমার, 
মনে করিয়া তাহাদের প্রতি যতই প্রেমের উদ্রেক হয়, ততই তাহাদের 
কথ।, তাহাদের কাধ্য, তাহাদের চরিত্র আমাদের নিকট জীবস্ত হইয়া 
উঠে। ধাহাদ্দিগকে লইয়! আমরা গৌরব করি, তাহাদিগকে শুদ্ধমান্তর 
থে আমর। ভক্তি করি, তাহ] নহে, তাহাদিগকে 'আমার+ বলিয়া মলে 
করি। এইজন্য তাহাদের মহত্বের আলোক বিশেষরূপে আমাদেরই 
উপরে আসিয়া পড়ে, বিশেষরূপে আমাদেরই মুখ উজ্জল করে। শিশু 
যেমন সহম্র বলবান্‌ ব্যক্তিকে ফেলিয়। বিপদের সময় পিতার কোলে 


৭০ চারিত্রপুজ। 


আশ্রয় লইতে যায়, তেমনি আমর! দেশের দুর্গতির দিনে আর সকলকে 
ফেলিয়া আমাদের স্বদেশী মহাঁপুরুষদিগের অটল আশ্রয় অবলম্বন 
করিবার জন্য ব্যাকুল হই। তখন আমাদের নিরাশহদয়ে তাহার! 
যেমন্‌ বলবিধান করিতে পারেন, এমন আর কেহই নহে । ইংলগ্ডের 
ছুর্গতি কল্পন| করিয়া কবি ওয়ার্ড স্বার্থ পৃথিবীর আর সমস্ত মহাপুরুষকে 
ফেলিয়! কাতরস্বরে মিন্টন্কেই ডীকিলেন, কহিলেন_-“মিণ্টন্, আহা, 
তুমি যি আজ বাচিয়া থাকিতে! তোমাকে ইংলগ্ডের বড়ই আবশ্যক 
হইয়াছে ।” যে জাতির মধ্যে স্বদেশীয় মহাপুরুষ জন্মান নাই, সে জাতি 
কাহার মুখ চাহিবে, তাহার কিছুর্দশা। কিন্তু যেজাতির মধ্যে মহাপুরুষ 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তথাপি যে জাতি কল্পনার জড়তা, হৃদয়ের 
পক্ষাঘাত বশতঃ তাহার মহত্ব কোনোমতে অনুভব করিতে পারে না, 
তাহার কি দুর্ভাগ্য! 

আমাদের কি ছুর্ভাগ্য! আমরা বঙ্গসমাজের বড় বড় যশোবুদ দ- 
দিগকে বালুকার সিংহাসনের উপর বসাইয়। ছুইদিনের মতে! পুষ্পচন্দন 
দিয়া! মহ্ত্বপূজার স্পৃহ। খেলাচ্ছলে চরিতার্থ করিতেছি, বিদেশীয়দের 
অনুকরণে কথার কথায় সভা ডাকিয়া চাদা তুলিয়৷ মহত্বপূজার একট।| ভাণ 
ও আড়ম্বর করিতেছি ! 

রামমোহন রারের চরিত্র আলোচনা করিবার একটি গুরুতর 
আবশ্যকতা আছে । আমাদের এখনকার কালে ভাহার মতো আদশের 
নিতান্ত প্রয়োজন হইয়াছে । আম্র1 কাতরস্বরে তাহাকে বলিতে পারি 
"রামমোহন রায়, আহা, তুমি যদি আজ বাচিয়া থাকিতে ! তোমাকে 
বঙ্গদেশের বড়ই আবশ্যক হইয়াছে! আমরা বাকৃপট্র লোক-_-আমা- 
দিগকে তুমি কাজ করিতে শিখাও। আমরা আত্মস্তরী-_-আমাদিগকে 
আত্মবিসঙ্জন দিতে শিখাও। আমর! লঘুগ্ররৃতি-বিপ্রবের শোতে 
চরিত্রগৌরবের প্রভাবে আমাদিগকে অটল থাকিতে শিখাও। আমর! 


রামমোহন রায় ৭১.. 


বাহিরের প্রখর আলোকে অন্ধ, হৃদয়ের অভ্যন্তরস্থ চিরোজ্জল আলোকের, 
সাহায্যে ভালমন্দ নির্বাচন করিতে, ও স্বদেশের পক্ষে যাহ! স্থায়ী ও 
যথার্থ মঙ্গল, তাহাই অবলম্বন করিতে শিক্ষ! দাও 1” 

রামমোহন রায় যথার্থ কাজ করিয়াছেন। তাঁহার সময়ে প্রগল্ভ। 
রসনার এত শ্রীবৃদ্ধি হয় নাই, স্থতরাং তাহার এত সমাদরও ছিল না । 
কিন্ত আর একটা কথ! দেখিতে হইবে। এক একটা সময়ে কাজের 
ভিড় পড়িয়া যায়, কাজের হাট বসিয়া যাঁ়, তখন কাঁজ করিতে অথবা 
কাজের ভাণ করিতে একটা আমোদ আছে। তখন সেই কাধ্যাড়মথর 
নাট্যরম জন্মাইয়া মানুমকে মত্ত করিয়া তুলে, বিশেষত একট! তুমুল 
কোলাহলে সকলে বাহজ্ঞান বিস্থৃত হইয়া একপ্রকার বিহ্বল হইয়া 
পড়েন। কিন্তু রামমোহন রায়ের সময়ে বঙ্গসমাজের সে অবস্থা ছিল না। 
তখন কাজে মন্ততান্থ্খ ছিল না, একাকী ধীরভাবে সমস্ত কাজ 
করিতে হইত। সঙ্গিহীন স্থগন্ভীর সমুদ্রের গর্ভে যেমন নীরবে অতি 
ধীরে ধীরে দ্বীপ নিম্মিত হইয়া উঠে, সঙ্কল্প তেম্নি অবিশ্রীম নীরবে 
গভীর ভ্দয় পরিপূর্ণ করিয়া কাধ্য-আকারে পরিস্ফুট হইয়া উঠ্িত। মহত্বের 
প্রভাবে, হৃদয়ের অন্ুরাগের প্রভাবে কাজ না করিলে কাজ করিবার আর 
কোনে প্রবর্তনাই তখন বর্তমীন ছিল না। অথচ কাজের ব্যাঘাত 
এখনকার চেয়ে ঢের বেশি ছিল। রামমোহন রায়ের শের প্রলোভন 
কিছুমাত্র ছিল না। তিনি যতগ্ুলি কাজ করিয়াছিলেন, কোনো 
কাজেই তাহার সমসাময়িক স্বদেশীয়দিগের নিকট হইতে যশের প্রত্যাশা 
করেন নাই । নিন্দাগ্পানি শ্রাবণের বারিধারার ন্যায় তাহার মাথার 
উপরে অবিশ্রীম বধিত হইয়াছে-_তবুও স্টাহাকে তাহার কাধ্য হইতে 
বিরত করিতে পারে নাই । নিঙ্গের মহত্বে তাহার কি অটল আশ্রয় 
ছিল, নিজের মহত্বের মধ্যেই তাহার হৃদয়ের কি সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি ছিল, 
স্বদেশের প্রতি তাহার কি স্বাথশূন্ত স্থগভীর প্রেম ছিল। তাহার 
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স্বদেশীয় লোকের! তাহার সহিত যোগ দেয় নাই,--তিনিও তাহার সময়ের 
স্বদেশীয় লোকদের হইতে বহুদূরে ছিলেন ; তথাপি তাহার বিপুল হৃদগ্নের 
প্রভাবে স্বদেশের যথার্থ মর্শস্থলের সহিত আপনার স্থদুঢ় যোগরক্ষা করিতে 
পারিয়াছিলেন । বিদেশীয় শিক্ষায় সে বন্ধন ছিন্ন করিতে পারে নাই এবং 
তদপেক্ষা গুরুতর যে স্বদেশীয়ের উৎপীড়ন, তাহাতেও সে বন্ধন বিচ্ছিন্ন হয় 
নাই। এই অভিমানশূন্ত বন্ধনের প্রভাবে তিনি স্বদেশের জন্য সম্পৃশ 
আত্মবিসঞ্জন করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি কী না করিয়াছিলেন? শিক্ষা! 
ধলো, রাজনীতি বলো, বঙ্গভীষা বলো, বঙ্গসাহিত্য বলো, সমাজ বলো, 
ধর্ম বলো, বঙ্গসমাজের যে-কোনো! বিভাগে উত্তরোত্তর যতই উন্নতি হই- 
তেছে, সে কেবল তাহারই হস্তাক্ষর কালের নৃতন নৃতন পৃষ্ঠায় উত্তরোত্তর 
পরিস্ফুটতর হইয়! উঠিতেছে মাত্র। বঙ্গসমাজের সর্বত্রই তাহার ম্মরণস্তস্ত 
মাথা তুলিয়া উঠিতেছে; তিনি এই মরুস্থলে যে সকল বীজ রোপণ 
করিয়াছিলেন, তাহারা বৃক্ষ হইয়া শাখাপ্রশাখায় প্রতিদিন বিস্তৃত হইয়া 
পড়িতেছে। তাহারই বিপুল ছায়ায় বসিয়া আমরা কি তাহাকে স্মরণ 
করিব না? 

তিনি যাঁহা করিয়াছেন, তাহাতে তাহার মহত্ব প্রকাশ পায়; আবার 
তিনি যাহা না করিয়াছেন, তাহাতে তাহার মহত্ব আরে! প্রকাশ পায় । 
তিনি বে এত কাঁজ করিয়াছেন, কিছুরই মধ্যে তাহার আত্মপ্রতিষ্ঠা করেন 
মাই। তিনি যে প্রাঙ্গসমাজ স্থাপন করিয়াছেন, তাহাতে নিজের অথবা! 
আর কাহারে প্রতিমৃপ্তি স্থাপন করিতে নিষেধ করিয়াছেন। তিনি 
গড়িয়া-পিটিয়া একট! নৃতন ধর্ম বানাইতে পারিতেন, তাহা না করিয়া 
পুরাতন ধন্ম প্রচার করিলেন। তিনি নিজেকে গুরু বলিয়া চালাইতে 
পারিতেন, তাহ ম। করিয়। প্রাচীন ধষিদিগকে গুরু বলিয়া মানিলেন। 
তিনি তাহার কাজ স্থায়ী করিবার জন্য প্রাণপণ করিয়াছেন, কিন্ত 
তাহার নাম স্থায়ী করিবার জন্য কিছুমাত্র চেষ্টা করেন নাই, বরং তাহার 
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প্রতিকূলতা করিয়াছেন। এরূপ আত্মবিলোপ এখন তো দেখ] যাঁয় না) 
বড় বড় সংবাদপত্রপুট পরিপূর্ণ করিয়া অবিশ্রাম নিজের নামস্থধাপানে 
একপ্রকার মত্তত। জন্মাইয়া আমাদের কাজের উৎসাহ জাগাইয়া, 
রাখিতে হয়,দেশের জন্য যে সামান্য কাজটুকু করি, তাহাও বিদেশী-. 
আকারে সমাধা করি, চে্টা করি,-যাহাতে সে কাজটা বিদেশীয়দের 
শয়ন-আকর্ষণ পণ্যদ্রব্য হইয়া উঠে। স্তবতিকোলাহল ও দলস্থ লোকের 
অবিশ্রাম একমন্ত্রোচ্চারণশব্ধে বিব্রত থাকিয়া স্থিরভাবে কোনো বিষয়ের 
বথার্থ ভালমন্দ বুঝিবার শক্তিও থাকে না, ততটা ইচ্ছাও থাকে না, 
একটা গোলযোগের আবর্তের মধ্যে মহানন্দে ঘুরিতে, থাকি ও মনে 
করিতে থাকি, বিছ্যুদ্বেগে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছি। 

আমর যে আত্মবিলোপ করিতে পারি না, তাহার কারণ, আমর 
আপনাকে ধারণ করিতে পারি ন|। সামান্যমাত্র ভাবের প্রবাহ উপস্থিত 
হইলেই আমরাই সর্বোপরি ভাসিয়া উঠি। আত্মগোপন করিতে পারি 
না বলিয়াই সর্ধদ] ভাবিতে হয়, আমাকে কেমন দেখিতে হইতেছে । 
ধাহার। মাঝারি রকমের বড়োলোক, গাহারা নিজের শুভসঙ্কল্প সিদ্ধ 
করিতে চান বটে, কিন্তু তৎসঙ্গে আপনাকেও প্রচলিত করিতে চান । এ 
বড়ো বিষম অবস্থা । আপনিই যখন আপনার সক্বল্লের প্রতিযোগী হইয়! 
উঠে, তখন সন্কল্পের অপেক্ষা আপনার প্রতি আদর স্বভাবতই কিঞ্চিৎ 
অধিক হইয়া পড়ে। তখন সন্কল্প অনেকসময়ে হীনবল, লক্ষ্যত্রষ্ট হয়। 
কথার কথায় তাহার পরিবর্তন হয়। কিছু-কিছু ভালো কাজ সম্পন্ন হয়, 
কিন্তু সর্বাঙ্গস্থন্দর কাজটি হইয়। উঠে না । যে আপনার পায়ে আপনি 
বাধাম্বরূপ বিরাজ করিতে থাকে, সংসারের সহশ্র বাধা সে অতিক্রম 
করিবে কী করিয়া? যে ব্যক্তি আপনাকে ছাড়িয়া সংসারের মধ্যস্থলে 
নিজের শুভকাধ্য স্থাপন করে, সে স্থায়ী ভিত্তির উপরে নিজের মঙ্গল- 
সঙ্্প গ্রতিঠিত করে । আর যে নিজের উপরেই সমস্ত কারধ্যের প্রতিষ্ঠা 
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করে, সে যখন চলিয়! যায়, তাহার অসম্পূর্ণ কাধ্যও তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
চলিয়া যায় ; যদ্ি-ব1 বিশৃঙ্খল ভগ্নাবশেষ ধুলির উপরে পড়িয়া! থাকে, তবে 
তাহার ভিত্তি কোথাও খু'ঁজিয়া পাওয়া যায় না। রামমোহন রায় 
আপনাকে ভুলিয়া নিজের মহতী ইচ্ছাকে বঙ্গঘমাজের মধ্যে রোপণ করিয়া- 
ছিলেন, এইজন্য তিনি না থাকিলেও আজ তাহার সেই ইচ্ছা সজীবভাবে 
প্রতিদিন বঙ্গমাজের চারিদিকে অবিশ্রীম কাজ করিতেছে । সমস্ত 
বঙ্গবাসী তাহার স্থৃতি হৃদয়পট হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারে, কিন্তু তাহার 
সেই অমর ইচ্ছার বংশ বঙ্গসমাঁজ হইতে বিলুপ্ত করিতে পারে ন1। 
রামমোহন রায়ের আত্মধারণাশক্তি কিরূপ অসাধারণ ছিল, তাহা 
কল্পনা করিয়া দেখুন। অতি বাল্যকালে যখন তিনি হৃদয়ের 
পিপাসায় ভারতবর্ষের চতুদ্দিকে আকুল হইয়া ভ্রমণ করিতেছিলেন, 
তখন তীহার অন্তরে-বাহিরে কী জুগভীর অন্ধকার বিরাজ করিতে- 
ছিল! যখন এই মহানিশীখিনীকে মুইর্ডে দ্ধ করিয়া ফেলিয়া তাহার 
হৃদয়ে প্রখর আলোক দীপ্ত হইয়া উঠিল, তখন তাহাতে তাহাকে 
বিপধ্যন্ত করিতে পানর নাই । সে তেজ, সে আলোক তিনি হৃদয়ে ধারণ 
করিতে পারিলেন। যুগযুগান্তরের সঞ্চিত অন্ধকারময় অঙ্গারের খনিতে 
যদি বিদ্যুতৎশিখা প্রবেশ করে, তবে সে কী কাণ্ডই উপস্থিত হয়, ভূগ্ড 
শতধা বিদীর্ণ হইয়! যায়। তেম্নি সহসা জ্ঞানের নৃতন উচ্ছাস কয়জন 
সহজে ধারণ করিতে পারেন ? কিন্তু রামমোহন রায় অত্যন্ত মহৎ ছিলেন, 
এইজন্য এই জ্ঞানের বন্যায় তাহার হৃদয় অটল ছিল ; এই জ্ঞানের বিপ্লবের 
মধ্যে মাথা তুলিয়া, যাহা আমাদের দেশে ঞ্ুব মঙ্গলের কারণ হইবে, তাহা 
নির্বাচন করিতে পারিয়াছিলেন । এ সময়ে ধধ্যরক্ষা কর! যায় কি? 
আজিকার কালে আমরা তে। ধৈধ্য কাহাকে বলে, জানিই ন|। কিন্ত 
রামমোভন রায়ের কি অসামান্য ধেধ্যই ছিল। তিনি আর সমন্ত ফেলিয়া 
পর্বতপ্রমাণ স্তপাকার ভন্মের মধ্যে আচ্ছন্ন ঘে অগ্নি, ফুৎকার দিয়া 
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তাহাকেই প্রজ্লিত করিতে চাহিয়াছিলেন । তাড়াতাড়ি চমক লাগাইবার 
জন্য-বিদ্রেশী দেশালাই কাঠি জালাইয়। বাছুগিরি করিতে চাহেন নাই। 
তিনি জানিতেন, ভস্মের মধ্যে যে অগ্নিকণিক।- অবশিই আছে, তাহ! 
ভারতবাসীর হৃদয়ের গুঢ় অভান্তরে নিহিত, সে অগ্নি প্রজলিত হইয়া 
উঠিলে আর নিভিবে ন|। 

রামমে'হন রায় খন ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেন, তখন এখানে 
চতুদ্দিকে কালরাত্রির অন্ধকার বিরাজ করিতেছিল। মিথ্যা ও মৃত্যুর 
বিরুদ্ধে তাহাকে সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল । "মিথ্যা ও মৃত্যু নামক 
মায়াবী রাজাদের প্রকৃত বল নাই, অমোঘ অস্ত্র নাই, কোথাও তাহাদের 
দাড়াইবার স্থল নাই, কেবল নিশীখের অন্ধকার ও একপ্রকার অনির্দেশ্য 
বিভীষিকার উপরে তাহাদের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত। আমাদের অজ্ঞান, 
আমাদের হৃদয়ের ছুর্বলতাই তাহাদের বল। অতি-বড়ো ভীরুও 
প্রভাতের আলোকে প্রেতের নাম শুনিলে হাসিতে পারে, কিন্তু অন্ধকার 
নিশীথিনীতে একটি শুষ্পঞ্জের শব্দ, একটি তুণের ছায়াও অবসর পাইয়। 
আমাদের হ্বদয়ে নিষ্ঠর আধিপত্য করিতে থাকে । ঘথার্থ দস্থ্যভয় অপেক্ষা 
সেই মিথ্যা অনিদ্দেশ্তা ভয়ের শাসন প্রবলতর | অজ্ঞানের মধ্যে মানুষ 
যেমন নিরুপায়, যেমন অসহায়, এমন আর কোথায়! রামমোহন রায় 
যখন জাগ্রত হইয়া বঙ্গনমাজের চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, তখন 
বঙ্গসমাজ সেই প্রেতভমি ছিল। তখন শ্বশানস্থলে প্রাচীনকালের হিন্দু- 
ধন্মের প্রেতমাত্র রাজত্ব করিতেছিল। তাহার জীবন নাই, অস্তিত্ব নাই, 
কেবল অনুশাসন ও ভর আছে মাত্র। সেই নিশীথে শ্বশানে সেই ভয়ের 
বিপক্ষে “ম! ভৈঃ শব্দ উচ্চারণ করিয়া যিনি একাকী অগ্রসর হইয়া- 
ছিলেন, তাহার মাহাজআ্মা আমরা আজিকার এই দিনের আলোকে হয় তো 
ঠিক অনুভব করিতে পারিব না। যে ব্যক্তি সর্পবধ করিতে অগ্রসর হয়, 
তাহার কেবলমাত্র জীবনের আশঙ্কা থাকে, কিন্তু যে ব্যক্তি বাস্তসর্প 
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মারিতে যায়, তাহার জীবনের আশঙ্কার অপেক্ষা অনির্দেশ্ত অমঙ্গলের 
আশঙ্কা বলবত্তর হইয়া উঠে। তেম্নি রামমোহন রায়ের সময়ে হিন্দু- 
সমাজের ভগ্রভিত্তির সহজ ছিদ্রে সহম্র বাস্ত-অমঙ্গল উত্তরোত্তর 
পরিবর্ধমান বংশপরম্পর। লইয়। প্রাচীনতা ও জড়তার প্রভাবে অতিশয়, 
স্থলকায় হইয়! উঠিতেছিল । রামমোহন রায় সমাজকে এই সহশ্র নাগ- 
পাশবন্ধন হইতে মুক্ত করিতে নির্ভয়ে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু এই 
নিদারুণ বন্ধন অন্ুরাগবন্ধনের ন্যায় সমাজকে জড়াইয়াছিল, এইজন্য সমস্ত 
বঙ্গপসমাজ আর্তনাদ করিয়া রামমোহন রায়ের বিরুদ্ধে উত্থান করিল । 
আজি আমাদের বালকেরাও সেইসকল মৃতদর্পের উপরে হাস্তমুখে 
পদাথাত করে, আমর? তাহাদিগকে নিব্বিষ ঢোড়াসাপ বলিয়। উপহাস 
করি- ইহাদের প্রবলপ্রতাপ, ইহাদের চক্ষের মোহ-আকর্ষণ, ইহাদের 
স্থ্দীর্ঘ লাঙ্কুলের ভীষণ আলিঙ্গনের আশঙ্কা আমরা বিস্থৃত হইয়াছি। 
একবার ভাঙ্চুর করিতে আরম্ভ করিলে একটা নেশা চড়িয়া যায়। 
স্জনের যেমন আনন্দ আছে, প্রলয়ের তেম্নি একপ্রকার ভীষণ 
আনন্দ আছে । ধাহার| রাজনারায়ণবাবুর “একাল ও সেকাল” পাঠ 
করিয়াছেন, তাহারা জানেন, নূতন ইংরাজিশিক্ষা লাভ করিয়া বাঙালী- 
ছাত্রেরা যখন হিন্দুকালেজ হইতে বাহির হইলেন, তখন তাহাদের 
কিরূপ্‌ মত্ততা জন্মিয়াছিল। তাহারা দলবদ্ধ হইয়া গুরুতর আঘাতে 
হিন্দুসমাজের হৃদয় হইতে রক্তপাত করিয়া তাহাই লইয়! গ্রকাশ্ঠপথে 
আবীর খেলাইতেন। কঠোর অট্রহান্ ও নিষ্ঠুর উত্সবের কোলাহল 
তুলিয়া তখনকার শ্মশানদৃশ্ট তাহার আরো ভীষণতর করিয়। তুলিয়াছিলেন। 
তাহাদের নিকট হিন্দুসমাজের কিছুই ভালো» কিছুই পবিভ্র ছিল না। 
হিন্দুসমাজের ঘে সকল কঙ্কাল ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ছিল, তাহাদের ভালরূপ 
মৎকার করিয়া শেষ ভম্মমুষ্টি গঙ্গার জলে নিক্ষেপ করিয়া বিষঞ্শমনে যে 
গৃহে ফিরিয়া! আসিবেন,প্রাচীন হিন্টুসমাঁজের স্থতির প্রতি তাহাদের তত- 
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টুকু শ্রদ্ধা ছিল না। তাহারা কালভৈরবের অস্ুচর ভূতপ্রেতের ন্তায় 
শ্মশানের নরকপালে মদিরাঁপাঁন করিয়া বিকট উল্লাসে উন্মত্ত হইতেন। 
'সে-সময়কার অবস্থা বিবেচনা করিলে তাঁহাদের ততটা দোষ দেওয়! যায় 
না । প্রথম বিপ্লবের সময় এইরূপই ঘটিয়া থাকে । একবার ভাঙিবার 
দিকে মন দিলে প্রলয়ের আনন্দ উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠে। সে সময়ে 
খানিকটা খারাপ লাঁগিলেই সমস্তট| খারাপ লাগে, বাহিরটা খারাপ 
লাগিলেই ভিতরট! খারাপ লাগে। কিন্তু বর্তমান বঙ্গসমাজে বিপ্লবের 
আগ্নেয়-উচ্ছাস সর্ধপ্রথমে ধিনি উৎসারিত করিয়া দিলেন__সেই রাম- 
মোহন রায়__তীহার তো এরূপ মত্ততা জন্মে নাই । তিনি তো স্থির- 
চিত্তে ভালমন্দ সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন। তিনি আলোক 
জালাইয়া দিলেন, কিন্তু চিতালোক তো! জালান নাই । ইহাই রাম- 
মোহন রায়ের প্রধান মহত্ব । কেবলমাত্র বাহ্‌ অনুষ্ঠান ও জীবন- 
হীন তন্ত্রমন্ত্রের মধ্যে জীবন্তে সমাহিত হিন্দুধর্শের পুনরুদ্ধার করিলেন । 
যে মৃতভারে আচ্ছন্ন হইয়া হিন্দুধন্ম দিনদিন অবসন্ন মুমূযু" হইয়া! পড়িতে- 
ছিল, যে জড় পাষাণ্তপে পিষ্ট হইয়া হিন্দুধর্শের হৃদয় হতচেতন হই! 
পড়িতেছিল, সেই ম্বৃতভার, সেই জড়ন্তুূগে রামমোহন রায় প্রচণ্ড-বলে 
আঘাত করিলেন, তাহার ভিত্তি কম্পিত হইয়! উঠিল, তাহার আপাদ- 
মন্তক বিদীর্ণ হইয়া গেল। হিন্দুধর্মের বিপুলায়তন প্রাচীনমন্দির জীর্ণ 
হইয়া প্রতিদিন ভাঙিয়া পড়িতেছিল, অবশেষে হিন্দুধর্মের দেবপ্রতিম। 
আর দেখা যাইতেছিল না, কেবল মন্দিরেরই কা্ঠ-লোষ্টধৃলিস্ত,প অত্যস্ত 
উচ্চ হইয়া উঠিয়াছিল; তাহার গর্ভের মধ্যে অন্ধকার ঘনীভূত হইতে- 
ছিল, ছোটবড় নানাবিধ সরী্থপগণ গুহানিন্নাণ করিতেছিল, তাহার 
ইতস্তত প্রতিদিন কণ্টকাকীর্ণ গুল্সসকল উত্তিন্ন হইয়া সহশ্র শিকড়ের 
দ্বারা নূতন নৃতন বন্ধনে সেই পুরাতন ভগ্নাবশেষকে একত্রে বীধিয়। 
রাখিতে চেষ্টা করিতেছিল। হিন্দুসমাজ দেবগ্রাতিমাকে ভুলিয়া এই জড়- 


ছি চারিত্রপূজ। 
স্তূপকে পুজা করিতেছিল ও পর্বত প্রমাণ জড়ত্বের তলে পড়িয়া প্রতিদিন 
চেতনা হারাইতেছিল । রামমোহন রায় সেই ভগ্নমন্দির ভাঁঙিলেন, সকলে 
বলিল, তিনি হিন্দুধশ্শমের উপরে আঘাত করিলেন । কিন্তু তিনিই হিন্দু- 
ধশ্মের জীবনরক্ষা করিলেন। সমস্ত ভারতবর্ষ এইজন্য তাহার নিকটে 
কৃতজ্ঞ । কী সঙ্কটের সময়েই তিনি জন্মিয়াছিলেন। তাহার একদিকে 
হিন্দুসমাজের তটভূমি জীর্ণ হইয়। পড়িতেছিল, আর একদিকে বিদেশীয় 
সভ্যতাসাগরের প্রচণ্ড বন্তা বিছ্যুদ্বেগে অগ্রসর হইতেছিল, রামমোহন 
রায় তাহার অটল মহত্বে মাঝখানে আসিয়। ঈাড়াইলেন। তিনি যে বাধ 
নিশ্মীণ করিয়। ছিলেন, খুষ্টীয়বিপ্রব সেখানে আসিয় প্রতিহত হইয়া গেল । 
সে সময়ে তাহার মতো মহৎ-লোক না জন্মাইলে এতদিন বঙ্গদেশে হিন্দু- 
সমাজে এক অতি শোচনীয় মহাপ্রাবন উপস্থিত হইত । 

এইখানে রামমোহন রায়ের উদারতা সম্বন্ধে হয় তে! ছু”একটা কথ! 
উঠিতে পারে । ভন্মন্তপের মধ্যে খধিদের হৃদয়জাত যে অমর-অগ্নি প্রচ্ছন্ন 
ছিল, ভম্ম উড়াইয়। দিয়া তিনি তাহাই বাহির করিঘ়াছেন। কিন্ত এত 
করিবার কি প্রয়োজন ছিল? তাহার উত্তর এই-_বিজ্ঞানদর্শনের 
ন্যায় ধশ্ম যদি কেবলমাত্র জ্ঞানের বিষয় হইত, হৃদয়ের মধ্যে অনুভব 
করিবার, লাভ করিবার, সঞ্চর করিবার বিষয় না হইত, ধন্ম ঘদি গৃহের 
অলঙ্কারের ন্যায় কেবল গৃহভিত্তিতে ছুলাইয়া রাখিবার সামগ্রী হইত, 
আমাদের সংসারের প্রত্যেক ক্ষুদ্রকাজের প্রবর্তক-নিবর্তক না হইত, 
তাহ! হইলে এরূপ ন। করিলেও চলিত 1 তাহ হইলে নানাবিধ বিদেশী 
অলঙ্কারে গৃহ সাজাইয়া রাখা যাইত । কিন্ত ধশ্ম নাকি হৃদয়ে পাইবার 
ও সংসারের কাজে ব্যবহার করিবার ত্রব্য, দূরে রাখিবার নহে, এই- 
জন্যই স্বদেশের ধন্ম স্বদেশের জন্য বিশেষ উপযোগী । ব্রহ্ম সমস্ত জগতের 
ঈশ্বর, কিন্তু তিনি বিশেষরূপে ভারতবর্ষেরই ব্রহ্ম । অন্ত কোনো! দেশের 
লোকে তাহাকে ব্রহ্ম বলিয়। জানে না, ব্রহ্ম বলিতে আমরা ঈশ্বরকে 
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যেরূপভাবে বুঝি, উশ্বরের অন্ত কোনো বিদেশীয় নামে বিদেশীয়েরা কখনই 
তাহাকে ঠিক সেরূপভাবে বুঝে না । বুঝে বা না বুঝে, জানি না, কিন্তু 
ব্রহ্ম বলিতে আমাদের মনে যে ভাবের উদয় হইবে, ঈশ্বরের অন্য কোনে। 
বিদেশীয় নামে আমাদের মনে সে ভাব কখনই উদয় হইবে না। ব্রহ্গ 
একটি কথার কথা৷ নহে, যে ইচ্ছা পাইতে পারে না, যাহাকে ইচ্ছ। দেওয়া 
যার না। ব্রহ্ম আমাদের পিতামহদের অনেক সাধনার ধন ;_-সমস্ত 
সংসার বিসঞ্জন দিয়া, সমস্ত জীবন ক্ষেপণ করিয়া, নিভৃত অরণ্যে ধ্যান- 
ধারণ! করিয়া আমাদের খষিরা আমাদের ত্রহ্মকে পাইয়াছিলেন । আমর! 
তাহাদের সেই আধ্যাত্মিক সম্পদের উত্তরাধিকারী | আ্বার কোনে! জাতি 
ঠিক এমন সাধন করে নাই, ঠিক এমন অবস্থায় পড়ে নাই, এইজন্য 
্রন্গকে প্রাপ্ত হয় নাই । প্রত্যেক জাতি বিশেষ সাধনা অনুসারে বিশেষ 
ফল প্রাপ্ত হয়, সেই ফল তাহারা অন্ত জাতিকে দান করে। এইরূপে 
সমন্ত পৃথিবীর উপকার হয়। আমাদের এত সাধনার ফল কি আমর 
ইচ্ছাপূর্র্বক অবহেল। করিরা ফেলিয়। দিব? 

উদ্ভিজ্জ ও পশুমীংসের মধ্যে যে জীবনী-শক্তি আছে, তাহা যে 
আমরা স্বায়ত্ত করিতে পারি, তাহার কারণ, আমাদের নিজের জীবন 
আছে।. আমাদের নিজের প্রাণ না থাকিলে আমরা নৃতন প্রাণ 
উপাজ্জন করিতে পারি না। আমাদের প্রাণ না থাকিলে উত্ভিজ্জ, পশু, 
পক্ষী, কীট প্রভৃতি অন্ত প্রাণীরা আমাদিগকে গ্রহণ করিত। এ জগতে 
মুত টিকিতে পাঁরে না, জীবিতের মধ্যে বিলীন হইয়া ষায়। রামমোহন 
রায় যদি দেখিতেন, আমাদের জীবন নাই, তবে পারসীক মৃতদেহের 
যায় আমাদিগকে মৃতভবনে ফেলিয়া রাখিতে দিতেন, খষ্টধর্ম প্রভৃতি 
অন্তান্ত জীবিত প্রাণীর উদরস্থ হইতে দিতেন । কিন্তু তাহা না করিয়। 
তিনি চিকিৎস! সুরু করিয়া দ্রিলেন। তিনি দেখিলেন, জীবন আমাদের 
মধ্যে আচ্ছন্ন হইয়া! আছে, তাহীকেই তিনি জাগ্রত করিয়া তুলিলেন। 
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আমাদের চেষ্টা হউক্‌ আমাদের এই জীবনকে সতেজ করিয়! তুলি, তবে 
আমরা ক্রমে বিদেশীয় সত্য আপনার করিতে পারিব। এইজন্যই বলি, 
প্রাচীন খষিদের উপনিষদের ব্রহ্মনাম উচ্চারণ করিয়া আমাদের দেশে 
ঈশ্বরের সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিয়া লই, সার্বভৌমিকতা আপনিই তাহার 
মধ্যে বিরাজ করিবে । ঈশ্বর যেমন সকলের ইশ্বর, তেমুনি তিনি 
প্রত্যেকের ঈশ্বর; যেমন তিনি জ্ঞানের ঈশ্বর, তেম্নি তিনি হৃদয়ের 
ঈশ্বর ; তিনি যেম্ন সমস্ত জগতের দেবতা, তেম্নি আমাদের গৃহদেবতা । 
তাহাকে রাজ। বলিয়াও দেখিতে পারি, তাহাকে পিতা বলিয়াও দেখিতে 
পারি। কিন্তু পেতা ঈশ্বর আমাদের যত নিকটের, তিনি আমাদের 
হৃদয়ের যত অভাব মোচন করেন, এমন রাজা ঈশ্বর নহেন। 
তেম্নি ব্রহ্মই ভারতবর্ষের সাধনালন্ধ চিরস্তন আশ্রয়, জিহোবা, গড়, 
অথবা আল্লা সেরূপ নহেন। রামমোহন রায় হৃদয়ের উদারতাবশতই 
ইহা বুঝিয়াছিলেন । 


১২৯১ । 


লিপ্ত কসলেক 
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পুজনীয় পিতদেবের আজ অগ্নাশীতিতম সাংবৎসরিক জন্মোব। এই 
উৎ্সবদিনের পবিত্রতা আমর! বিশেষভাবে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিব । 
বহুতর দেশকে সঞ্ধীবনম্পর্শে উর্বর করিয়া, পুণ্যধারায় বহুতর 
শ্রামনগরীর পিপাসা মিটাইয়, অবশেষে জাহুবী যেখানে মহাসমুক্রের 
প্রত্যক্ষম্মুখে আপন স্থদীর্ঘ পধ্যটন অতলম্পর্শশাস্তির মধ্যে সমাপ্ত 
করিতে উদ্যত হন, সেই সাগরসঙ্গমস্থল তীর্ঘস্থান। পিতৃদ্দেবের পৃত- 
জীবন অগ্য আমাদের সম্মুখে সেই তীর্থস্কান অবারিত করিয়াছে । তাহার 
৮. আনা জোষ্ট মহবি দেরেন্রলাথের জক্মোৎদবে পঠিত |... 
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পুণ্যকর্মরত দীর্ঘজীবনের একাগ্রধারা অগ্য যেখানে তটহীন, সীমাশৃন্য, 
বিপুল বিরামসমুদ্রের সম্মুখীন হইয়াছে, সেইখানে আমরা ক্ষণকালের 
জন্য নতশিরে স্তব্ধ হইয়া দণ্ডায়মান হইব । আমরা চিস্তা করিয়া দেখিব, 
বহুকাল পূর্বে একদিন স্বর্গ হইতে কোন্‌ শুভ ক্্যকিরণের আঘাতে 
অকন্মাৎ স্তৃপ্তি হইতে জাগ্রত হইয়া কঠিন তুষারবেষ্টনকে অস্রধারায় 
বিগলিত করিম্বা এই জীবন আপন কল্যাণযাত্রা আরম্ভ করিয়াছিল-__ 
তখন ইহার ক্ষীণ ন্বচ্ছধারা কখনো আলোক, কখনো অন্ধকার, কখনো 
আশা, কখনে। নৈরাশ্ঠের মধ্য দিয়! দুর্গম পথ কাটিয়া কাটিয়া চলিতেছিল। 
বাধ। প্রতিদিন বৃহদাকার হইয়া দেখা দিতে লাগিল-_-কঠিন প্রস্তরপিপ্- 
সকল পথরোধ করিয়া দাড়াইল-_কিন্তু সে সকল বাধায় আতকে রুদ্ধ 
না করিতে পারিয়া দ্বিগুণবেগে উদ্বেল করিয়া! তুলিল- দুঃসাধ্য ছুর্গমতা 
সেই দুর্বার বলের নিকট মস্তক নত করিয়া দ্িল। এই জীবনধারা 
ক্রমশ বুহৎ হইয়া, বিস্তৃত হইয়া লোকালয়ের মধ্যে অবতরণ করিল, ছুই 
কূলকে নবজীবনে অভিষিক্ত করিয়া চলিল, বাঁধা মানিল না, বিশ্রাম 
করিল না, কিছুতেই তাহাকে লক্ষ্য হইতে বিক্ষিপ্ত করিয়া দিল না__ 
অবশেষে আজ সেই একনিষ্ঠ অনন্যপরায়ণ জীবনত্রোত সংসারের ছুই 
কৃলকে আঙচ্ছন্ন করিয়া অতিক্রম করিয়া উঠিয়াছে--আজ সে তাহার 
সমস্ত চেইা, সমস্ত চাঞ্চল্যকে পরমপরিণামের সম্মুখে প্রশান্ত করিয়া 
পরিপূর্ণ আত্মবিসঞ্জনের দিকে আপনাকে প্রসারিত করিয্বাছে__-অনস্ত 
জীবনসমুদ্রের সহিত সার্থক জীবনধারার এই স্থগম্ভীর লম্মিলনদৃশ্ত অদ্য 
আমাদের ধ্যাননেত্রের সন্মুখে উদঘাটিত হইয়া আমার্দিগকে ধন্য করুক্‌। 
অমুতপিপাসা ও অমৃতসন্ধানের পথে এশ্বধ্য একটি প্রধান অন্তরায় । 
সামান্ত সোনার প্রাচীর উচ্চ হইয়া উঠিয়া আমাদের দৃষ্টি হইতে অনন্ত 
আকাশের অমৃত-আলোককে রুদ্ধ করিয়া দাড়াইতে পারে। ধনসম্পদের 
মধ্যেই দীনহদয় আপনার সার্থকতা উপলব্ধি করিতে থাকে-_-সে বলে, 
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এই তো আমি কৃতার্থ হুইয়্াছি, দশে আমার স্তব করিতেছে, দেশে; 
আমার প্রতাপ বিকীর্ণ হইতেছে, বাহিরে আমার আড়গ্বর অত্রভেদ, 
করিতেছে, ঘরে আমার আরামশয়ন প্রতিদিন স্তরে স্তরে রাশীকৃত হুইয়া, 
উঠিতেছে, আমার আর কী চাই! হায় রে দরিদ্র, নিখিল মানবের, 
আস্তরাত্মা যখন ক্রন্দন করিয়! উঠিয়াছে-_যাহাতে আমি অমর ন! হইব, 
তাহা লইয়া আমি কী করিব-- 
“ঘেনাহং নামৃত। হ্যাং কিমহং তেন কৃর্য্যাম্‌্”-- 

সগ্তলোক ষখন অন্তরীক্ষে উদ্ধকররাজি প্রসারিত করিয়া! প্রার্থনা করিতেছে, 
আমাকে সত্য 'দাও, আলোক দাও, অম্বত দাও, “অসতো মা সদগম্য়, 
তমসো মা জ্যোতিগঁময়, সৃত্যোর্মামৃতং গময়”--তথন তুমি বলিতেছ: 
আমার ধন আছে, আমার মান আছে, আমার আরাম আছে, আমি, 
প্রভূ, আমি অধিপতি, আমার আর কী চাই ! এ্রশ্ব্ের ইহাই বিড়ম্বনা 
- দীনাত্মার কাছে এশ্বধ্যই চরমসার্থকতার রূপ ধারণ করে । অগ্যকার 
উৎসবে আমরা ধাহার মাহাত্ম্য স্মরণ করিবার জন্য সমবেত হইয়াছি-__- 
একদ| প্রথমযৌবনেই তাহার অধ্যাত্মদৃষ্টি এই কঠিন এশ্বর্যযের দুর্লজ্ঘয 
প্রাচীর অতিক্রম করিয়া অনন্তের দিকে উন্মীলিত হইয়াছিল-_যখন তিনি, 
ধনমানের দ্বারা শীরম্ধ'ভাবে আবৃত-আচ্ছন্ন ছিলেন, তখনি ধনসম্পদের' 
স্থলতম আবরণ ভেদ করিয়া, স্তাবকগণের বন্দনাগানকে অধংকৃত করিয়া, 
আরাম-আমোদ-আড়ম্বরের ঘন যবনিকা বিচ্ছিন্ন করিয়া, এই অমৃতবাণী 
তাহার কর্ণে কেমন করিয়া গ্রবেশলাভ করিল যে,“ঈশা বাস্মিবং সর্ববংগ__ 

যাহা-কিছু সমস্তকেই ঈশ্বরের দ্বারা আচ্ছন্ন দেখিবে, ধনের দ্বারা নহে, 
স্বার্থের দ্বারা নহে,আত্মীভিমানের দ্বারা নহে-_ধিনি “ঈশানং ভূতভব্যস্থয” 

_-যিনি আমাদের অনন্তকালের ঈশ্বর, আমাদের ভূতভবিষ্যতের প্রভু. 
তাহাকে এই ধনিসস্তান কেমন করিয়া মুহূর্তের মধ্যে এশ্বধ্যপ্রভাবের উর্দে, 
সমন্ত প্রভৃত্বের উচ্চে আপনার একমাত্র প্রভু বলিয়! প্রত্যক্ষ করিতে 
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পারিলেন-_সংসারের মধ্যে তাহার নিজের প্রভূত্ব, সমাজের মধ্যে তাহার 
ধনমধ্যাদার সম্মান-_াহাকে অন্ধ করিয়া রাখিতে পারিল না! 

আবার যে দিন এই প্রভূত প্রশ্বধ্য অকন্মাৎ এক ছুদ্দিনের বজ্রাঘাতে 
বিপুল আয়োজন-আড়ম্বর লইয়! তাহার চতুর্দিকে সশব্দে ভাঙিয়া পড়িতে 
লাগিল-__-খণ যখন মুহুর্তের মধ্যেই বুহদাকার ধারণ করিয়া তাহার 
গৃহদ্বার, তাহার স্থুখসমৃদ্ধি, তাহার অশনবসন, সমস্তই গ্রাস করিবার 
উপক্রম করিল__তখনো। পন্ম যেমন আপন মৃণালবুন্ত দীর্ঘতর করিয়! 
জলপ্লাবনের উর্দে আপনাকে কুর্যকিরণের দিকে নিশ্বল সৌন্দ্যে 
উন্মেষিত করিয়া রাখে, তেম্নি করিয়া তিনি সমত্ত বিপদ্বন্যার 
উর্দে আপনার অগ্নানহৃদয়কে ঞ্বজ্যোতির দিকে উদঘাটিত করিয়া 
রাখিলেন। সম্পদ্‌ ধাহাকে অমৃতলাভ হইতে তিরস্কৃত করিতে পারে 
নাই, বিপদ্‌ও তাহাকে অমৃতসঞ্চয় হইতে বঞ্চিত করিতে পারিল না। 
সেই ছুঃসময়কেই তিনি আত্মজ্যোতির দ্বারা স্থসময় করিয়! তুলিয়া 
ছিলেন-যখন তাহার ধনসম্পদ্‌ ধুলিশায়ী, তখনই তিনি তাহার দৈন্ের 
উর্ধে দণ্ডায়মান হইয়া! পরমাত্মসম্পদ্বিতরণের উপলক্ষ্যে সমস্ত ভারত- 
বর্ষকে মুহুমুহু আহ্বান করিতেছিলেন | সম্পদের দিনে তিনি ভূবনে- 
শ্বরের দ্বারে বিক্তহন্তে ভিক্ষু হইয়! ঈীড়াইয়াছিলেন, বিপদের দিনে তিনি 
আতবৈশ্বর্যের গৌরবে ব্রহ্গসত্র খুলিয়া বিশ্বপতির প্রসাদস্থধাবণ্টনের 
ভারগ্রহণ করিয়াছিলেন । 

এশ্বধ্যের সুখশয্যা হইতে তুলিয়া লইয়া ধন্ম ইহাকে তাহার পথের 
মধ্যে দাড় করাইয়া দিল__“ক্ষুরম্য ধারা নিশিতা ছুরত্যয়! ছুর্গং পথস্তৎ 
কবয়ে। বদস্তি”--কবির1 বলেন, সেই পথ ক্ষুরধারনিশিত অতি ছুর্গম পথ । 
লোকাচারপ্রচলিত চিরাভ্যন্ত ধন্ম, আরামের ধর্ম, তাহা অন্ধভাবে, জড়- 
ভাবেও পালন করিয়া যাওয়া চলে এবং তাহ! পালন করিয়া লোকের 
নিকট সহজেই যশোগ্গাীভ করিতে পারা যায়। ধর্মের সেই আরাম, সেই 
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সম্মানকেও পিতৃদেব পরিহার করিয়াছিলেন । ক্ষুরধারনিশিত হুরতিক্রম্য 
পথেই তিনি নির্ভয়ে পদ্বনিক্ষেপ করিলেন। লোকসমাজের আনুগত্য 
করিতে গিয়া! তিনি আত্মবিদ্রোহী, আত্মঘাতী হইলেন না। 

ধনিগৃহে ধাহাদের জন্ম, পৈতৃককাল হইতেই সমাজের নিকট সম্মান- 
লাভে ষাহারা অভ্যন্ত, সমাজ প্রচলিত সংস্কারের নিবিড়ব্যহ ভেদ করিয়া 
নিজের অন্তর্লন্ধ সত্যের পতাকাকে শক্রমিত্রের ধিক্কার, লাঞ্ছনা ও গ্রতি- 
কুলতার বিরুদ্ধে অবিচলিত দৃঢমুষ্টিতে ধারণ করিয়! রাখা তাহাদের পক্ষে 
কোনোমতেই সহজ নহে-_বিশেষত বৈষয়িক সঙ্কটের সময় সকলের 
আন্মকুল্য যখন অত্যাবশ্যক হইয়া উঠে, তখন তাহা যে কিরূপ কঠিন, সে 
কথা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে । সেই তরুণবয়সে, বৈষয়িক 
দুধোৌগের দিনে, সন্ত্রাস্তঘমাজে তাহার যে বংশগত প্রভূত প্রতিপত্তি ছিল, 
তাহার প্রতি দৃক্পাত না করিয়া, পিতৃদেব ভারতবর্ষের খষিবন্দিত 
চিরন্তন বর্ষের, সেই অপ্রতিম দেবাদিদেবের আধ্যাত্মিক পূজা প্রতিকূল 
সমাজের নিকট মুক্তকণে ঘোষণা করিলেন । 

তাহার পরে তাহার জীবনে আর এক গুরুতর সংগ্রামের দিন উপ- 
স্থিত হইল। সকলেই জানেন, বৈচিত্র্যই জগতে এঁক্যকে গ্রমাণ করে-_ 
বৈচিত্র্য যতই স্থনিদ্দিষ্ট হয়, এঁক্য ততই সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। ধশ্মও 
সেইরূপ নানাসমাজের ইতিহাসকে আশ্রয় করিয়া নানা বিভিন্নকণ্ে নানা 
বিচিত্র আকারে এক নিত্যসত্যকে চারিদিক হইতে সপ্রমাণ করিতে 
চে করিতেছে । ভারতবর্ষ বিশেষসাধনায় বিশেষভাবে যাহ! লাভ 
করিয়াছে, তাহার ভারতবর্ষীয় আকার বিলুপ্ত করিয়া, তাহাকে ভারত- 
বর্ষের ইতিহাস হইতে উৎপার্টিত করিয়া, তাহাকে অন্যদেশীয় আকুতি- 
প্রকৃতির সহিত মিশ্রিত করিয়া দিবার চেষ্টা করিলে জগতের এঁক্যমূলক 
বৈচিত্র্যের ধশ্মকে লঙ্ঘন করা হয়। প্রত্যেক লোক যখন আপনার 
প্রকৃতি অনুসারে পরিপূর্ণ উৎকর্ষ লাভ করে, তখনই সে মনুন্ত্বলাভ 
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করে-_সাধারণ মন্ুত্যত্ব ব্যক্তিগত বিশেষত্বের ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত । 
মনুত্যত্ব হিন্দুর মধ্যে এবং থৃষ্টানের মধ্যে বস্তত একই, তথাপি 
হিন্দুবিশেষত্ব মন্থয্যত্বের একটি বিশেষ সম্পদ, এবং খৃষ্ঠানবিশেষত্বও 
মনুষ্যত্বের একটি বিশেষ লাভ; তাহার কোনোটা সম্পূর্ণ বর্জন 
করিলে মন্ুয্ত্ব দৈন্যপ্রাপ্ত হয়। ভারতবর্ষের যাহ! শ্রেষ্ধন তাহাও 
সার্বভৌমিক, যুরোপের যাহ! শ্রেষ্ঠধন তাহাও সার্বভৌমিক, তথাপি 
ভারতবর্ষীয়তা৷ এবং যুরোপীয়তা উভয়ের স্বতন্ত্র সার্থকত। আছে বলিয়া 
উভয়কে একাকার করিয়া দেওয়া চলে নাঁ। মেঘ আকাশ হইতে 
জলবর্ষণ করে, এবং সরোবর ভূতলে থাকিয়া জলদান করে"_যদিও দানের 
সামগ্রী একই, তথাপি এই পার্থক্যবশতই মেঘ আপন প্রকৃতি অনুসারে 
বিশেষভাবে ধন্য এবং সরোবরও আপন প্রকৃতি অনুসারে বিশেষভাবে 
কৃতার্থ। ইহারা উভয়ে এক হইয়া গেলে জলের পরিমাণ মোটের 
উপরে কমে না, কিন্তু জগতে ক্ষতির কারণ ঘটে । 

তরুণ ব্রাঙ্গলমীজ যখন পাশ্চাত্যশিক্ষার প্রভাবে এই কথ! ভূলিয়াছিল, 
যখন ধর্শের স্বদেশীয়রূপ রক্ষ! করাকে সে সঙ্কীর্ণত1 বলিয়া জ্ঞান করিত-_ 
যখন সে মনে করিয়াছিল, বিদেশীয় ইতিহাসের ফল ভারতবর্ীয় শাখায় 
ফলাইয়া তোল৷ সম্ভবপর এবং সেই চেষ্টাতেই যথার্থভাবে ওদাধ্য-রক্ষা 
হয়, তখন পিতৃদেব সার্বভৌমিক ধন্মের স্বদেশীয় প্রকৃতিকে একটা 
বিমিশ্রিত একাকারত্বের মধ্যে বিসর্জন দিতে অস্বীকার করিলেন--- 
ইহাতে তাহার-অন্থবর্তী অসামান্থপ্রতিভাশালী ধর্দোৎসাহী অনেক, 
তেজম্বী যুবকের সহিত তাহার বিচ্ছেদ ঘটিল। এই বিচ্ছেদ স্বীকার 
করিতে যে দৃঢ়তা, যে সাহস, যে বলের প্রয়োজন হয়, সমস্ত মতামতের 
কথা বিস্বৃত হইয়া আজ তাহাই যেন আমরা ন্মরণ করি। আধুনিক 
হিন্দুসমাজের প্রচলিত লোকাচারের প্রবল প্রতিকূলতার মুখে আপন 
অশ্গবস্তী সমাজের ক্ষমতাশালী সহাঁয়গণকে পরিত্যাগ করিয়া নিজেকে 
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সকল দিক্‌ হইত্তেই রিক্ত করিতে কে পারে__খাঁহার অন্তঃকরণ : জগতের 
আদিশক্তির অক্ষয় নির্বরধারায় অহরহ পূর্ণ হইয়| না উঠিতেছে। 

ইহাকে যেমন আমরা সম্পদে-বিপদে অভয় আশ্রয়ে অবিচলিত 
দেখিয়াছি--তেম্নি একবার বর্তমান সমাজের প্রতিকূলে, আর একবার 
হিন্দুসমাজের অনুকূলে তাহাকে সত্যে-বিশ্বাসে দৃঢ় থাকিতে দেখিলাম 
--দেখিলাম, উপস্থিত গুরুতর ক্ষতির আশঙ্কা তাহাকে টলাইতে পাঁরিল 
না--হিন্দুসমাজের মধ্যে তিনি পরম ছুদ্দিনেও একাকী দীড়াইয়াছিলেন, 
ব্রাহ্ষসমাজে তিনি নব আশা, নব উৎসাহের অভ্যুদয়ের মুখে পুনর্ধবার 
সমস্ত ত্যাগ করিয়! একাকী দাড়াইলেন। তাহার কেবল এই প্রার্থনা 
রহিল, “মাহৎ ব্রহ্ম নিরাকুধ্যাং মা মা ব্রহ্ম নিরাকরোৎ্”_-আমি ব্রঙ্গকে 
ত্যাগ করিলাম না, ব্রহ্ম আমাকে ত্যাগ না করুন ! 

ধনসম্পদের স্বর্ণভ্তপরচিত ঘনান্বকার ভেদ করিয়া, নবযৌবনের 
অপরিতৃণ্ণ প্রবৃত্তির পরিবে্টনের মধ্যে দিব্যজ্যোতি ধাহার ললাটম্পর্শ 
করিয়াছিল, ঘনীভূত বিপদের ভ্রকুটাকুটিল রুত্রচ্ছায়ায় আসন্ন দারিদ্রের 
উদ্ধত বজদণ্ডের সন্মুখেও ঈশ্বরের প্রসন্ন মুখচ্ছবি ধাহার অনিমেষ 
অস্তদৃ্টির সম্মুখে অচঞ্চল ছিল, ছুদ্দিনের সময়েও সমস্ত লোকভয় অতিক্রম 
করিয়! ধাহার কর্ণে ধর্মের “ম1 ভৈঃ”বাণী সুম্পষ্ট ধ্বনিত হইয়া উঠ্ঠিয়াছিল, 
বলবৃদ্ধি-দলপুষ্টির মুখে ধিনি বিশ্বাসের বলে সমস্ত সহায় হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়। নিংসঙ্কোচে পরম সহায়ের আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছিলেন, অগ্য তাহার 
পুগ্যচেষ্টাভূয়িষ্ট স্থদীর্ঘ জীবনদিনের সায়াহ্ুকাল সমাগত হইয়াছে । অদ্য 
তাহার ক্লান্তকঠের স্বর ক্ষীণ, কিন্তু তাহার সম্পূর্ণপ্রায় জীবনের নিংশব- 
বাণী স্থ্প্তর, অগ্য প্রহার ইহজীবনের কন্ম সমাপ্ত, কিন্তু তাহার 
জীবনব্যাপী কর্মচেষ্টার মুলদেশ হইতে থে একাগ্রনিষ্ঠঠ উর্ধলোকে 
উঠিয়াছে, তাহা! আজ নিস্তন্ধভাবে প্রকাশমান | অগ্য তিনি তাহার এই 
বৃহৎ সংসারের বহিদ্বারে আসিয়া দাড়াইয়াছেন, কিন্তু সংসারের সমস্ত 


মহষির জন্মোৎসব ৮৭ 


ছুখদুঃখ-বিচ্ছেদমিলমের মধ্যে যে অচলা শাস্তি জননীর আর্গীর্বাদের 
স্যা় চিরদিন তাহার অন্তরে ধরব হইয়া ছিল, তাহ] দিনাভ্তকালের 
রমণীয় ক্ধ্যান্তচ্ছটার ন্যায় অগ্য তাহাকে বেষ্টন করিয়া উদ্ভাসিত। 
কশ্ধশালায় তিনি তাহার, জীবনেশ্বরের আদেশপালন করিয়া অদ্য 
বির়ামশালায় তিনি তাহার হৃদয়েশ্বরের সহিত নির্বাধমিলনের পথে যাত্র। 
করিবার জন্য প্রস্তত হইয়াছেন। এই পুণ্যক্ষণে আমরা স্াহাকে প্রণাম 
করিবার জন্য, তাহার সার্থকজীবনের শান্তিসৌন্দধ্যমণ্তিত শেষ রশ্িচ্ছটা 
মস্তক পাঁতিয়া গ্রহণ করিবার জন্য, এখানে সমাগত হইয়াছি। 

বন্ধুগণ, ধাহার জীবন আপনাদের জীবনশিখাকে ক্ষণে ক্ষণে উজ্জল 
করিয়াছে, ধাহার বাণী অবসাদের সময় আপনাদিগকে বল ও বিষাদের 
সময় আপনাদিগকে সাস্বন। দিয়াছে, তাহার জন্মদিনকে উৎসবের দিন 
করিয়া আপনারা ভক্তিকে চরিতার্থ করিতে আসিয়াছেন, এইখানে 
আমি আমার পুত্রসন্বন্ধ লইয়া এই উৎসবদিনে যদি ক্ষণকালের জঙ্য 
পিতার নিকট বিশেষভাবে উপস্থিত হই, তবে আমাকে মাজ্জনা করিবেন । 
সন্নিকটবর্তী মহাত্বীকে সমগ্রভাবে, সম্পূর্ণভাবে দেখিবার অবসব 
আত্মীয়দের প্রায় ঘটে না। সংসারের সম্বন্ধ বিচিত্র সম্বন্ধ, বিচিত্র স্বার্থ, 
বিচিত্র মত, বিচিত্র প্রবৃত্তি- ইহার দ্বারা! বিচারশক্তির বিশুদ্ধতা রক্ষা 
করা কঠিন হয়, ছোটো জিনিষ বড়ো হইয়! উঠে, অনিত্যজিনিষ নিত্য- 
জিনিষকে আচ্ছন্ন করিয়! রাখে, সংসারের নানা ঘাতগ্রতিঘাতে প্রকৃত 
পরিচয় প্রত্যহ খণ্ডিত হইয়! যায়--এইজন্যই পিতৃদেবের এই জন্মদিদের 
উৎসব তাহার আত্মীয়দের পক্ষে একটি বিশেষ শুভ অবসর- যে-পরিমাণ 
দুরে দাড়াইলে মহত্বকে আগ্ঠোপাস্ত অথণ্ড দেখিতে পাওয়া যায়, 
'অগ্যকার এই উৎসবের সুষোগে ঘাহিরের ভক্তম্গুলীর সহিত একাসনে 
বসিয়া আমর! সেইপরিমাণ দুরে আসিব, তাহাকে ক্ষুত্ব সংসারের সমস্ত 
তুচ্ছ সশ্বন্ধজাল হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিব, আমাদের সন্ধীর্ণ জীবনের 


৮৮ চারিত্রপৃজা 


প্রাত্যহিক ব্যবহারোতক্ষিপ্ত সমস্ত ধূলিরাশিকে অপসারিত করিয়া তাহাকে 
বৃহৎ আকাশের মধ্যে, নিশ্মল শান্তির মধ্যে, দেবপ্রপাদের অক্ষুণ্ন আনন্দ- 
রশ্মির মধ্যে, তাহার যথার্থ মহিমায় তাহাকে তাহার জীবনের নিত্য- 
প্রতিষ্ঠার উপরে সমাসীন দেখিব। সংসারের আবর্তে উদ্ভ্রান্ত হয়! 
যত বিদ্রোহ, যত চপলতা, যত অন্যায় করিয়াছি, অদ্য তাহার জন্য 
তাহার শ্রীচরণে একান্তচিত্তে ক্ষমাপ্রার্থনা। করিব-আজ তাহাকে 
আমাদের সংসারের, আমাদের সর্ধবপ্রয়োজনের অতীত করিয়া তাহাকে 
বিশ্বভৃবনের ও বিশ্বভুবনেশ্বরের সহিত বৃহৎ নিত্যসন্বন্ধে যুক্ত করিয়! 
দেখিব এবং তাহার নিকট এই আশীর্বাদ প্রার্থনা করিব যে, যে চির- 
জীবনের ধনকে তিনি নিজের জীবনের মধ্যে সঞ্চিত করিয়াছেন, সেই 
সঞ্চয়কেই যেন আমর সর্বপ্রধান পৈতৃকসম্পর্তি বলিয়৷ গণা করি, তাহার 
জীবনের দৃষ্টান্ত যেন আমাদিগকে ধনসম্পদের অন্ধতা হইতে রক্ষা করে, 
বিপদের বিভীষিকা হইতে উদ্ধার করে, বিশ্বাসের দৃঢ়তার মধ্যে 
আমাদিগকে ধারণ করিয়! রাখে এবং তিনি খধিদের যে মন্ত্র আমাদের 
কর্ণে ধ্বনিত করিয়াছেন, তাহা যেন কোনো আরামের জড়ত্বে, কোনো! 
নৈরাশ্ঠের অবসাদে বিস্থৃত না হই-_ 
“মাহং ব্রহ্ম নিরাকুষ্যাং ম। ম। ব্রঙ্ম নিরাকরোৎ। 
অনিরাকরণমন্ত অনিরাকরণং মেইস্ত ।" 

বন্ধুগণ, ভ্রাতুগণ, এই সপ্তাশীতিবরীয় জীবনের সম্মুখে দাড়ায় 
আনন্দিত হও, আশান্বিত হও। ইহা জান যে, “সত্যমেব জয়তে নানুতম্‌, 
--ইহা জান যে, ধর্মই ধর্মের সার্থকত1। ইহা জান যে, আমরা যাহাকে, 
সম্পদ্‌ বলিয়া! উন্মত্ত হই, তাহা সম্পদ্‌ নহে ; যাহাকে বিপদ বলিয়! ভীত, 
হই, তাহা! বিপদ্‌ নহে ; আমাদের অন্তরাত্মা সম্পদ্বিপদের অতীত যে পরম! 
শাস্তি,তাহাকে আশ্রয় করিবার অধিকারী । 'ভূমা! তের বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ__ 
সমন্ত জীবন দিয়! ভূমাকেই জানিতে ইচ্ছা করো,এবং সমস্ত জীবনের মধ্যে 


মহবির আছ্যকৃত্য উপলক্ষ্যে প্রার্থন। ৮৯ 


ভূমাকেই সপ্রমাণ করো। এই প্রার্থনা করো, “আবিরাবীন্্ম এধি'__-হে 
স্বপ্রকাশ আমার নিকটে প্রকাশিত হও--আমার নিকটে প্রকশিত হইলে 
সেই প্রকাশ আমাকে অতিক্রম করিয়া সমস্ত মানবের নিকট সহজে 
দীপ্মান হইয়া উঠিবে_-এইরূপে আমার জীবন সমস্ত মানবের নিত্য- 
জীবনের মধ্যে উতৎসরগীকৃত হইয়া থাকিবে; আমার এই কয়দিনের 
মানবজন্ম চিরদিনের জন্ত সার্থক হইবে । 


১৩১১ | 


মহধির আগ্যকৃতা উপলক্ষ্যে প্রার্থন। 


“হে পরমপিতঃ, হে পিতৃতমঃ পিতৃণাম্”, এ সংসারে ধাহার পিতৃভাবের 
মধ্য দিয়া তোমাকে পিতা বলিয়! জানিয়াছি_-অগ্য একাদশ দ্রিন হইল, 
তিনি ইহলোক হইতে অপহ্ছত হইয়াছেন। তাহার সমস্ত জীবন হোম- 
হুতাশনের উর্ধমুখী পবিত্র শিখার ন্যায় তোমার অর্ভিমুখে নিয়ত উখ্খিত, 
হইয়াছে । অগ্ভ তাহার সুদীর্ঘ জীবনযাত্রার অবসানে তুমি তাহাকে কী, 
শান্তিতে, কী অমূতে অভিষিক্ত করিয়াছ-_যিনি ব্বর্ণকামনী করেন নাই» 
কেবল “ছায়াতপয়োরিব” ব্রহ্গলোকে তোমার সহিত যুক্ত হইবার জন্থ 
ধাহার চরমাকাজ্জা ছিল, অগ্য তাহাকে তুমি কিরূপ স্থুধাষয় চরিতার্থ তার 
মধ্যে বেন করিয়াছ, তাহা আমাদের মননের অগোচর, তথাপি হে 
মঙ্গলময়, তোমার পরিপূর্ণ মঙ্গল-ইচ্ছার প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বাসস্থাপন করিয়া, 
তোমাকে বারবার নমস্কার করি। তুমি অনস্তসত্য, তোমার মধ্যে 
আমাদের সমন্ত সত্যচিন্তা নি:শেষে, সার্থক হয়,__তুমি অনস্তকল্যাণ, 
তোমার মধ্যে আমাদের সমস্ত শুভকম্ম সম্পূর্ণূপে সফল হয়,-আমাদের 
সমত্ত অকৃত্রিম প্রেম, হে আনন্দস্বরূপ, তোমারই মধ্যে. স্থন্দরভাবে ধনু 
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হয়+-আমাদের পিতৃদেবের জীবনের সমস্ত সত্য, সমস্ত মঙ্গল, সমস্ত 
প্রেম তোমার মধ্যে অনির্ববচনীয়রূপে পরিপূর্ণ হইয়াছে, ইহা জানিয়া 
আমরা ভ্রাতাভগিনীগণ করজোড়ে তোমার জয়োচ্চারণ করিতেছি । 

পৃথিবীতে অধিকাংশ সন্বন্ধই দ্ানপ্রতিদানের অপেক্ষা রাখে-_কিন্ত 
পিতামাতার স্সেহ প্রতিদানপ্রত্যাশার অতীত । তাহা পাপ, অপরাধ, 
কদধ্যতা, কৃতদ্বতা, সমস্তকেই অতিক্রম করিয়া আপনাকে প্রকাশ করে। 
তাহা খণ নহে, তাহা দান। তাহা আলোকের স্থায়, সমীরণের ন্যায়-_ 
তাহা শিশুকাল হইতে আমাদিগকে নিয়ত রক্ষা করিয়াছে, কিন্তু তাহার 
মূল্য কেহ কখনে) চাহে নাই। পিত্ৃক্সেহের সেই অযাচিত, সেই অপধ্যাপ্ত 
মঙ্গলের জন্য, হে বিশ্বপিতঃ আজ তোমাকে প্রণাম করি। 

আজ প্রায় পঞ্চাশবৎসর অতীত হইল, আমাদের পিতামহের মৃত্যুর 
পরে এই গৃহের উপরে সহস৷ খণরাশিভারাক্রান্ত কী দুর্দিন উপস্থিত 
হইয়াছিল, তাহা সকলেই জানেন। পিতৃদেব একাকী বহুবিধ প্রুতি- 
কূলতার মধ্যে দুন্তর খণসমুদ্র সম্তরণপূর্বক কেমন করিয়া ষে কুলে 
উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন- আমাদের অগ্কার অন্নবস্ত্রের সংস্থান কেমন করিয়া 
যে তিনি ধ্বংসের মুখ হইতে বীচাইয়া আমাদের জন্য রক্ষা করিয়াছেন, 
আজ তাহা আমাদের পক্ষে কল্পনা করাও কঠিন। সেই বঞ্ধার ইতিহাস 
আমরা কি জানি! কতকাল ধরিয়া তাহাকে কী ছুঃখ, কী চিস্তা, কী 
চে, কী দশাবিপধ্যয়ের মধ্য দিয়া প্রতিদিন, প্রতিরাত্রি যাপন করিতে 
হইয়াছে, তাহা মনে করিতে গেলে শরীর কণ্টকিত হয়। তিনি অতুল 
বৈভবের মধ্যে লালিতপালিত হ্ইয়াছিলেন__-অকন্মাৎ ভাগ্যপরিবর্তনের 
সম্মুখে কেমন করিয়! তিনি অবিচলিত বীধ্যের সহিত দণ্ডায়মান হইলেন! 
যাহারা অপধ্যাপ্ত ধনসম্পদ ও বাধাহীন ভোগন্ুখের মধ্যে মানুষ হইয়া 
উঠে, দুঃখসংঘাতের অভাবে, বিলাসঙগালিত্যের সংবেষ্টনে বাল্যকাল হইতে 
যাহাদের শক্তির চর্চা অসম্পূর্ণ, সঙ্ধটের সময় তাহাদের মতে! অসহায় কে 
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আছে! বাহিরের বিপদের অপেক্ষা নিজের অপরিণত চারিত্রবল ও 
অনংযত প্রবৃত্তি তাহাদের পক্ষে গুরুতর শত্রু । এই সময়ে এই অবস্থায় 
'যে' ধনপতির পুত্র নিজের চিরাভ্যাসকে খর্ব করিয়া, ধনিসমাজের প্রভূত 
প্রতিপত্তিকে তুচ্ছ করিয়া শান্তসংযত শৌধ্যের সহিত এই স্থবৃহৎ 
পরিবারকে স্বদ্ধে লইয়া ছুঃসহ ছুঃসময়ের বিরুদ্ধে যাত্রা করিয়াছেন ও 
জয়ী হইয়াছেন, তাহার সেই অসামান্য বীধ্য, সেই সংঘম, সেই দৃঢ়" 
চিত্ততা, সেই প্রতিমৃহর্তের ত্যাগস্বীকার আমরা মনের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে 
উপলব্ধিই বা করিব কী করিয়। এবং তদন্রূপ কৃতজ্ঞতাই ব। কেমন 
করিয়া অন্থুভব করিব! আমাদের অগ্যকার সমস্ত 'অন্ন-বন্ত্র-আশ্রয়ের 
পশ্চাতে তাহার সেই বিপত্তিতে অকম্পিত বলিষ্ঠ দক্ষিণহত্ত ও সেই 
হন্তের মঙ্গল আশিস্ম্পর্শ আমরা যেন নিয়ত নম্রভাবে অনুভব করি । 

আমাদের সর্বপ্রকার অভাবমোচনের পক্ষে প্রচুর এই যে সম্পত্তি 
তিনি সম্পূর্ণ নিজের বলে রক্ষা করিয়াছেন, ইহা যদি অধন্মের সহায়তায় 
ঘটিত, তবে অগ্য অন্তধামীর সম্মুখে সেই পিতার নিকটে শ্রদ্ধানিবেদন 
করিতে আমাদিগকে কুন্তিত হইতে হইত। সর্বাগ্রে তিনি ধর্মকে রক্ষা 
করিয়া পরে তিনি ধনরক্ষা করিয়াছেন-_অগ্য আমরা যাহা লাভ করিয়াছি, 
তাহার সহিত তিনি অসত্যের গ্লানি মিশ্রিত করিয়া দেন নাই-_ 
আজ আমরা যাহ। ভোগ করিতেছি, তাহাকে দেবতার প্রসাদস্বব্ূপ 
'নিশ্মলচিত্তে নিঃসঙ্কোচে গ্রহণ করিবার অধিকারী হইয়াছি। 

সেই বিপদের দিনে তাহার বিষয়ী বন্ধুর অভাব ছিল না -ত্িনি 
ইচ্ছা করিলে হয় তো কৌশলপূর্ববক তাহার পূর্ববসম্পত্তির বহুতর অংশ 
এমন করিয়া উদ্ধার করিতে পারিতেন যে, ধনগৌরবে বঙ্গীয় ধনীদের 
ঈর্ধাভাজন হইয়া থাকিতেন। ডাহা করেন নাই বলিয়া আজ যেন 
আমরা তাহার নিকটে দ্বিগুণতর কৃতজ্ঞ হইতে পারি । 

ঘোর সঙ্কটের সময় একদিন তাহার সম্মখে একইকালে শ্রেয়ের পথ 
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ও প্রেয়ের পথ উদঘাটিত হইয়াছিল। তখন সর্বস্ব হারাইবার সম্ভাবন! 
তাহার সম্মুখে ছিল-__তীহার স্ত্রীপুত্র ছিল, তাহার মানসম্রম ছিল, 
তৎসত্বে যেদিন তিনি শ্রেয়ের পথ নির্বাচন করিয়া লইলেন, সেই মহা- 
দিনের কথা আজ যেন আমরা একবার ম্মরণ করিবার চেষ্টা করি, তাহ! 
হইলে আমাদের বিষয়লালসার তীব্রতা শান্ত হইয়া আসিবে এবং 
সন্তোষের অমৃতে আমাদের হৃদয় অভিষিক্ত হইবে। অজ্জনের দ্বারা 
তিনি যাহা আমাদিগকে দিয়াছেন, তাহা! আমরা গ্রহণ করিয়াছি; 
বজ্জনের দ্বারা তিনি যাহা আমাদিগকে দিয়াছেন, তাহাও যেন গৌরবের 
সহিত গ্রহণ করিবার যোগ্য আমরা হইতে পারি। 

তিনি ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থ ছিলেন,কিন্তু তিনি যদি শুদ্ধমাত্র বিষয়ী 
হইতেন, তবে তাহার উদ্ধারপ্রাঞ্ধ সম্পত্তিখগকে উত্তরোত্তর সঞ্চয়ের 
দ্বারা বহুলরূপে বিস্তৃত করিতে পারিতেন। কিন্তু বিষয়বিস্তারের প্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়া ঈশ্বরের সেবাকে তিনি বঞ্চিত করেন নাই । তাহার 
ভাগ্ার ধর্প্রচারের জন্য মুক্ত ছিল-_-কতো অনাথ পরিবারের তিনি 
আশ্রয় ছিলেন, কতো!'দরিদ্র গুণীকে তিনি অভাবের পেষণ হইতে উদ্ধার 
করিয়াছেন, দেশের কতে। হিতকশ্মেতিনি বিনা আড়ম্বরে গোপনে সাহায্য 
দিয়াছেন। এইদিকে কপণত! করিয়া তিনি কোনোদিন তাহার সন্তান- 
দিগকে বিলাসভোগ বা ধনাভিমানচঙ্চচায় প্রশ্রয় দেন নাই ;__ধশ্মপরায়ণ 
গৃহস্থ যেমন সমস্ত অতিথিবর্গের আহারশেষে নিজে ভোজন করেন, 
তিনি সেইরূপ তাহার ভাগ্ডারদ্বারের সমস্ত অতিথিবর্গের পরিবেষণশেষ 
লইয়া নিজের পরিবারকে প্রতিপালন করিয়াছেন । এইবূপে তিনি 
আমাদিগকে ধনসম্পদের মধ্যে রাখিয়াও আড়ম্বর ও ভোগোনুত্ততার 
হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছেন, এবং এইরূপে যদি তাহার সম্ভানগণের 
সম্মুখ হইতে লক্ষ্মীর স্বর্ণ পিঞ্তরের অবরোধদ্ধার কিছুমাত্র শিথিল হইয়। 
থাকে, যদি তাহারা ভাবলোকের মুক্ত-আকাশে অবাধবিহারের কিছুমাত্র 
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অধিকারী হইয়া থাকেন, তবে নিশ্চয়ই তাহারা পিতার পুণাপ্রসাদে 
বহুতর লক্ষপতির অপেক্ষা সৌভাগ্যবান্‌ হইয়াছেন । 

আজ এই কথা বলিয়া আমরা সকলের কাছে গৌরব করিতে 
পারি যে, এতকাল আমাদের পিতা যেমন আমাদিগকে দারিদ্র্য হইতে 
রক্ষা করিয়াছিলেন, তেম্নি ধনের গণ্ডীর মধ্যেও আমাদিগকে বদ্ধ 
করিয়া রাখেন নাই। পৃথিবী আমাদের সম্মুখে মুক্ত ছিল- ধনীদরিভ্র 
সকলেরই গৃহে আমাদের যাতায়াতের পথ সমান প্রশস্ত ছিল। সমাজে 
ধাহাদের অবস্থা আমাদের অপেক্ষা হীন ছিল, তাহারা স্থুহদভাবেই 
আমাদের পরিবারে অভার্থন! প্রাঞ্চ হইয়াছেন, পারিষদভাবে নহে_ 
ভবিগ্ভতে আমরা ভ্রষ্ট হইতে পারি, কিন্তু আমর! ভ্রাতাগণ দারিদ্র্যের 
অসম্মানকে এই পরিবারের ধশ্ম বলিয়া জানিতে পাই নাই। ধনের 
সস্কীর্ণতা ভেদ করিয়া মন্ুযুসাধারণের অকুষ্ঠিত সংশঅ্বলাভ ধাহার প্রসাদে 
আমাদের ঘটিয়াছে, তাহাকে আজ আমর! নমস্কার করি। 

তিনি আমাদিগকে যে কী পরিমাণে স্বাধীনতা দিয়াছেন, তাহা 
আমরা ছাড়া আর কে জানিবে! যে ধন্মকে তিনি ধ্যাকুল সন্ধানের দার! 
পাইয়াছেন, যে ধশ্মকে তিনি উত্কট বিপদের মধ্যেও রক্ষা করিয়াছেন, 
'যে ধশ্মের উদ্দেশে তিনি তাহার সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, 
সেই ধর্মকে তিনি আপনার গৃহের মধ্যেও শাসনের বস্ত করেন নাই। 
তাহার দৃষ্টান্ত আমাদের সম্মুখে ছিল, তাহার উপদেশ হইতে আমরা 
বঞ্চিত হই নাই, কিন্তু কোনে নিয়মের শাসনে তিনি আমাদের বুদ্ধিকে, 
আমাদের কশ্মকে বদ্ধ করেন নাই। তিনি কোনো বিশেষ মতকে 
অভ্যাস বা অন্থশাসনের দ্বার আমাদের উপরে স্থাপন করিতে .চান নাই 
- ঈশ্বরকে ধশ্মকে স্বাধীনভাবে সন্ধান করিবার পথ তিনি আমাদের 
সম্মুখে মুক্ত করিয়া দিয়াছেন । এই স্বাধীনতার দ্বারা তিনি আমাদিগকে 
পরম সম্মানিত করিয়াছেন-__তাহার প্রদত্ত সেই সম্মানের যোগ্য হইয়া, 
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সত্য হইতে যেন স্থলিত না হই, ধর্ম হইতে যেন শ্খলিত না হই, কুশল 
হইতে যেন দ্খলিত নাহই! পৃথিবীতে কোনো পরিবার কখনই 
চিরদিন একভাবে থাকিতে পারে না,_ধন ও খ্যাঁতিকে কোনো! বংশ 
চিরদিন আপনার মধ্যে বদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে না-ইন্দ্রধন্গর বিচিত্র 
বর্ণচ্ছটার ন্যায় এই গৃহের সমৃদ্ধি নিশ্চয়ই একদিন দিগপ্তরালে বিলীন 
হইয়া যাইবে, ক্রমে নান! ছিদ্রযোগে বিচ্ছেদবিষ্লেষের বীজ প্রবেশ করিয়া 
কোন্‌ একদিন এই পরিবারের ভিত্তিকে শতধা বিদীর্ণ করিয়া দিবে-_ 
কিন্তু এই পরিবারের মধ্য দিয়া যিনি অচেতন সমাজকে ধশ্মজিজ্ঞাসায় 
সজীব করিয়া দিয়াছেন, ধিনি নৃতন ইংরাজিশিক্ষার ওদ্ধত্যের দিনে শিশু 
বঙ্গভাষাকে বন্থষত্বে কৈশোরে উত্তীর্ণ করিয়। দিয়াছেন, যিনি দেশকে 
তাহার প্রাচীন এশ্বধ্যের ভাগ্ার উদঘাটিত করিতে প্রবৃত্ত করিয়াছেন, 
ধিনি তাহার তপঃপরায়ণ একলক্ষ্য জীবনের দ্বারা আধুনিক বিষয়লুন্ধ 
সমীজে ব্রহ্গনিষ্ঠ গৃহস্থের আদর্শ পুনঃস্থাপিত করিয়া গিয়াছেন, তিনি 
এই পরিবারকে সমস্ত মন্ুষ্যপরিবারের সহিত সংযুক্ত করিয়া-দিয়া, 
ইহার সর্ধোচ্চ লার্ভকে পমস্ত মন্ুতষ্তের লাভ করিয়া-দিয়া, ইহার পরম 
ক্ষতিকে সমস্ত মনুত্তের ক্ষতি করিয়া-দিয়া আমাদিগকে যে গৌরব দান 
করিয়াছেন, অন্য সমস্ত ক্ষুব্ধ মানমধ্যাদা বিস্থৃত হইয়া অদ্য আমরা তাহাই 
স্মরণ করিব ও একান্ত ভক্তির সহিত তাহার নিকটে আপনাকে প্রণত 
করিয়া দিব ও ধাহার মধ্যে তিনি আশ্রয়লাভ করিয়াছেন, সমস্ত ধন- 
মানের উর্ধে, খ্যাতিপ্রতিপত্তির উর্ধে তাহাকেই দর্শন করিব । 

হে বিশ্ববিধাতা, আজ আমাদের সমস্ত বিষাদ-অবসাদ দূর করিয়া 
দাও-মৃত্যু সহসা যে যবনিকা অপসারণ করিয়াছে, তাহার মধ্য দিয়] 
তোমার অস্ৃতলোকের আভাস আমাদিগকে দেখিতে দাও! সংসারের 
নিয়ত উত্থানপতন, ধনমানজীবনের আবিভীবতিরোভাবের মধ্যে তোমার 
“আনন্দরূপমমৃতং» প্রকাশ কর। কত বৃহৎ সামাজ্য ধূলিসাৎ হইতেছে, 
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কত প্রবল প্রতাপ অন্তমিত হইতেছে, কত লোকবিশ্রুত খ্যাতি বিশ্বৃতি- 
মগ্ন হইতেছে, কত কুবেরের ভাগর ভগ্রস্তপের বিভীবিকা রাখিয়া অস্তহিত 
হইতেছে__কিস্ত হে আনন্দময়, এই সমস্ত পরিবর্তনপরম্পরার মধ্যে 
“মধু বাতা খতায়তে” বায়ু মধুবহন করিতেছে, “মধু ক্ষরস্তি সিদ্ধবঃ৮ 
সমুদ্রসকল মধুক্ষরণ করিতেছে-তোমার অনন্ত মাধুর্ধোর কোনো! ক্ষয় 
নাই--তোমার সেই বিশ্বব্যাপিনী মাধুরী সমস্ত শোকতাপবিক্ষোভের: 
কুহেলিক। ভেদ করিয়! অদ্য আমাদের চিত্তকে অধিকার করুক্‌ ! 

মাধবীর্ন) সম্তবোষধীঃ, মধু নক্তম্‌ উতোধস, মধুমৎ পাঁথিবং রজঃ, মধু দৌরজ্ব নঃ পিতা, 
মধুমীন্নো বনম্পতিঃ, মধুমান্‌ অস্ত হুধ্যঃ মাঁধবীর্গাবে। তবস্ত নঃ। 

ওষধি আমাদের পক্ষে মাধবী হউক্‌, রাত্রি এবং উষা আমাদের পক্ষে. 
মধু হউক্‌, পৃথিবীর ধূলি আমাদের পক্ষে মধুমীন্‌ হউক্‌, এই যে আকাশ 
পিতার ন্তায় সমস্ত জগৎকে ধারণ করিয়া আছে, ইহা! আমাদের পক্ষে, 
মধু হউক্‌, সূধ্য মধুমীন্‌ হউক্‌ এবং গাভীরা আমাদের জন্য মাধবী হউক্‌ ? 
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জগতে যে সকল মহাপুরুষ ধশ্মসমাজ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, তাহারা 
যাহা দিতে চাহিয়াছেন, তাহা! আমরা নিতে পারি নাই, এ কথা স্বীকার 
করিতে হইবে। শুধু পারি নাই যে, তাহা নয়, আমরা এক লইতে হয় 
তো আর লইয়া বসিয়াছি। ধর্মের আসনে সাশ্প্রদায়িকতাকে বরণ করিয়। 
হয় তো নিজেকে সার্থক জ্ঞান করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া আছি। 

তাহার একটা কারণ, আমাদের গ্রহণ করিবার শক্তি সকলের এক 
» মহবি দেবেল্রলাথের শ্রান্ধসভায় পঠিত)... 
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রকমেন্ননয়। .. আমার মন যে পথে সহজে চলে, অন্যের মন সে পথে 
বাধা পায়। আমাদের এই মানসিক বৈচিত্র্যকে অস্বীকার করিয়৷ সকল 
মানুষের জন্যই একই বীধা রাজপথ বানাইয়া দিবার চেষ্টা আমাদের মনে 
আসে। কারণ তাহাতে কাজ সহজ হইয়া যায়। সে চেষ্টা এ পথ্য্ত 
সফল হয় নাই। সফল হওয়া বে অসাধ্য, তাহাঁও আমর ভাল করিয়া 
বুঝিতে পারি নাই ৷ সেইজন্য যে পথে আমি চলিয়া অভ্যন্ত বা আমার 
পক্ষে যাহা সহজ, সেই পথই যে সকলের একমাত্র পথ নয়, কাহারো পক্ষে 
যে তাহা দুর্গম হইতে পারে, এ কথা আমরা মনেও করিতে পারি ন।। 
এইজন্যই, এই পৃথেই সব মানুষকে টানা আমরা জগতের একমাত্র মঙ্গল 
ধলিয়া মনে করি। এই টানাটানিতে কেহ আপত্তিপ্রকাশ করিলে 
আমরা আশ্চধ্যবোধ করি, মনে করি_-সে লোকট৷, হয় ইচ্ছা করিয়া 
নিজের হিত পরিত্যাগ করিতেছে, নয়, তাহার মধ্যে এমন একটা হীনতা 
আছে, যাহ? অবজ্ঞার যোগ্য । 

কিন্তু ঈশ্বর আমাদের মনের মধ্যে গতিশক্তির যে বৈচিত্র্য দিয়াছেন, 
আমর! কোনো কৌশলেই তাহাকে একাকার করিয়া দিতে পারিব না। 
গতির লক্ষ্য এক, কিন্তু তাহার পথ অনেক । সব নদীই সাগরের দিকে 
চলিয়াছে, কিন্তু সবাই এক নদী হইয়া চলে নাই। চলে নাই, সে 
আমাদের ভাগ্য । | 

ঈশ্বর কোনোমতেই আমাদের সকলকেই একটা বীধা-পথে চলিতে 
দিবেন না। অনায়াসে চোখ ঝুঁজিয়া আমরা একজনের পশ্চাতে আর 
একজন চলিব, ঈশ্বর আমাদের পথকে এত সহজ কোনোদিন করিবেন 
না। কোনে! ব্যক্তি--ঠাহার যতো-বড়ে। ক্ষমতাই থাক্‌, পৃথিকীর সমস্ত 
মানবাত্মার জন্য নিশ্চে্ট জড়ত্বের সথগমতা চিরদিনের জন্য বানাইয়া দিয়া 
যাইবেন, মানুষের এমন তুর্গতি বিশ্ববিধাতা কখনই সহ করিতে 
পারেন ন।। 
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এইজন্য গ্রত্যেক মাহুষের মনের গভীরতর স্তরে ঈশ্বর একটি স্বাতস্ত্র 
প্রিয়াছেন। অন্তত সেখানে একজনের উপর আর একজনের কোনো 
অধিকার নাই। সেখানেই তাহার অমরতার বীজকোষ বড়ো সাবধানে 
রক্ষিত; সেইখানেই তাহাকে নিজের শক্তিতে নিজে সার্থক হইতে 
হইবে। সহজের প্রলোভনে এই জায়গাটার দখল ঘে ব্যক্তি ছাড়িক় 
দিতে চায়, সে লাভে-মূলে সমস্তই হারায়। সেই ব্যক্তিই ধর্খের বদলে 
সম্প্রদায়কে, ঈশ্বরের বদলে গরুকে, বোধের বদলে গ্রন্থকে লইয়া চোঁথ 
'বুঁজিয়৷ বসিয়া থাকে। শুধু বপিয়া থাকিলেও বাচিতাষ, দল বাড়াইবার 
চেষ্টায় পৃথিবীতে অনেক ব্যর্থতা এবং অনেক বিরোধের সৃষ্টি করে। 

এইজন্য বলিতেছিলাম, মহাপুরুষেরা ধর্্সসম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করিয়া 
যান, আর আমরা তাহার মধ্য হইত্তে সম্প্রদায়টাই লই, ধর্শটা লই নাঁ। 
কারণ, বিধাতার বিধানে ধর্মজিনিষটাকে নিজের ন্বাধীনশক্তির দ্বারাই 
পাইতে হয়, অন্তের কাঁছ হইতে তাহা আরামে ভিক্ষা মাগিয়া লইবার 
“জো নাই। কোনো সত্যপদার্থই আমরা আর কাহারো কাছ হইচ্ছে 
কেবল হাত পাতিয়া চাহিয়া পাইতে পারি না| যেখানে সহজ রাস্তা 
ধরিয়া ভিক্ষা করিতে গিয়াছি, সেখানেই ফ্লাকিতে পড়িয়াছি। তেষন 
করিয়া যাহা পাইয়াছি, তাহাতে আত্মার পেট ভবে নাই, কিন্ত আত্মার 
জাত গিয়াছে | 

তবে ধর্দসম্প্রদায্সব্যাপারটাকে আমরা কি চোখে দেখি? ভাহীকে 
'এই বলিয়াই জানিতে হইবে যে, তাহা তৃষ্ণা মিটাইবার জল নহে, ভ্ভাহা 
জল খাইবার পাত্র। সভ্যকার ভূষণ যাহার আছে, সে জলের জন্ভুই 
ব্যাকুল হইয়া ফিরে, সে উপযুক্ত সুযোগ পাইলে গণ ষে করিস্মাই পিপাসা- 
'নিবৃতি করে। িম্ত যাহার পিপাসা নাই, সে পান্রটাকেই লব চেয়ে 
দ্রামী বলিয়৷ জানে । সেইজন্তই জল কোথায় পড়িয়া থাকে, তাহার ঠিক 
"মাই, পাত্র লইয়াই পৃথিবীতে 'রিষম মারামারি বাধিয়া যায়। তখন যে 
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ধর্শ বিষয়বুদ্ধির ফাঁস আল্গ! করিবে বলিয়া আসিয়াছিল, তাহা! জগতে 
একটা নৃতনতর বৈষয়িকতার নুন্মতর জাল কৃষ্টি করিয়া বসে, সে জাল 
কাটানে। শক্ত । ্‌ 
ধন্দসমাজের প্রতিষ্ঠাতীর৷ নিজের নিজের সাধ্যান্ুসারে আমাদের জন্, 
মাটির হৌক্‌ আর তমোনার হৌক্‌, একএকটা পাত্র গড়িয়! দিয়! যান । 
আমরা দি মনে করি, সেই পাত্রটা গড়িয়া-দিয়া যাওয়াই তাহাদের 
মাহাজ্মের নব .চেয়ে বড়ো পরিচয়, তবে সেটা আমাদের ভুল হইবে। 
কারণ, পাত্রট আমাদের কাছে যতই প্রিয় এবং যতই স্থৃবিধাকর হউক, 
তাহা কখনই পৃথিবীর সকলেরই কাছে সমান প্রিয় এবং সমান স্থবিধাকর 
হইতে পারে না'। ভক্তির মোহে অন্ধ হইয়া, দলের গর্বের মত্ত হইয়া, 
এ কথা ভুলিলে চলিবে না । কথামালার গল্প সকলেই জানেন- -শৃগাল 
থালায় ঝোল রাখিয়া সারসকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, লম্বা ঠোট্‌ লইয়া সারস 
তাহা খাইতে পারে নাই। তার পর সারস যখন সরুমুখ চোঙের মধ্যে 
ঝোল রাখিয়া শৃগালকে “ফিরিয়া নিমন্ত্রণ করিল, তখন শৃগালকে ক্ষুধ! 
লইয়াই ফিরিতে হইয়াছিল । সেইরূপ এমন সর্বজনীন ধশ্মসমাজ আমর! 
কল্পনা করিতে পারি না, যাহা তাহার মত ও অনুষ্ঠান লইয়৷ সকলেরই 
বুদ্ধি, রুচি ও প্রয়োজনকে পরিতৃপ্ত করিতে পারে । 
অতএব শাস্ত্রীয় ধন্মমত ও আনুষ্ঠানিক ধর্দসমাজ স্থাপনের দিক 
হইতে পৃথিবীর ধন্মগুরুদ্রিগকে দেখা তাহাদিগকে ছোটে। করিয়৷ দেখা । 
তেমন করিয়া কেবল দলের লোকেরাই দেখিতে পারে এবং তাহাতে 
করিয়া কেবল দলাদলিকেই বাঁড়াইয়া তোল! হয়। তাহাদের মধ্যে 
নিশ্চয়ই এমন একটি দেখিবার আছে, যাহা লইয়! সকল দেশে সকল 
কালে সকল মানুষকেই আহ্বান কর যায়। যাহা প্রদীপপাত্র নহে, 
যাহ? আলো । ্‌ 
_ মেটি কী? না, যেটি তাহার! নিজেরা পাইয়াছেন। যাহা গড়িয়াছেন, 
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তাহা নহে। যাহা পাইয়াছেন, সে তো তাহাদের নিজের স্য্ট নহে, 
যাহা গড়িয়াছেন, তাহা তাহাদের নিজের রচন। 

আজ ধাহার ম্মরণার্থ আমরা সকলে এখানে সমবেত হইয়াছি, 
তাহাকেও যাহাতে কোনো-একটা দলের দিক হইতে না দেখি, ইহাই 
আমার নিবেদন । সম্প্রদায়ভূক্ত লোকের সম্প্রদায়ের ধবজাকেই সর্বোচ্চ 
করিয়। ধরিতে গিয়া পাছে গুরুকেও তাহার কাছে খর্ব করিয়া দেন, এ 
আশঙ্কা মন হইতে কিছুতেই দূর হয় না_-অস্তত আজিকার দিনে 
নিজেদের সেই সঙ্কীর্ণতা তাহার প্রতি যেন আরোপ না করি। 

অবশ্যই, কর্মক্ষেত্রে তাহার প্রকৃতির বিশেষত্ব নানারূপে দেখা 
দিয়াছে । তীহাঁর ভাষায়, তাহার ব্যবহারে, তাহার ক্খে তিনি বিশেষ- 
ভাবে নিজেকে আমাদের কাছে প্রকাশ করিয়াছেন--তাহার সেই স্বাভা- 
বিক বিশেষত্ব জীবনচরিত-আলোচনা-কালে উপাদেয়, সন্দেহ নাই। 
সেই আলোচনায় তাহার সংস্কার, তাহার শিক্ষা, তাহার প্রতি তাহার 
দেশের ও কালের প্রভাবসন্বন্ধীয় সমস্ত তথ্য আম্মুদের কৌতৃহলনিবৃত্তি 
করে। কিন্তু সেই সমন্ত বিশেষভাবকে আচ্ছন্ন করিয়া-দিয়া তাঁহার জীবন 
কি আর কাহাকেও আমাদের কাছে প্রকাশ করিতেছে না? আলো কি 
প্রদদীপকে প্রকাশ করিবার জন্য, না প্রদীপ আলোকে প্রচার করিবার 
জন্য ? তিনি ধাহাকে দেখিতেছেন ও দেখাইতেছেন, যদি আজ সেই- 
দিকেই আমাদের সমস্ত দৃষ্টি না যায়, আজ যদি তাহার নিজের বিশে- 
ষত্বের দিকে আমাদের দৃষ্টি কোনে! অংশে ঠেকিয়া যায়, তবে গুরুর 
অবমাননা হইবে । 

মহধি একদিন পরিপূর্ণ-ভোগের মাঝখানে জাগিয়া-উঠিয়া বিলাস- 
মন্দিরের সমস্ত আলোকে অন্ধকার দেখিয়াছিলেন। সেইদ্দিন তিনি 
তৃষার্তচিত্ত লইয়া পিপাসা মিটাইবার জন্য দুর্গমপথে যাত্রা করিয়াছিলেন, 
সেকথা সকলেই জানেন। যেখান হইতে অমৃত-উৎস নি:হ্ত হইয়! 
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সমস্ত জগৎকে বাচাইয়। রাখিয়াছে, সেই তীর্ঘস্থানে তিনি না গিয়া 
ছাড়েন নাই। সেই তীর্ঘের জল তিনি আমাদের জন্যও পাত্রে ভরিয়। 
আনিয়াছিলেন। এ পাত্র আজ-বাদে-কাল ভাডিয়া যাইতেও পারে, 
তিনি যে ধশ্মসমাজ দাড় করাইয়াছেন, তাহার বর্তমান আকুতি স্থায়ী 
না হইতেও পারে) কিন্তু তিনি সেই ষে অম্ৃত-উৎসের ধারে গিয়া 
নিজের জীবনকে ভরিয়া লইয়াছেন, ইহাই আমাদের প্রত্যেকের লাভ । 
এই লাভ নষ্ট হইবে না, শেষ হইবে ন|। 

পূর্বেই বলিয়াছি, ঈশ্বরকে আর কাহারো হাত দিয়া আমরা পাইব 
না। তাহার কাছে নিজে যাইতে হইবে, তাহাকে নিজে পাইতে, 
হুইবে। দুঃসাধ্য হয় সেও ভাল, বিলম্ব হয় তাহাতে ক্ষতি নাই । অন্যের 
মুখে শুনিয়া, উপদেশ পাইয়া, সমাজবিহিত অনুষ্ঠান পালন করিয়া, 
আমরা মনে করি, যেন আমর! চরিতার্থত। লাভ করিলাম, কিন্তু সে তো. 
ঘটির জল, সে তো উৎস নহে । তাহা মলিন হয়, তাহ ফুরাইয়| যায়, 
তাহাতে আমাদের সমস্ত জীবন অভিষিক্ত হয় না এবং তাহা লইয়া! 
আমর! বিষয়ীলোৌকের মতোই অহঙ্কার ও দলাদলি করিতে থাকি । এমন; 
ঘটির জলে আমাদের চলিবে না-_-সেই উৎসের কাছে আমাদের প্রত্যেক- 
কেই যাইতে হইবে_ ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের নিজের একান্ত সম্বন্ধ 
স্তাহার সম্মুখে গিয়া আমাদিগকে নিজে স্বীকার করিতে হুইবে। সম্রাট 
যখন আমাকে দরবারে ডাকেন, তখন প্রতিনিধি পাঠাইয়া কি কাজ 
সারিতে পারি.? ঈশ্বর যে আমাদের প্রত্যেককে ডাক দিয়াছেন, সেই 
ডাকে সাড়া দিয় একেবারে সম্পূর্ণভাবে তাহার কাছে আত্মসমর্পুথ 
করিতে না পারিপে কোনোমতেই আমাদের সার্থকতা! নাই ! 
:. মহাপুরুষদের জীবন হইতে এই কথাটাই আমর। জানিতে পারি? 
যখন দেখি, তাহারা হঠাৎ সকল কাজ ফেলিয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়াছেন, 
তখন বুৰিতে পারি,তবে তো! আহ্বান আসিতেছে,-আমরা শুনিতে পাই 
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নাই, কিন্তু তাহার। শুনিতে পাইয়াছেন। তখন চারিদিকের কোলাহল 
হইতে ক্ষণকালের জন্য মনটাকে টানিয়া লই, আমরাও কান পাঁতিয়া 
দাঁড়াই । অতএব মহাপুরুষদের জীবন হইতে আমর! প্রথমে স্পষ্ট 
জানিতে পারি, আত্মার প্রতি পরমাত্মায় আহ্বান কতথানি সত্য । এই 
জানিতে পারাটাই লাভ। 

তার পরে আর একদিন তাহাদিগকে দেখিতে পাই, স্ুখে-ছুঃখে 
তাহার! শান্ত, প্রলোভনে তাহারা অবিচলিত, মঙ্গলত্রতে তাহারা দৃঢ়" 
প্রতিষ্ঠ। দেখিতে পাই, তাহাদের মাথার উপর দিয়া কত ঝড় চলিয়! 
যাইতেছে, কিন্ত তাহাদের হাল ঠিক আছে; সর্বন্বক্ষতির সম্ভাবন। 
তাহাদের সম্মুখে বিভীষিকারূপে আবিভূতি হইয়াছে, কিন্তু ত্তাহার। 
অনায়াসেই তাহাকে স্বীকার করিয়া স্তায়পথে ধরব হইয়া আছেন ; 
আত্মীয়বন্ধুগণ তীহাদিগকে পরিত্যাগ করিতেছে, কিন্ত তাহারা প্রসন্ধ- 
চিত্তে সে সকল বিচ্ছেদ বহন করিতেছেন; তখনই আমর! বুঝিতে 
পারি, আমরা কী পাই নাই, আর তাহারা কী পাইয়াছেন। সে কোন্‌ 
শান্তি, কোন্‌ বন্ধু, কোন্‌ সম্পদ! তখন কুবিতে পারি, আমার্দিগকেও 
নিতান্তই কি পাওয়া চাই, কোন্‌ লাভে আমাদের সকল অন্বেষণ শীস্ত 
হইয়া যাইবে । 

অতএব মহাপুরুষদের জীবনে আমরা প্রথমে দেখি, তাহারা কোন্‌ 
আকর্ষণে সমস্ত ত্যাগ করিয়া চলিয়াছেন; তাহার পরে দেখিতে পাই, 
কোন্‌ লাভে তাহাদের সমস্ত ত্যাগ সার্থক হইয়াছে! এইদিকে 
আমাদের মনের জাগরণটাই আমাদের লাভ। কারণ, এই জাগরণের 
অভাবেই কোনে! লাভই সম্পন্ন হইতে পারে না। | 

তার পরে যদি ভাবিয়! দেখি, গাইবার ধন কোথায় পাওয়া বাইকে, 
কেমন করিয়া পাইৰ, তবে এই প্রশ্মই করিতে হইবে, তাহারা কোথাক়্ 
গিয়াছেন, কেমন করিয়! পাইয়াছেন ! 


১? চারিত্রপূজ। 


মহধির জীবনে এই প্রশ্নের কী উত্তর পাই? দেখিতে পাই,তিনি তাহার 
পূর্বতন সমস্ত সংস্কার, সমস্ত আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া একেবারে রিক্তহন্তে 
বাহির হইয়। পড়িয়াছেন । সমাজের প্রচলিত প্রথা তাহাকে ধরিয়া রাখে 
নাই, শাস্ত্র তাহাকে আশ্রয় দেয় নাই । তাহার ব্যাকুলতাই তাহাকে পথ 
দেখাইয়া চলিয়াছে। সে পথ তাহার নিজেরই প্রকৃতির গভীর গোপন-পথ | 
সব পথ ছাড়িয়া সেই পথ তাহাকে নিজে আবিষ্কার করিয়৷ লইতে হইয়াছে । 
এ আবিষ্কার করিবার ধেধ্য ও সাহস তাহার থাকিত না, তিনিও 
পাচজনের পথে চলিয়া, ধর্ম না হউক, ধাম্মিকত। লাভ করিয়া সন্ত 
থাকিতেন। কিন্তু তাহার পক্ষে যে না পাইলে নয় হইয়া উঠিয়াছিল, 
সেইজন্য তাহাকে নিজের পথ নিজেকে বাহির করিতে হইয়াছিল । 
সেজন্য তাহাকে যত ছুঃখ, যত তিরস্কার হউক্‌, সমস্ত স্বীকার করিতে 
হইয়াছিল-__ইহা বাচাইবার জো নাই। ঈশ্বর যে তাহাই চান। তিনি 
বিশ্বের ঈশ্বর হইয়াও আমাদের প্রত্যেকের সঙ্গে একটি নিতাস্ত 
একমাত্র স্বতন্ত্র সম্বন্ধে ধর দিবেন-_সেইজন্য আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে 
তিনি একটি ভুর্ভেছ্য স্বাতন্ত্যকে চারিদিকের আক্রমণ হইতে নিয়ত রক্ষা 
করিয়াছেন--এই অতি নিম্মল নির্জন-নিভৃত স্বাতন্ত্র্ের মধ্যেই তাহার 
সঙ্গে আমাদের মিলনের স্থান নির্দি রহিয়াছে । সেইখানকার দ্বার 
যখন আমরা নিজের চে্রীয় খুলিয়া তাহার কাছে আমাদের সেই চরম 
স্বাতন্ত্রের অধিকার একেবারে ছাড়িয়া দিব, বিশ্বের মধ্যে যাহা আমি 
ছাড়া আর কাহারো! নহে, সেইটেই যখন তাহার কাছে সমর্পণ করিতে 
পারিব, তখনই আর আমার কিছু বাকি থাকিবে না, তখনই তাহাকে, 
পাওয়। হইবে । এই যে আমাদের স্বাতস্থ্যের দ্বার, ইহার প্রত্যেকের 
চাবি স্বতন্ত্র; একজনের চাবি দিয়া আর একজনের দ্বার খুলিবে না। 
পৃথিবীতে ধাহারা ঈশ্বরকে না পাওয়া পর্যন্ত থামেন নাই, তাহারা সকলেই 
ব্যাকুলতার নির্দেশ মানিয়া নিজের চাবি নিজে যেমন করিয়া পারেন 


মহাপুরুষ ১৩৩ 


সন্ধান করিয়। বাহির করিয়াছেন। কেবল পরের প্রতি নির্ভর করিয়া 
আলশ্যবশত এ ধাহারা না করিয়াছেন, তাহার। কোনো-একটা ধর্মমত, 
ধশ্মগ্রস্থ বা ধর্শসম্প্রদায়ে আসিয়া ঠেকিয়াছেন ও সেইখানেই তরঙ্গিত 
হইয়। উঠিয়। কলরব করিতেছেন, শেষ পধ্যন্ত গিয়া পৌছেন নাই। 
আমাদের শক্তি যদি ক্ষীণ হয়, আমাদের আকাজ্ষা যদি সত্য না হয়, 
তবে আমরা! শেষ পধ্যস্ত কবে গিয়া পৌছিব, জানি না-কিস্তু মহা 
পুরুষদের জীবন যেদিন আলোচনা করিতে বসিব, সেদিন যেন সেই 
শেষলক্ষ্যের কথাটাই সম্মুখে রাখি-তীাহাদের স্বৃতি যেন আমাদিগকে 
পারের ঘাটের আলো দেখায়--তাহাকে যেন আমরা কোনোদিন 
সাম্প্রদায়িক অভিযানের মশাল করিয়া না তুলি। তাহাদের দৃষ্টান্ত 
আমাদিগকে বন্ধন হইতে উদ্ধার করিয়। দিবে, পরবশতা হইতে উত্তীর্ণ 
করিয়া দিবে, আমাদিগকে নিজের সত্যশক্তিতে, সত্যচেষ্টায়, সত্যপথে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়। দ্রিবে ; আমাদিগকে ভিক্ষা দিবে না,. সন্ধান দিবে; 
আশ্রয় দ্রিবে না, অভয় দ্রিবে ; অনুসরণ করিতে বলিবে না, অগ্রসর হইতে 
উৎসাহিত করিবে । এক কথায়, মহাপুরুষ তাহার নিজের. রচনার 
দিকে আমাদিগকে টানিতেছেন না, ঈশ্বরের দিকে আহ্বান করিতেছেন । 
আজ আমরা যেন মনকে স্তব্ধ করি, শান্ত করি;-যাহা প্রতিদিন 
ভাঙিতেছে-গড়িতেছে, যাহা লইয়া তর্কবিতর্ক-বিরোধবিছেষের অন্ত নাই, 
যেখানে মানুষের বুদ্ধির, রুচির, অভ্যাসের অনৈক্য, সে সমস্তকেই মৃত্যুর 
সম্মুখে যেন আজ ক্ষুত্র করিয়া দেখিতে পারি ; কেবল আমাদের আত্মার 
যে শক্তিকে ঈশ্বর আমাদের জীবনমৃত্যুর নিত্যসম্থলরূপে আমাদিগকে 
দান করিয়াছেন, তাহার যে বাণী আমাদের সুখ-ছুঃখে, উ্থানে-পতনে, 
জয়ে-পরাজয়ে চিরদিন আমাদের অন্তরাত্মায় ধ্বনিত হইতেছে, তাহার 
যে সম্বন্ধ নিগৃঢ়রূপে, নিত্যরূপে, একাস্তরূপে আমারই, তাহাই আজ 
নিম্মলচিত্তে উপলব্ধি করিব; মহাপুরুষের সমস্ত সাধনা যাহাতে সার্থক 


রী চারিব্রপুজ। 


হইয়াছে, সমাপ্ত হইয়াছে; সমস্ত কর্ধের খণ্ডতা, সমস্ত চেষ্টার ভঙ্গুরতা, 
সমস্ত গ্রকাঁশের অসম্পূর্ততা যে এক পরম পরিণামের মধ্যে পরিপূর্ণ 
হইয়াছে, সেই দ্বিকেই আজ আমাদের শাস্তদৃষ্টিকে স্থির রাখিব । 
সম্প্রদায়ের লোকদিগকে এই কথা বিশেষভাবে স্মরণ করাইয়া-দিয়া 
আমরা সেই পরলোকগত মহাতআ্ার নিকট আমাদের বিনশ্রহদয়ের শ্রদ্ধা 
নিবেদন করি, তাহার স্বতিশিখরের উর্ধে করজোড়ে সেই ঞ্রবতারার 
মৃহিমা নিরীক্ষণ করি-_যে শাশ্বতজ্যোতি সম্পদ্বিপদের দুর্গম সমুদ্রপথের 
মধ্য দিয়! দীর্ঘদিনের অবসানে তাহার জীবনকে তাহার চরম বিশ্রামের 
'ীর্ঘে উত্তীর্ণ কিয়া দিয়াছে । 


১৩১৩ । 


জ্াঞস্পীন-ম্বাভ্রী 


ীলললীআদ্ুলাঞর জান্কুল্ 





বিশ্বভারতী-গ্রস্থালয় 
২১৭ নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্ত্রী, কলিকাতা 


বিশ্বভার তী-গ্রন্থালয় 
২১৭ নং কর্ণওয়ালিম্‌ স্াট, কলিকাত! 
প্রকাখক--রায় সাহেব শ্রীকগদানন্দ রায়। 





জ্াপাম্-ম্বাভ্ী 


১ম সংস্করণ ৮ * শ্রাবণ, ১৩২৬ সাল। 
রী ক যা কী 


পুনমুদ্রণ (১১০০) *** চৈত্র, ১৩৩৪ সাল। 


মূল্য এক টাকা 


০০১০১১৩৩১১০ 


শান্তিনিকেতন প্রেস। শান্তিনিকেতন, (বীরভূম )। 
রায় সাহেব শ্রী্জগদানন্দ রায় কর্তৃক মুদ্রিত। 


উৎসর্গ 


ঈ্ীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
শ্রদ্ধাস্পদেষু 


জআোঞ্পাল-্বাভজরী 


বন্বাই থেকে যতবার যাত্রা করেছি জাহাজ চল্তে দেরি 
করেনি। কলকাতার জাহাজে যাত্রার আগের রাত্রে গিয়ে 
বসে থাকৃতে হয় । এট। ভালো লাগে না। কেনন! যাত্রা করার 
মানেই মনের মধ্যে চলার বেগ সঞ্চয় করা । মন যখন চলবার 
মুখে, তখন তাকেদীড় করিয়ে রাখা তার এক'শক্তির সঙ্গে তার 
আর-এক শক্তির লড়াই বাধানো। মানুষ যখন ঘরের মধ্যে 
জমিয়ে বসে আছে, তখন বিদায়ের আয়োজনট। এই জন্তেই 
কষ্টকর; কেন না, থাকার সঙ্গে যাওয়ার সন্ধিস্থলট। মনের 
পক্ষে মুঞ্ষিলের জায়গা,__-সেখানে তাকে ছুই উপ্টো৷ দিক সাম- 
লাতে হয়”_সে একরকমের কঠিন ব্যায়াম। | 

বাড়ির লোকেরা সকলেই জাহাজে চড়িয়ে দিয়ে বাড়ি 
ফিরে গেল, বন্ধুরা ফুলের মাল! গলায় পরিয়ে দিয়ে বিদায় 
দিলে, কিস্তজাহাজ চল্ল না। অর্থাং যারা থাকবার তারাই 


হং জাপান-যাত্্ী 


গেল,আর যেটা! চলবার সেটাই স্থির হ'য়ে রইল,-_-বাড়ি গেল 
সরে', আর তরী রইল ্রাড়িয়ে। 

বিদায় মাত্রেরই একটা ব্যথা আছে,--সে ব্যথাটার প্রধান 
কারণ এই, জীবনে যা-কিছুকে সব চেয়ে নির্দিষ্ট ক'রে পাওয়া 
গেছে, তাকে অনি্দষ্টের আড়ালে সমর্পণ ক'রে যাওয়া । তার 
বদলে হাতে হাতে আর একটা। কিছুকে পাওয়া! না গেলে এই: 

তাঁটাই মনের মধ্যে বোঝ। হ'য়ে দীড়ায়। সেই পাওনাটা 
হচ্চে অনির্দিষ্টকে ক্রমে ক্রমে নির্দিষ্টের ভাণ্ডারের মধ্যে পেয়ে, 
চল্‌তে থাকা । অপরিচয়কে ক্রমে ক্রমে পরিচয়ের কোঠার, 
মধ্যে ভুক্ত ক'রে নিতে থাকা । সেই জন্মে যাত্রার মধ্যে যে 
ছুঃখ আছে, চলাটাই হচ্চে তার ওষুধ । কিন্তু যাত্রা ক'র্লুম' 
অথচ চন্তুম না-_এটা। সহ্য করা শক্ত। 

অচল জাহাজের ক্যাবিন হণচ্চে বন্ধনদশার দ্বিগুণ-চোলাই- 
কুর। কড়। আরক.। জাহাজ চলে বলেই তার কাম্রার সন্ীর্ণ- 
তাকে আমরা ক্ষমা করি। কিন্তু জাহাজ যখন স্থির থাকে, 
তখন ক্যাঁবিনে স্থির থাকা, মৃত্যুর ঢাকনাটার নীচে আবার 
গোরের ঢাকনার মতো । 

ডেকের উপরেই শোবার ব্যবস্থা করা গেল। ইতিপূর্বে 
অনেকবার জাহাজে চড়েচি, অনেক কাপ্তেনের সঙ্গে ব্যবহার 
করেচি। আমাদের এই জাপানি কাপ্তেনের একটু বিশেষত্ব 
আছে। মেলামেশায় ভালমানুষিতে হঠাৎ মনে হয় ঘোরো! 
লোকের মতো ॥, মনে হয় এঁকে অনুরোধ ক'রে যা-খুসি-তাই 
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করা খেতে পাঁরে;-কিন্ত কাঁজের বেলায় দেখা ফায় দিয় 
লেশমাত্র নড়চড় হবার 'জো.নাই ) আমাদের সহযাত্রী ইংরেজ 
বন্ধু ডেকের, উপরে ' স্তর -ক্যাবিনৈর গদি আনবার চেষ্টা 
করেছিলেন, কিন্তু কর্তৃপক্ষের ঘাঁড় নডল, দে ঘটে উঠল না। 
সকালে ব্ররেক্ফাষ্টের সময় তিনি যে-টেবিলে বসেছিলেন, 
সেখানে পাখ। ছিল না; আমাদের টেবিলে জায়গা ছিল, সেই 
দৈখে তিমি আমাদের টেবিলে বসবার ইচ্ছা জান্নালেন। 
অন্নুরোধট! সামান্, ফিন্তু কাণ্তেন বল্লেন, এবের্লাকার মতো! 
বন্দোবস্ত হ'য়ে গেছে, ডিনারের সময় দেখা যাবে । আমাদের 
টেবিলে চৌকি খালি রইল, কিন্তু তবু নিয়মের ব্যত্যয় ইল না। 
বেশ বোঝা যাচ্চে, অতি অন্পমাত্রও ঢিলেঢালা কিছু হতে 
পারবে ন।। 

রাত্রে বাইরে শোওয়া গেল, কিন্তু এ কেমনতরো বাইরে ? 
জাহাজের মাস্তলে মাস্তলে আকাশটা যেন ভীম্মের মতো শর- 
শয্যায় শুয়ে মৃত্যুর অপেক্ষা ক'র্চে। কোথাও শূন্তরাজ্যের 
ফ'কা নেই। অথচ বস্তরাজ্যের স্পষ্টতাও নেই। জাহাজের 
আলোগুলো মস্ত একটা আয়তনের সুচনা করেছে, কিন্ত 
কোনো আকারকে দেখতে দিচ্ছে না। 

কোনো একটি কবিতায় প্রকাশ করেছিলুম যে, আমি 
নিশীথরাত্রির সভাকবি। আমার বরাবর একথাই মনে হয় যে 
দিনের. বৈলাটা মর্ত্যলোকের, আর রাত্রিবেলাট। স্বরলোকের । 
মানুষ ভয়ং পায়, মানুষ কাজকম্ম করে, মানুষ তার পায়ের 
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কাছের পথটা স্পষ্ট ক'রে দেখ্তে চায়, এই জন্যে এত বড়ে। 
একট! আলো জ্বালতে হয়েচে। দেবতার ভয় নেই, দেবতার 
কাজ নিঃশবে গোপনে, দেবতার চলার সঙ্গে স্তব্ধতার কোনে। 
বিরোধ নেই, এই জন্তেই অসীম অন্ধকার দেবসভার আস্তরণ । 
দেবতা রাত্রেই আমাদের বাতায়নে এসে দেখা দেন। 

কিন্ত মানুষের কারখান। যখন আলো জ্বালিয়ে সেই রাত্রি- 
কেও অধিকার ক"র্তে চায়, তখন কেবল হে মানুষই রিষ্ট হয় 
ত৷ নয়,--দেবতাকেও ক্রিষ্ট ক'রে তোলে । আমরা যখন থেকে 
বাতি জ্বেলে রাত জেগে এগ্জামিন পাশ ক"র্তে প্রবৃত্ত হয়েচি, 
তখন থেকে সুর্যের আলোয় সুস্পষ্ট নির্দিষ্ট নিজের সীমানা 
লঙ্ঘন ক'র্তে লেগেচিতখন থেকেই স্থর-মানবের যুদ্ধ বেধেচে। 
মানুষের কারখানা-ঘরের চিম্নিগুলে। ফু' দিয়ে দিয়ে নিজের 
অন্তরের কালীকে ছ্যলোকে বিস্তার ক'রূচে, সে অপরাধ তেমন 
গুরুতর নয়,_কেন না দিনট। মানুষের নিজের, তার মুখে সে 
কালী মাখালেও দেবতা ত! নিয়ে নালিশ করবেন নাঁ। কিন্তু 
রাত্রির অখণ্ড অন্ধকারকে মানুষ যখন নিজের আলো দিয়ে 
ফুটে। ক'রে দেয়, তখন দেবতার অধিকারে সে হস্তক্ষেপ করে। 
সে যেন নিজের দখল অতিক্রম ক'রে আলোকের খটি গেড়ে 
দেবলোকে আপন সীমান। চিহিত ক'র্তে চায়। 

সেদিন রাত্রে গঙ্গার উপরে সেই দেববিদ্রোহের বিপুল 
আয়োজন দেখতে পেলুম। তাই মানুষের ক্লান্তির উপর স্বুর- 
লোকের শাস্তির আশীর্বাদ দেখা গেল না। মানুষ বল্তে 
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চাচ্চে আমিও দেবতার মতো, আমার ক্লান্তি নেই। কিন্তু সেট! 
মিথ্যা কথা--এইজন্যে সে চারিদিকের শাস্তি নষ্ট ক'রুচে। 
এইজন্যে অন্ধকারকেও সে অশুচি ক'রে তুলচে। 

দিন আলোকের দ্বারা আবিল, অন্ধকারই পরম নির্মল 
অন্ধকার রাত্রি সমুদ্রের মতো,-তা অগ্তনের মতো কালো, 
কিস্ত তবু নিরগ্রন। আর দ্রিন নদীর মতৌ,_-তা কালো নয়, 
কিন্তু পঙ্কিল। রাত্রির সেই অতলস্পর্শ অন্ধকারকেও সেদিন 
সেই খিদ্িরপুরের জেটির উপর মলিন দেখ্লুম। মনে হ'ল, 
দেবতা স্বয়ং মুখ মলিন ক'রে রয়েছেন । 

এম্নি খারাপ লেগেছিল এডেনের বন্দরে । সেখানে 
মানুষের হাতে বন্দী হ'য়ে সমুদ্রও কলুধিত। জলের উপরে 
তেল ভাস্চে, মানুষের আবজ্জনাকে স্বয়ং সমুদ্রও বিলুপ্ত ক'র্তে 
পার্চে না। সেই রাত্রে জাহাজের ডেকের উপর শুয়ে অসীম 
রাত্রিকেও যখন কলঙ্কিত দেখ্লুম তখন মনে হ'ল একদিন 
ইন্দ্রলোক দানবের আক্রমণে পীড়িত হয়ে ব্রহ্মার কাছে 
নালিশ জানিয়েছিলেন--মাজ মানবের অত্যাচার থেকে 
দেবতাদের কোন্‌ রুদ্র রক্ষা করবেন ? 


জাহাজ ছেড়ে দিলে । মধুর বহিছে বায়ু ভেসে চলি রঙ্গে। 
কিন্তু এর রঙ্গটা কেবলমাত্র ভেসে চলার মধ্যেই নয়। 
ভেসে চলার একটি বিশেষ দৃষ্টি ও সেই বিশেষ দৃষ্টির বিশেষ 
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বুধ আছে। যখন হেঁটে চলি তখন কোনে! অখণ্ড ছরি চোখে 
পড়ে না। ভেষে চুলার মধ্যে ছুই বিরোধের পূর্ণ সামঞ্স্ত 
হয়েচে--বসেও আছি, চল্চিও। সেই জন্ে চলার কাজ হচ্ছে, 
অথচ চলার কাজে মনকে লাগাতে হচ্চে না। তাই মন, যা 
সাম্নে দেখ্‌চে তাকে পুর্ণ ক'রে দেখ্চে। জল স্থল আকাশের 
সমস্তকে এক ক'রে মিলিয়ে দেখতে পাচ্ে। 

ভেসে চলার মধ্যে দিয়ে দেখার আর একটা গুণ হচ্চে এই 
যে, তা মনোষোগকে জাগ্রত করে, কিন্তু মনোযোগকে বন্ধ 
করে না। না দেখতে পেলেও চ'ল্তো, কোনো অস্থুবিধে হ'ত 
না, পথ তুল্তুম না, গর্তয় পড়তুম না। এই জন্তে ভেসে 
চলার দেখাট। হ,চ্চে নিতান্তই দায়িত্ববিহীন দেখা,_দেখাটাই 
তার চরম লক্ষ্য--এই জন্যেই এই দেখাট! এমন বৃহৎ, এমন 
আনন্দময় । 

এতদিনে এইটুকু বোঝ! গেছে যে, মানুষ নিজের দাসত 
করতে বাধ্য, কিন্তু নিজের সন্বন্ধেও দায়ে-পড়া কাজে তার 
গীতি নেই। যখন চলাটাকেই লক্ষ্য ক'রে পায়চারি করি, 
তখন সেট! বেশ $ কিন্ত যখন কোথাও পৌছবার দিকে লক্ষ্য 
করে চল্তে হয়, তখন সেই চলার বাধ্যতা থেকে মুক্তি পাওয়ার 
শক্তিতেই মানুষের সম্পদ প্রকাশ পায়। ধন জিনিষটার 
মানেই এই-_তাতে মানুষের প্রয়োজন কমায় না কিন্তু নিজের 
প্রয়োজন সম্বন্ধে তার নিজের বাধ্যত! কমিয়ে দেয়। খাওয়! 
প্রা, দেওয়। নেওয়ার দরকার তাকে মেটাতেই হয়, কিন্তু তার 
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বাইরে যেখানে তার উদ্ব্ত সেইখানেই মানুষ যুক্ত, সেইধানেই 
সেবিশুদ্ধ নিজের পরিচফ় পায়। সেই জন্যেই ঘটিবাটি 
প্রভৃতি দরকারী জিনিষকেও মানুষ স্ুন্বর করে গণড়ে তুল্তে 
চায়--কারণ, ঘটিবাটির উপযোগিতা মানুষের প্রয়োজনের 
পিরিচয় মাত্র কিন্তু তার সৌন্দর্য্য মানুষের নিজেরই রুটির 
নিজেরই আনন্দের পরিচয় । ঘটিবাটির উপযোগিতা বল্‌্চে 
মানুষের দায় আছে, ঘটিবাটির সৌন্দর্যা বল্চে মানুষের আত্মা 
আছে। 
আমার না হ'লেও চল্ত, কেবল আমি ইচ্ছা ক'রে কর্চি 
এই যে মুক্ত কর্তৃত্বের ও মুক্ত ভোক্তত্বের অভিমান, যে 
অতিমান বিশ্বত্রষ্টার এবং বিশ্বরাজ্যেশ্বরের,-সেই অভিমানই 
মানুষের সাহিত্যে এবং আর্টে। এই রাজ্াটি মুক্ত মানুষের 
রাজ্য, এখানে জীবনযাত্রার দায়িত্ব নেই । 
আজ সকালে যে প্রকৃতি সবুজ পাড়-দেওয়৷ গেরুয়। নর্গীর 
সাড়ি প€বে আমার সাম্নে দাড়িয়েছে, আমি তাকে দেখটি। 
এখানে আমি বিশুদ্ধ দ্রষ্টী। এই দ্রষ্টা আমিটি যদি নিজেকে 
ভাষায় বা রেখায় প্রকাশ ক'র্ত, তাহলে সেইটেই হ'ত সাহিত্য, 
সেইটেই হ'ত আর্ট। খামক! বিরক্ত হ'য়ে এমন কথ! কেউ 
ব'ল্তে পারে “তুমি দেখ্চ তাতে আমার গরজ কী? তাতে 
আমার পেটও ভরবে না, আমার ম্যালেরিয়াও ঘ্ুচবে না, 
তাতে আমার ফসল-ক্ষেতে বেশি ক'রে ফসল ধর্বার উদার 
"হবে না।” ঠিক কথা। আমি যে দেখছি এতে তোর 
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কোনো গরজ নেই। অথচ আমি যে শুদ্ধমাত্র ত্রষ্টা, এ সম্বন্ধে, 
বন্ততই যদি তুমি উদাসীন হও-_তাহলে জগতে আর্ট এবং 
সাহিত্য স্থষ্টির কোনে। মানে থাকে না। 

আমাকে তোমরা জিজ্ঞাসা করতে পার, আজ এতক্ষণ 
ধ'রে তুমি যে লেখাটা! লিখ চ, ওটাকে কী বল্বে ? সাহিত্য, 
ন1 তত্বালোচন। | 

নাই বল্লুম তত্বালোচনা। তত্বালোচনায় যে-ব্যক্তি 
আলোচন৷ করে, সে প্রধান নয়, তত্বটাই প্রধান। সাহিত্যে 
সেই ব্যক্তিটাই প্রধান, তত্বটা উপলক্ষ্য । এই যে শাদ। 
মেঘের ছিটে-দেওয়া নীল আকাশের নীচে শ্যামল-এশ্বধ্য ময়ী 
ধরণীর আডিনার সামনে দিয়ে সন্তাসী জলের আোত উদাসী 
হ'য়ে চলেছে, তার মাঝখানে প্রধানত প্রকাশ পাচ্ছে দ্রষ্টা 
আমি। যদি ভূতত্ব বা ভূবৃত্বান্ত প্রকাশ কর্তে হ'ত, তাহলে 
এই আমিকে সরে দাড়াতে হত। কিন্তু এক-আমির পক্ষে 
আর-এক আমির অহেতুক প্রয়োজন আছে, এই জন্ত সময় 
পেলেই আমরা ভূতত্বকে সরিয়ে রেখে সেই আমির সন্ধান, 
করি। 

তেম্নি করেই কেবলমাত্র দৃশ্ঠের মধ্যে নয়, ভাবের মধ্যেও 
যে ভেসে চলেচে, সেও সেই দ্রষ্টা-আমি । সেখানে যা বল্চে 
সেটা উপলক্ষ্য, যে বল্চে সেই লক্ষ্য । বাহিরের বিশ্বের 
রূপধারার দিকেও আমি যেমন তাকাতে তাকাতে চলেচি, 
আমার. অন্তরের চিন্তাধারা ভাবধারার দিকেও আমি তেমনি: 
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চিত্তৃষ্টি দিয়ে তাকাতে তাকাতে চলেচি। এই ধারা কোনে 
বিশেষ কন্দের বিশেষ প্রয়োজনের সুত্রে বিধৃত নয়। এই 
ধারা প্রধানত লজিকের দ্বারাও গাথা নয়, এর গ্রন্থনস্থত্র 
মুখ্যত আমি । সেইজন্যে আমি কেয়ারমাত্র করিনে সাহিত্য 
সম্বন্ধে বক্ষ্যমান রচনাটিকে লোক পাকা কথা বলে গ্রহণ 
করবে কি না। বিশ্বলোকে এবং চিত্তলোকে “আমি দেখচি” 
এই অনাবশ্ঠযাক আনন্দের কথাট! বলাই হচ্চে আমার কাজ। 
এই কথাট! যদি ঠিক ক'রে বল্তে পারি তাহলে অন্য সকল 
আমির দলও বিনা প্রয়োজনে খুলি হয়ে উঠবে। 

উপনিষদে লিখচে, এক-ডালে ছুই পাখী আছে, তার মধ্যে 
এক পাখী খায়, আর এক পাখী দেখে । যে-পাখী দেখচে 
তারি আনন্দ বড়ো! আনন্দ ; কেন না, তার সে বিশুদ্ধ আনন্দ, 
মুক্ত আনন্দ । মানুষের নিজের মধ্যেই এই ছুই পাখী আছে । 
এক পাখীর প্রয়োজন আছে, আর-এক পাখীর প্রয়োজন নেই ॥ 
এক পাখী ভোগ করে আর-এক পাখী দেখে । যে-পাখী 
ভোগ করে সে নিন্দাণ করে, যে-পাখী দেখে সে স্থষ্টি করে। 
নিন্মাণ করা মানে মাপে তৈরি করা ; অর্থাৎ যেট। তৈরি করা; 
হচ্চে সেইটেই চরম নয়, সেইটেকে অন্য কিছুর মাপে তৈরি 
করা,-নিজের প্রয়োজনের মাপে বা অন্যের প্রয়োজনের 
মাপে । আর স্থষ্টি কর! অন্ত কোনো-কিছুর মাপের অপেক্ষা 
করে না, সে হচ্চে নিজেকে সর্জন করা, নিজেকেই প্রকাশ 
করা। এই জন্তে ভোগী পাখী যে সমস্ত উপকরণ নিয়ে কাজ 
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ক্ষর্চে তা প্রধানত বাইরের উপকরণ, আর '্রষ্টা পার্ধীর 
উপকরণ হচ্চে আমি পদার্থ। এই আমির প্রকাশই. সাহিত্য, 
আর্ট। তার মধ্যে কোনো দায়ই নেই, কর্তব্যের দায়ও না| 

পৃথিবীতে সব চেয়ে বড়ে। রহস্য, দেখবার বস্তুটি নয়, যে 
দেখে সেই মানুষটি । এই রহস্য আপনি আপনার হয়ত! 
পাচ্ছে না,_হাজার হাজার অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে আপনাকে 
'দেখ্তে চেষ্টা ক'র্চে। ফাঁ-কিছু ঘটুচে এবং যা-কিছু ঘটতে 
পারে, সমস্তর ভিতর দিয়ে নিজেকে বাজিয়ে দেখচে। 

এই যে আমার এক-আমি, এ বর মধ্যে দিয়ে চলে চ'লে 
নিজেকে নিত্য উপলব্িি করতে থাকে । বনহুর সঙ্গে মানুষের 
সেই একের মিলনজাঁত রসের উপলব্ধষিই হচ্চে সাহিত্যের 
সামগ্রী । অর্থাৎ দৃষ্ট বস্ত নয়, দ্রষ্টী আমিই তার লক্ষ্য । 


তোসামাকু জাহাজ, 
২০শে বৈশাখ, ১৩২৩ । 


্ে 


বৃহস্পতিবার বিকেলে সমুদ্রের মোহানায় পাইলট নেকে 
গেল।. এর কিছু আগে থাকৃতেই সমুদ্রের রূপ দেখ! দিয়েছে । 
'তার কূলের বেড়ি খসে গেচে। কিন্তু এখনও তার মাটায রং 
ঘোছে নি। . পৃথিবীর চেয়ে আকাশের সঙ্গেই. ষে তার 
ক্জাতীয়তা বেশি, সে কা এখনো প্রকাশ হয় নি, _কেবঙ্গ 
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দেখা গেল জলে আকাশে এক-দিগন্তের মালা বদল করেছে । 
(ষস্ঢেউ দিয়েছে, নদীর ঢেউয়ের ছন্দের মতে! তার ছোটো 
ছোটে! পদ বিভাগ নয়: এ যেন মন্দাক্রান্তা--কিস্তু এখনে। 
সমুদ্রের শার্দ,ল বিক্রীডিত সুরু হয় নি। 

আমাদের জাহাজের নীচের তলার ডেকে অনেকগুলি 
ডেক্‌ প্যাসেঞ্জার ; তাদের অধিকাংশ মাদ্রাজি, এবং তারা 
প্রায় সকলেই রেন্বনে যাচ্চে। তাঁদের পরে এই জাহাজের 
লোকের ব্যবহারে কিছুমাত্র কঠোরতা নেই, তারা বেশ 
স্বচ্ছন্দে আছে। জাহাজের ভাণ্ডার থেকে তারা প্রত্যেকে 
একখানি ক'রে ছবি আকা কাগজের পাখা পেয়ে ভারি খুসি 
হয়েছে । 

এরা অনেকেই হিন্দু, স্থতরাং এদের পথের কষ্ট ঘোচান 
কারো সাধ্য নয়। কোনো মতে আখ চিবিয়ে, চিড়ে খেয়ে 
এদের দিন যাচ্চে । একট। জিনিষ ভারি চোখে লাগে, মে 
হচ্চে এই যে, এরা মোটের উপর পরিষ্কার-_কিস্তু সেট! 
কেবল বিধানের গঞ্ডির মধ্যে,বিধানের বাইরে এদের 
নেধারা হবার কোনে বাধা নেই। আখ চিবিয়ে তার 
ছিব্ড়ে অতি সহজেই সমুদ্রে ফেলে দেওয়া যায়, কিন্তু সেটুকু 
কষ্ট নেওয়। এদের বিধানে নেই,__যেখানে বসে খাচ্চে তাক 
নেহাৎ কাছে ছিব্ড়ে ফেলচে ₹--এমনি ক'রে চারিদিকে 
কত আবর্জনা যে জমে উঠ্‌ছে তাতে এদের জক্ষেপ নেই। 
সব চেয়ে, আমাকে গীড়। দেয় যখন দেখি থুথু ফেলা সন্ুম্ধে 
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এরা বিচার করে না। অথচ বিধান অনুসারে শুচিত] রক্ষা 
করবার বেলায় নিতান্ত সামান্য বিষয়েও এরা অসামান্য রকম 
কষ্ট স্বীকার করে। আচারকে শক্ত ক'রে তুল্লে বিচারকে 
চিলে ক'র্তেই হয়। বাইরে থেকে মানুষকে বাধলে মানুষ 
আপনাকে আপনি বাঁধবার শক্তি হারায়। 

এদের মধ্যে কয়েকজন মুসলমান আছে; পরিষ্কার হওয়া 
সম্বন্ধে তার যে বিশেষ সতর্ক তা নয়, কিন্তু পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে 
তাদের ভারি সতর্কতা । ভালো কাপড়টি প'রে টুপিটি 
বাগিয়ে তারা সর্ববদ! প্রস্তত থাঁকৃতে চায়। একটু মাত্র 
পরিচয় হলেই অথবা ন! হ'লেও তা”রা দেখা হলেই প্রসন্ন 
মুখে সেলাম ক'রে । বোঝা যায় তারা বাইরের সংসারটাকে 
মানে। কেবলমাত্র নিজের জাতের গণ্ডির মধ্যে যারা থাকে, 
তাদের কাছে সেই গণ্ডির বাইরেকার লোকালয় নিতান্ত 
ফিকে। তাদের সমস্ত বীধারবাধি জাত-রক্ষার বন্ধন। 
মুস্সমান জাতে বাঁধা নয় ব'লে বাহিরের সংসারের সঙ্গে তার 
ব্যবহারের বাঁধার্বাধি আছে । এই জন্যে আদব কায়দ। মুসল- 
মানের । আদব কায়দা হচ্চে সমস্ত মানুষের সঙ্গে ব্যবহারের 
সাধারণ নিয়ম । মন্ুতে পাওয়া যায় মা মাসী মাম! পিসের 
সঙ্গে কী রকমব্যবহার ক'র্তে হবে, গুরুজনের গুরুত্বের মাত্রা 
কার কতদূর, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শুদ্রের মধ্যে পরস্পরের 
ব্যবহার কী রকম হবে ;-_কিস্তু সাধারণভাবে মানুষের সঙ্গে 
মানুষের ব্যবহার কী রকম হওয়া উচিত, তাঁর বিধান নেই । 
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এই জন্তে সম্পর্ক-বিচার ও জাতি-বিচারের বাইরে মানুষের 
সঙ্গে ভদ্রতা রক্ষার জন্যে, পশ্চিম ভারত, মুসলমানের কাছ 
থেকে সেলাম শিক্ষা করেচে । কেনন।, প্রণাম নমস্কারের সমস্ত 
বিধি কেবল জাতের মধ্যেই খাটে । বাহিরের সংস্রটাকে 
ইতিপূর্বে আমরা অস্বীকার ক'রে চলেছিলুম বলেই সাজসজ্জা 
সন্বপ্ধে পরিচ্ছন্নতা, হয় আমরা মুসলমানের কাছ থেকে 
নিয়েচি, নয় ইংরাজের কাছ থেকে নিচ্চি। ওটাতে আমাদের 
আরাম নেই । সেই জন্যে ভদ্রতার সাজ সম্বন্ধে আজ পধ্যস্ত 
আমাদের পাকাপাকি কিছুই ঠিক হ'ল না। বাঙালী 
ভদ্রসভায় সাজসজ্জার যে এমন অদ্ভূত বৈচিত্র্য, তার কারণই 
এই। সব সাজই আমাদের সাজ । আমাদের নিজের সাজ, 
মণ্ডলীর ভিতরকার সাজ, স্থুতরাং বাহিরের সংসারের 
হিসাবে সেটা বিবসন বল্লেই হয়.__অন্তঃপুরের মেয়েদের 
বসনট। যে-রকম, অর্থাৎ দিগ্বসনের * সুন্দর অনুকরণ । 
বাইরের লোকের সঙ্গে আমর! ভাই খুড়ো দিদ্রি মাসী প্রভৃতি 
কোন-একটা সম্পর্ক পাতাবার জন্যে ব্যস্ত থাকি,--নইলে 
আমরা থই পাইনে। হয় অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা, নয় অত্যন্ত 
দূরত্ব,_-এর মাঝখানে যে একটা প্রকাণ্ড জায়গা আছে, সেট। 
আজো আমাদের ভালো ক'রে আয়ত্ত হয়নি। এমন কি, 
সেখানকার বিধিবন্ধনকে আমরা হ্ৃগ্ভতার অভাব ব'লে নিন্দা 
করি। এ কথ ভুলে যাই, যে-সব মানুষকে হৃদয় দিতে 
পারিনে, তাদেরও কিছু দেবার আছে। এই দানটাকে 
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আরা কৃত্রিম ব'লে গাল দিই, কিন্তু জাতের কৃত্রিম খাঁচার 
মধ্যে মানুষ বলেই এই সাধারণ আদব-কায়দশকে আমাদের 
কৃত্রিম বলে ঠেকে । বস্তুত ঘরের মানুষকে আতীয় ব'লে, 
এবং তার বাইরের মানুষকে আপন সমাজের বলে, এবং 
তারো৷ বাইরের মানুষকে মানব সমাজের বলে স্বীকার 
করা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক । হৃদয়ের বন্ধন, শিষ্টাচারের 
বন্ধন, এবং আদবকায়দার বন্ধন,এই তিনই মানুষের 
প্রকৃতিগত। 

কাণ্তেন বলে রেখেচেন, আজ সন্ধ্যাবেলায় ঝড় হবে, 
ব্যারোমিটার নাবচে । কিন্তু শাস্ত আকাশে হৃর্য্য অস্ত গেল। 
বাতাসে যে-পরিমাণ বেগ থাকলে তাকে মন্দ পবন বলে, 
অর্থাং যুবতীর মন্দ গমনের সঙ্গে কবিরা তুলনা ক'র্তে পারে, 
»-"এ তার চেয়ে বেশি ; কিন্তু ঢেউগুলোকে নিয়ে রুদ্বেতালের 
করতাল বাজাবার মতো আসর জমেনি, যেটুকু খোলের 
বোল দিচ্চে তাতে ঝড়ের গৌরচক্দ্রিক। বলেও মনে হয়নি । 
মনে ক'র্লুম মানুষের কুষ্ঠির মতো, বাতাসের কুষ্ঠি গণনার 
সঙ্গে ঠিক মেলে না,_এ যাত্রা ঝড়ের ফাঁড়া কেটে গেল। 
তাই পাইলটের হাতে আমাদের ডাঙায় চিঠিপত্র সমর্পণ ক'রে 
দিয়ে প্রসন্ন সমুদ্রকে অভ্যর্থনা কর্বার জন্যে ডেক-চেয়ার 
টেনে নিয়ে পশ্চিমমুখো হ'য়ে বাস্লুম | 

হোলির রাত্রে হিন্দুস্থানী দরোয়ানদের খচমচির মতো 
বাতাসের লয়ট। ক্রমেই দ্রত হ'য়ে উঠল। জলের উপর 
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সূর্যাস্তের আলপনা-আক1 আসনটি আচ্ছন্ন ক'রে নীলাম্বরীগর 
ঘোমটাশ্পরা সন্ধ্যা এসে বস্ল। আকাশে তখনও মেঘ 
মেই, আকাশ-সমুদ্রের ফেনার মতোই ছায়াপথ জ্বল্জল্‌ 
ক'র্তে লাগ্ল। 

ডেকের উপর বিছান। ক'রে যখন শুলুম, তখন বাতাসে 
এবং জলে বেশ একটা কবির লড়াই চ'ল্চে-__একদিকে সৌ। 
সেৌ শর্ষে তান লাগিয়েচে, আর একদিকে ছল্‌ ছল্‌ শবে 
জবাব দিচ্ছে, কিন্তু ঝড়ের পালা বলে মনে হলনা । 
আকাশের তারাদের সঙ্গে চোখোচোখি ক'রে কখন্‌ এক সময় 
চোখ বুজে এলো । 

রাত্রে স্বপ্ন দেখ্লুম আমি যেন মৃত্যু সম্বন্ধে কোন একটি 
বেদমন্ত্র আবৃত্তি ক'রে সেইটে কাকে বুঝিয়ে বল্চি। আশ্চর্য্য 
তার রচনা, যেন একটা বিপুল আর্বস্বরের মতো, অথচ তার 
মধ্যে মরণের একটা বিরাট বৈরাগ্য আছে। এই মন্ত্রের 
মাঝখানে জেগে উঠে দেখি আকাশ এবং জল তখন উন্মত্ত 
হয়ে উঠেচে। সমুদ্র চামুণ্ডার মতো! ফেনার জিব মেলে 
প্রচণ্ড অট্রহাস্তে নৃত্য ক'র্চে। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি মেঘগুলে। মরিষী হয়ে 
উঠেচে, যেন তাদের কাগজ্ঞান নেই,_-ঝল্চে, যা” থাকে 
কপালে । আর জলে যে বিষম গঞ্জন উঠ্‌চে, তাতে মনের 
ভাবনাও, যেন শোন! যায় না, এমনি বোধ হ'তে লাগ্ল। 
মাল্লারা ছোটো ছোট্রো লগ্ন হাতে ব্যস্ত হ'য়ে এদিকে 
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"দিকে চলাচল ক'র্চে, কিন্তু নিঃশক্ে। মাঝে মাঝে 
এঞ্জিনের প্রতি কর্ণধারের সঙ্কেত-ঘণ্টাধ্বনি শোন] যাচ্চে । 

এবার বিছানায় শুয়ে ঘুমোবার চেষ্টা কর্লুম। কিন্ত 
বাইরে জলবাতাসের গর্জন, আর আমার মনের মধ্যে সেই 
স্বপ্নলব্ধ মরণমন্ত্র ক্রমাগত বাজতে লাগ্ল। আমার ঘুমের 
সঙ্গে জাগরণ ঠিক যেন এ ঝড় এবং ঢেউয়ের মতোই এলো- 
মেলো মাতামাতি ক'র্তে থাকৃল,-ঘুমচ্চি কি জেগে মাছি 
বুঝতে পারচি নে। 

রাগী মানুষ কথা কইতে না পার্লে যেমন ফুলে ফুলে 
ওঠে, সকাল-বেলাকার মেঘগুলোকে তেমনি বোধ হ'লো। 
বাতাস কেবলই শষ স, এবং জল কেবলি বাকি অস্ত্যস্থ ব্ণ 
যরলবহনিয়ে চণ্ডতীপাঠ বাধিয়ে দিলে, আর মেঘগুলে। 
জট! ছুলিয়ে ভ্রকুটি ক'রে বেড়াতে লাগ্ল। অবশেষে মেঘের 
বাণী জলধারায় *নেবে পড়ল । নারদের বীণাধ্বনিতে বিষু 
গঙ্গা-ধারায় বিগলিত হয়েছিলেন একবার, আমার সেই 
পৌরাণিক কথা মনে এসেছিল। কিন্তু এ কোন্‌ নারদ 
প্রলয়-বীণ। বাজাচ্চে? এর সঙ্গে নন্দী ভূঙ্গীর যে 
মিল দেখি, আর ওদিকে বিষ্ণুর সঙ্গে রুদ্রের প্রভেদ ঘুচে 
গেচে। | 

এপর্যন্ত জাহাজের নিত্যক্রিয়া এক রকম চলে যাচ্ছে, 
এমন কি আমাদের প্রাতরাশেরও ব্যাঘাত হ'ল না । কাণ্তেনের 
সুখে কোনে উদ্বেগ নেই। তিনি বল্লেন এই সময়টাতে এমন 
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কটু ার্টু হয়ে থাকে ৮-মামরা যেমন ঘৌরনের চাপ 
দেখে ব'লে পাকি, ওটা বয়সের ধরা । 

ক্যাবিমের মধ্যে থাকলে ঝুঁমঝুমির ভিতরকার কড়াই- 
গুলোর মতো নাড়া খেতে হবে তার চেয়ে খোলাখুলি ঝড়ের 
লঙ্গে মোকাবিলা করা ভালো । আমরা শাল কম্বল মুড়ি 
দিয়ে জাহাজের ডেকে উপর ছিয়েই বস্লুম । ঝড়ের ঝাপুট 
পশ্চিম দিক থেকে আসচে, সেইজন্ডে পৃর্বদিকের ডেকে বসা 
ছুঃসাধ্য ছিল না। 

ঝড় ক্রমেই বেড়ে চল্ল। মেঘের সঙ্গে ঢেউয়ের সঙ্গে 
ফোনে ভেদ রইল না। সমুক্দ্রের সে নীল নং নেই, চারিদিক 
ঝাপসা, বিবর্ণ । ছেলেবেলায় আরব্য উপন্তাসে পড়েছ্িবুন্ন, 
জেলের জালে যে-ঘড়া উঠেছিল তার ঢারুন। খুল্‌তে তার 
ভিতর থেকে ধোঁয়ার মতো পাকিয়ে পাকিয়ে প্রকাণ্ড $দক্য 
বেরিয়ে পড়ল । আমার মনে হ'ল, সমুক্রের নীল ঢাকনাটা 
কে খুলে ফেলেচে, আর ভিতর থেকে ধোয়ার মতে। লাক! 
বাখে! দৈত্য পরস্পর ঠেলাঠেলি করতে ক'বৃতে আকাশে উষ্টে 
ড়েচে। 

জাঁপানী মাল্লার! ছুটোছুটি ক'বূচে কিন্ত তাদের সুখে হানি 
লেগেই আছে। তাদের ভাব দেখ মনে হয়, ন্দম্ু রক্লন 
বষ্টরছান্তে জাহাজটাকে হীান্রা-কর্চে মাত্র 7 পশ্চিম দিকের 
একের দরজ প্রভৃতি সমস্ত বন্ধ, তবু "সব রাখ। ভেদ রে 
এক একবারস্জলের ঢেউ-হড়মুড়, ক'রে. এসে শাভ্চেনার গা 
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দেখে ওর! হো হো ক'রে উঠচে। কাণপ্তেন আমাদের বারবার 
বল্লেন,_-ছোট ঝড় সামান্য ঝড়। এক সময় আমাদের ষ্ট,য়ার্ড 
এসে টেবিলের উপর আঙুল দিয়ে একে ঝড়ের খাতিরে 
জাহাজের কী রকম পথ বদল হয়েছে, সেইটে বুঝিয়ে দেবার' 
চেষ্টা কর্লে। ইতিমধ্যে বৃষ্টির ঝাপটা লেগে শাল কম্বল 
সমস্ত ভিজে শীতে কাপুনি ধরিয়ে দিয়েচে। আর কোথাও 
সুবিধা না দেখে কাপ্তেনের ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিলুম। 
কাপ্তেনের যে কোনো উৎকণ্ঠা আছে, বাইরে থেকে তার 
কোনো লক্ষণ দেখতে পেলুম না। 

ঘরে আর ব'সে থাকৃতে পারলুম না! ভিজে শাল মুড়ি 
দিয়ে আবার বাইরে এসে বস্লুম। এত তৃফানেও যে 
আমাদের ডেকের উপর আছড়ে আছড়ে ফেলচে না, তার 
কারণ জাহাজ আক বোঝাই । ভিতরে যার পদার্থ নেই 
তার মতো! দোলায়িত অবস্থা আমাদের জাহাজের নয়। 
মৃত্যুর কথা অনেকবার মনে হ*ল। চাঁরিদিকেই তো মৃত্যু, 
দিগন্ত থেকে দিগন্ত পধ্যন্ত মৃত্যু--আমার প্রাণ এর মধ্যে 
এতটুকু। এই অতি ছোটটার উপরেই কি সমস্ত আস্থা রাখব, 
আর এই এত বড়োটাকে কিছু বিশ্বাস করব না ?_-বড়োর 
উপরে ভরসা রাখাই ভালো । 

ডেকে বসে থাকা আর চল্চে না । নীচে নাবতে গিয়ে 
দেখি সিঁড়ি পর্য্যস্ত জুড়ে সমস্ত রাস্তা ঠেসে ভর্তি ক'রে ডেক- 
প্যাসেঞ্জার সে । বনু কষ্টে তাদের ভিতর দিয়ে পথ ক'রে 


জাপান-যাত্রী ১৯ 


ক্যাবিনের মধো গিয়ে শুয়ে পড়লুম। এইবার সমস্ত শরীর 
মন ঘুলিয়ে উঠল । মনে হ'ল দেহের সঙ্গে প্রাণের আর 
বন্তি হচ্চে নাঃ ছুধ মথন করলে মাখন যে রকম ছিন্ন হঃয়ে 
আসে প্রাণট! যেন তেমনি হ'য়ে এসেচে। জাহাজের উপর- 
কার দোল সহা কর! যায়, জাহাজের ভিতরকার দোল। সহ্য 
করা শক্ত । কাঁকরের উপর দিয়ে চলা, আর জুতার ভিতরে 
কাকর নিয়ে চলার যে তফাৎ, এ যেন তেমনি । একটাতে 
মার আছে বন্ধন নেই, আর একটাতে বেঁধে মার। 

ক্যাবিনে শুয়ে শুয়ে শুন্তে পেলুম ডেকের উপর কী যেন 
হুড়মুড় ক'রে ভেঙে ভেঙে পড়চে। ক্যাবিনের মধ্যে হাওয়া 
আসবার জন্যে যে ফানেলগুলো ডেকের উপর হা ক'রে 
নিশ্বাস নেয়, ঢাকা দিয়ে তাদের মুখ বন্ধ ক'রে দেওয়া 
হ+য়েচে,কিস্ত ঢেউয়ের প্রবল চোটে তার ভিতর দিয়েও 
ঝলকে ঝলকে ক্যাবিনের মধ্যে জল এসে পড়চে । বাইরে 
উনপঞ্চাশ বায়ুর নৃত্য, অথচ ক্যাবিনের মধ্যে গুমট । একট! 
ইলেকটি,ক পাখা চল্চে তাতে তাপট। যেন গায়ের উপর ঘুরে 
ঘুরে লেঞ্জের ঝাপট। দিতে লাগ্ল। 

হঠাৎ মনে হয় এ একেবারে অসম্য । কিন্ত মানুষের মধ্যে 
শরীর মন প্রাণের চেয়েও বড় একট সত্তা আছে। ঝড়ের 
আকাশের উপরেও যেমন শান্ত আকাশ, তুফানের সমুদ্রের 
নীচে যেমন শান্ত সমুদ্র--সেই আকাশ সেই সমুদ্রই ষেমন 
বড়ো, মানুষের অন্তরের গভীরে এবং সমুচ্চে সেইরকম একটি 


২৪ জাপান-ঘাত্রী 


রিয়াট শান্ত পুষ্ষ আছে--বিপদ এবং ছঃখের ভিতর দিদ্ধে 
শ্রাকিয়ে দেখলে তাকে পাওয়া ধায়-_ছুঃখ তার পায়ের তলায়, 
মৃত্যু তাকে স্পর্শ করে না। 

সন্ধ্যার সময় ঝড় থেমে গেল। উপরে গিয়ে দেখি 
জাহাজটা সমুদ্রের কাছে এতক্ষণ ধ'রে যে চড় চাঁপড় খেয়েছে, 
তার অনেক চিহ্ন আছে। কাণ্তেনের ঘরের একট! প্রাচীর 
ভেঙে গিয়ে তার আসবাবপত্র সমস্ত ভিজে গেছে । একট 
বাধা লাইফ-বোট জখম হয়েচে। ডেকে প্যাসেঞ্জারদের 
এরকট। ঘর এবং ভাগ্ারের একটা অংশ ভেঙে পড়েচে। 
জাপানী মাল্লারা এমন সকল কাজে প্রবৃত্ত ছিল যাতে প্রাণ 
সংশয় ছিল। জাহাজ বরাবর আসন্ন সঙ্কটের সঙ্গে লড়াই 
করেচে, তার একটা স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেল-_জাহাজেোর 
ডেকের উপর কর্কের তৈরি সাতার দেবার জামাগুলো 
সাজানো । এক সময়ে এগুলো বের করবার কথা 
কাপ্তেনের মনে এসেছিল ।-কিস্ত ঝড়ের পালার মধ্যে সব 
চেয়ে স্পষ্ট ক'রে আমার মনে পড়চে জাপানী মাল্লাদের 
হাসি। 

শনিবার দিনে আকাশ প্রসন্ন কিন্তু সমুদ্রের আক্ষেপ 
এখমো ঘোচে নি। মাশ্চর্য্য এই, ঝড়ের সময় জাহাজ এমম 
গোলে নি, ঝড়ের পর যেমন তার দোলা । কালকেকার 
উৎপাতকে কিছুতেই যেন সে ক্ষমা! ক'রূতে পারচে না, ভ্রুদা- 
ঈন্ভই ক.পিয়ে ফ.পিয়ে উঠচে। শরীরের অবস্থাষ্টা্ড অনেকটা! 


জাপাক-ষারেৌ হঠ 


সেই রকম,--ঝড়ের সময় সে একরকম শক্ত ছিল, কিন্তু পরের 
দিন ভূল্তে পার্চে না তার উপর দিয়ে ঝড় গিয়েচে। 

আজ রবিবার । জলের রং ফিকে হ'য়ে উঠেচে। এত- 
দিন পরে আকাশে একটি পাখী দেখতে পেলুম--এই পাখী- 
গুলিই প্রথিবীর বাণী আকাশে বহন করে নিয়ে যায় 
আকাশ দেয় তার জআালো, পুর্ধিবী দেয় তার গান। সযুজের 
যা,-কিছু গান মে কেবল তার নিজের ঢেউয়ের --তার কোলে 
জীব আছে যথেষ্ট, প্রথিবীর চেয়ে অনেক বেশি, কিন্তু তাদের 
কারো কণ্ঠে সুর নেই--সেই অসংখ্য বোব। জীবের হঃয়ে 
সমুত্র নিজেই কথা ক'চ্চে। ভাঙার জীবের প্রধানত শব্দের 
দ্বারাই মনের ভাব প্রকাশ করে, জলচরদের ভাষা হ'চ্ষে 
গতি। সমুদ্র হচ্চে নৃত্যলোক, আর প্রথিবী হচ্চে 
শকালোক। 

আজ বিকেলে চারটে পাঁচটার সময় 'রেন্গুনে পৌছবার 
কথা। মঙ্গলবার থেকে শনিবার পধ্যস্ত পৃথিবীতে নান! 
খবর চলাচদদ করছিল, আমাদের জন্তে সেগুলো সমজ্জ জমে 
রয়েচে ;বাণিজ্যের ধনের মতে। নয় প্রতিদিন ফার হিজাব 
চ?ল্‌্চে; কোম্পানির কাগজের মতো, অগোচরে যার সুদ 
জম্চে। 


২৪শে বৈশাখ, ১৩২৩। 


জাপানন্যাত্রী 
ূ ঞ 


২৪শে বৈশাখ অপরাহ্ছে রেস্কুনে পৌছন গেল । 

চোখের পিছনে চেয়ে দেখার একটা পাকষন্ত্র আছে, 
সেইখানে দেখাগুলো বেশ ক'রে হজম হয়ে না গেলে 
সেটাকে নিজের ক'রে দেখানো যায় না। তা” নাইবা 
দেখানো গেল--এমন কথা কেউ ঝল্‌্তে পারেনণ। যেখানে 
যাওয়া গেছে সেখানকার মোটামুটি বিবরণ দিতে দৌষ কি? 

দোষ না থাকৃতে পারে,--কিন্ত আমার অভ্যাস অন্যরকম। 
আমি টরকে যেতে টেকে যেতে পারিনে। কখনো! কখনে। 
নোট নিতে ও রিপোর্ট দিতে অনুরুদ্ধ হয়েচি, কিন্তু সে সমস্ত 
টুকরো কথা! আমার মনের মুঠোর ফাক দিয়ে গলে ছড়িয়ে 
পড়ে যায়। প্রত্যক্ষটা একবার আমার মনের নেপথ্যে 
অপ্রত্যক্ষ হ'য়ে গিয়ে তার পরে যখন প্রকাশের মঞ্চে এসে 
দাড়ায় তখনই তা'র সঙ্গে আমার ব্যবহার। . 

ছুটতে ছুটতে তাড়াতাড়ি দেখে দেখে বেড়ানো আমার 
পক্ষে ক্লাস্তিকর এবং নিক্ষল। অতএব আমার কাছ. থেকে 
বেশ ভ্রমণ বৃত্তান্ত তোমরা পাবে না। আদালতে সত্যপাঠি 
ক'রে আমি সাক্ষী দিতে পারি যে, রেঙ্গুন নামক এক সহরে 
আমি এসেছিলুম ; কিন্তু যে-আদালতে আরো বড়ো রকমের 
সত্যপাঠ ক'র্তে হয়, সেখানে আমাকে ব'ল্তেই হবে রেঙ্গুন 
এসে পৌঁছই নি। 
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এমন হতেও পারে রে্ুন সহরট। খুব একটা সত্য বস্ত 
নয়। রাস্তাগুলি সোজা, চওড়া, পরিষ্কার, বাড়িগুলি তকৃতক্‌ 
ক'র্চে, রাস্তায় ঘাটে মাত্রাজি, পাঞ্জাবী, গুজরাটি ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, তার মধ্যে হঠাৎ কোথাও যখন রবীন বেশমের 
কাপড়-পরা ব্রহ্মদেশের পুরুষ বা মেয়ে দেখ্তে পাই, তখন 
মনে হয় এরাই বুঝি বিদেশী। আসল কথা গঙ্গার পুলট! 
যেমন গঙ্গার নয়, বরঞ্চ সেট! গঙ্গার গলার ফাঁসি--রেনুন 
সহরট। তেমনি ব্রহ্মদেশের সহর নয় ওটা যেন সমস্ত দেশের 
প্রতিবাদের মতো । 

প্রথমত ইরাবতী নদী দিয়ে সহরের কাছাকাছি যখন 
আসচি, তখন ব্রহ্মদেশের প্রথম পরিচয়টা কী? দেখি 
তীরে বড়ো বড়ো সব কেরোসিন তেলের কারখানা লম্বা! লম্ব! 
চিমনি আকাশে তুলে দিয়ে ঠিক যেন চিৎ হয়ে পড়ে বর্মা 
চুরুট খাচ্চে। তার পবে যত এগোতে থাকি, দেশ 
বিদেশের জাহাজের ভিড়। তারপর যখন ঘাটে এসে 
পৌছই, তখন তট বলে পদার্থ দেখা যায় না--সারি সারি 
জেটিগুলো যেন বিকটাকার লোহার জৌকের মতো 
ব্রহ্মদেশের গায়ে একেবারে ছেঁকে ধরেচে। তারপরে 
'আপিস, আদালত, দোকান বাজারের মধ্যে দিয়ে আমার 
বাঙালী বন্ধুদের বাড়ীতে গিয়ে উঠলুম, কোনো ফাক দিয়ে 
ব্্মদেশের কোনে! চেহারাই দেখতে পেনুম না। মনে হ'ল 
রেন্ুন 'ত্রক্ষদেশের ম্যাপে আছে, কিন্তু দেশে নেই। অর্থাং 
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এ সহর দেশের সা্টি থেকে গাছের মতো ওঠে নি, এ সহর 
কালের শোতে ফেনার মতো! ভেসেছে।নুতরাং এর পঙ্গে 
এ জায়গাও যেমন, অস্ত্র জায়গাও তেমনি । 

আসল কথ! পৃথিবীতে যে-সব সহর সত্য তা” মানুষের 
মমতার দ্বার। তৈরি হ'য়ে উঠেচে | দিল্লি বল, আগ্রা বল, 
কাশী বল, মানুষের আনন্দ তা”কে সৃষ্টি ক'রে তুলেচে। 
কিন্তু বাণিজ্যলক্ষ্মী নির্্নম,. তার পায়ের নীচে মানুষের মানস- 
সরোবরের সৌন্দর্য্য-শতদল ফোটে না। মানুষের দিকে সে 
তাকায় না, সে কেবল দ্রব্যকে চায়,--যন্ত্র তার বাহন । 
গজ দিয়ে যখন আমাদের জাহাজ আস্ছিল, তখন বাণিজ্য- 
স্ত্রীর নির্লজ্জ নির্দীয়তা নদীর দুই ধারে দেখ্তে দেখ্তে 
এসেচি। ওর মনে 'গ্লীতি নেই ঝলেই বাংল দেশের 
এমন সুন্দর গঙ্গার ধারকে এত অনায়াষে নষ্ট করতে 
পেরেচে। | 

আমি মনে করি আমার পরম সৌভাগ্য এই যে, 
কদর্ধযাতার লৌহ-বন্তা যখন কলকাতার কাছাকাছি ছুই 
ভীরকে, মেটেবুরুজ থেকে হুগলি পর্য্স্ত, গ্রাস কর্বার জন্তে 
ছুটে আস্ছিল, আমি তাঁর আগেই জন্মেছি। তখনো গঙ্গার 
দ্বাটগুলি গ্রামের ত্সিপ্ধ বাহুর মতো! গঙ্গাকে বুকের কাছে 
আপন করে ধরে রেখেছিল, কুঠির নৌকাগুলি তখনো 
সন্ধ্যাবেলায় তীরে তীরে ঘাটে ঘাটে ঘরের লোকগুলিকে 
ঘর ঘরে ফিরিয়ে আনত। একদিকে দেশের হাদয়ের 
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ধ্যরা, আর একদিকে দেশের এই নদীর ধারা, এর মাঝখানে 
কোনে কঠিন কুৎসিত বিচ্ছেদ ঈাড়ায় নি। 

তখনো কলকাতার আশেপাশে বাংলাদেশের বখার্খ 
রূপর্টিকে দুই চোখ ভরে দেখবার কোনো বাধা ছিল না । 
সেই জহ্ভেই কলকাতা আধুনিক সহর হ'লেও কোকিল শিশুর 
মতো তার পালন-কত্রীর নীড়কে একেবারে রিক্ত ক'রে 
অধিকার কবে নি। কিন্তু তারপরে বাণিজ্য-সভ্যতা যতই 
প্রবল হয়ে উঠতে লাগ্ল, ততই দেশের রূপ আচ্ছন্ন হ'তে 
চল্ল। এখন কলকাত। বাংল। দেশকে আপনার চারিফিক 
থেকে নির্বাসিত ক'রে দিচ্চে”-দেশ ও কালের লড়াইয়ে 
দেশের শ্যামল শোভা পরাভূত হলে, কালের করাল মৃ্তিই 
লোহার দাত নখ মেলে কালো নিঃশ্বাস ছাড়তে লাগ্ল। 

এক সময়ে মানুষ বলেছিল, “বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী” ॥ 
তখন মানুষ লক্ষ্মীর যে-পরিচয় পেয়েছিল মে তো কেবঙ্গ 
এঁশ্বধ্যে নয়, তার সৌন্দধ্যে । তার কারণ, বাণিজ্যের সঙ্গে 
তখন মনুষ্যত্বের বিচ্ছেদ ঘটে নি। ত্াতের সঙ্গে তাতীর, 
কামারের হাতুড়িব সঙ্গে কামারের হাতের, কারিগরের সঙ্গে 
তার কারুকাধ্যের মনের মিল ছিল। এইজন্ভে বাণিজ্যের 
ভিতর দিয়ে মানুষের হবদয় আপনাকে এশ্বর্যে বিচিত্র ক'রে, 
সুদ্দর ক'রে ব্যক্ত ক'র্ত। নইলে লক্ষ্মী তার পদ্মাজন 
পেতেন কোথ। থেকে ? ষখন থেকে কজ হ'ল বাণিজ্যের 
বাহন, তখন থেকে বাণিজ্য হ'ল আ্রীহীন। প্রাচীন 
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'ভেনিসের সঙ্গে আধুনিক ম্যাঞ্চে্টরের তৃলন। ক'র্লেই তফাৎটা 
স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাবে। ভেনিসে সৌন্দর্যে এবং 
এশ্বধ্যে মানুষ আপনারই পরিচয় দিয়েছে, ম্যাঞ্চে্টরে মানুষ 
সব দ্দিকে আপনাকে খব্ব ক'রে আপনার কলের পরিচয় 
দিয়েচে। এই জন্য কল-বাহন বাণিজ্য যেখানেই গেছে 
'সেখানেই আপনার কালিমায় কদর্ধ্যতায় নির্দমমতায় একটা 
লোলুপতার মহামারী সমস্ত পৃথিবীতে বিস্তীর্ণ ক'রে দিচ্চে। 
তাই নিয়ে কাটাকাটি হানাহানির আর অস্ত নেই ; তাই 
নিয়ে অনত্যে লোকালয় কলঙ্কিত এবং রক্তপাতে ধরাতল 
পক্কিল হ'য়ে উঠল। অন্নপূর্ণী আক্ত হয়েচেন কালী; তার 
অন্ন পরিবেষণের হাতা আজ হয়েছে রক্তপান ক'র্বার খর্পর। 
তার স্মিতহাস্ত আজ অট্রহাস্তে ভীষণ হু'ল। যাই হোক্‌, 
আমার বল্বার কথা এই যে, বাণিজা মানুষকে প্রকাশ করে 
না, মানুষকে প্রচ্ছন্ন করে। 

তাই বল্চি, রেঙ্গুন তো দেখলুম কিন্তু সে. কেবল চোখের 
দেখা, সে দেখার মধ্যে কোনে! পরিচয় নেই ;_-সেখান থেকে 
আমার বাঙালী বন্ধুদের আতিথোর স্মৃতি নিয়ে এসেছি, কিন্তু 
ব্রক্মদেশের হাত থেকে কোনো দক্ষিণা আন্তে পারি নি। 
কথাটা! হয়ত একটু অত্যুক্তি হ'য়ে পড়ল। আধুনিকতার এই 
প্রাচীরের মধ্যে দেশের একটা গবাক্ষ হঠাৎ একটু খোলা 
পপেয়েছিলুম । সোমবার দিনে সকালে আমার বন্ধুরা এখান- 
কার বিখ্যাত বৌদ্ধ মন্দিরে নিয়ে গেলেন । 
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এতক্ষণে একট! কিছু দেখতে পেলুম। এতক্ষণ যার মধ্যে 
ছিলুম সে একট! এব্স্ট্রাক্শন্‌ সে একট৷ আচ্ছিন্ন পদার্থ। দে 
একটা সহর, কিন্ত কোনো-একট সহরই নয়। এখন যা 
দেখচি, তার নিজেরই একট। বিশেষ চেহারা আছে। '্তাই 
সমস্ত মন খুসি হয়ে, সজাগ হ'য়ে উঠ্ল। আধুনিক বা্জীলীর 
ঘরে মাঝে মাঝে খুব ফ্যাশানওয়াল। মেয়ে দেখতে পাই ; 
তার! খুব গটুগট্‌ ক'রে চলে, খুব চটপট ক'রে ইংরেজি কয়__ 
দেখে মস্ত একটা অভাব মনে বাজে, মনে হয় ফ্যাশানটাকেই 
বড়ো করে দেখ্‌চি,বাঙালীর মেয়েটিকে নয় ; এমন সময় হঠাৎ 
ফ্যাশানজালমুক্ত সরল সুন্দর ন্সিগ্ধ বাঙালী-ঘরের কল্যাণীকে 
দেখলে তখনি বুঝতে পারি এ তো! মরীচিকা নয়, স্বচ্ছ গভীর 
সরোবরের মতো৷ এর মধ্যে একটি তৃষাহরণ পূর্ণতা আপন 
পদ্মবনের পাড়টি নিয়ে টলমল কর্চে। মন্দিরের মধ্যে 
ঢুকতেই আমার মনে তেমনি একটি আনন্দের চমক লাগ্ল; 
মনে হ'ল, যাই হোক না কেন, এটা ফাঁকা নয়-_যেটুকু চোখে 
পড়চে এ তার চেয়ে আরো অনেক বেশি। সমস্ত রেহুন 
দহরটা এর কাছে ছোট হ"য়ে গেল-_বহুকালের বৃহৎ ব্রহ্মাদেশ 
এই মন্দিরটুকুর মধ্যে আপনাকে প্রকাশ ক'র্লে। 

প্রথমেই বাইরের প্রথর আলো থেকে একটি পুরাতন 
কালের পরিণত ছায়ার মধ্যে এসে প্রবেশ কর্লুম। থাকে 
থাকে প্রশস্ত সিঁড়ি উঠে চলেচে--তার উপরে আচ্ছাদন । 
এই সি'ড়ির ছুই ধারে ফল, ফুল, বাতি, পৃজার অর্ধ্য বিক্রি 
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চন্চে । ফাঁরা' বেছত্চ ভার। অধিকাংশই ব্রন্ষীষ্ব মেয়ে । ফুলের 
রঙের সঙ্ষে ভার্দের রেশমের কাপট়়ের রঙের মিল হয়ে 
মন্দিরের ছায়াটি সূর্ধ্যাস্তের আকাশের মতে। বিচিত্র হে 
উঠেন্চ। কেনাবেচার কোনে। নিষেধ নেই, যুসলঙ্ান 
দোক্ীনদায়েরা বিলাতি মণিহারির দোকান খুলে বসে গেছে । 
স্বাছ মাংসেরও বিচার নেই, চারিদিকে খাওয়া দাওয়া ঘরকন্না' 
চল্চে। সংসারের সঙ্গে মন্দিরের সঙ্গে ভেদমাত্র নেই-- 
একেবারে মাখামাখি । কেবল, হাটবাজারে যে-রকম 
গোলমাল, এখানে তা” দেখা গেল না। চারিদিক নিরাল। 
নয» অথচ নিভৃত; স্তব্ধ নয়, শাস্ত। আমাদের সঙ্গে ব্রহ্ম" 
দেশীয় একজন ব্যারিষ্টার ছিলেন, এই মন্দির সোপানে মাছধ- 
ফাস কেনাবেচা এবং খাওয়া চল্‌্চে, এর কারণ তাকে জিজ্ঞাস? 
করাতে তিনি বল্লেন, বুদ্ধ আমাদের উপদেশ দিয়েচেন-_ 
তিনি কলে দিয়েচেন কিসে মানুষের কল্যাণ, কিষে তার 
কষ্ধন ; তিনি তে! জোর ক'রে কারো ভালো করতে চান নি ₹ 
বাহিরের শাসনে কল্যাণ নেই অন্তরের ইচ্ছাতেই মুক্তি; 
এই জন্তে আমাদের সমাজে কা মন্দিরে আচার আম্থন্ে 
জবরদস্তি নেই । 

সিঁড়ি বেয়ে উপরে যেখানে গেলুম সেখানে ফোলা জায়গা, 
ত।রই নানাস্থানে নানারকমের মন্দির । জে মন্দিরে গ্রাভীষ্য 
নেই, কারুকাধ্যের ঠেসাঠেসি ভিড়--সমস্ত চেন ছেলেমান্ুষের 
চখলনার তো । এমন অন্ভুত পাঁচমিশালি ব্যাপার জার 
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কোথাও দেখ যায়-না-- এ যেন ছেলে-ভুলোনে! ছড়ার আ্ডো 
ভাব ছুল্দটা একটানা বটে, কিন্ত তার মধো অ।,-খুসি“তই 
'গরজে পড়েছে, ভাবে পরম্পর-্লামপ্রস্তের কোনো দরকার 
€নমই। বহুকালের পুরাতন শিল্পের সঙ্গে এখানকার মিতাস্ক 
সম্তাদরের তূচ্ছতা একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্ন। ভাবের 
অসঙ্গতি ব'লে যে কোনো পদার্থ আছে, এরা তা? ফেন 
একেবারে জানেই না। আমাদের কলকাতায় বড়মানুষেন্র 
ছেলের বিবাহ-যাত্রায় রাস্তা-দিয়ে যেমন সকল রকমের অদ্ভুত 
অসামঞ্জন্তের বন্যা বয়ে যায়--কেবলমাত্র পুঞ্জীকরণটাই তার 
লক্ষ্য, সঙ্দীকরণ নয়,__এও সেই রকম । এক ঘরে অনেক- 
গুলো ছেলে থাকলে যেমন গোলমাল করে, সেই গোলমাল 
করাতেই তাদের আনন্দ--এই মন্দিরের সাজসজ্জা, প্রতিমা 
'নৈবেছ্য, সমস্ত যেন সেইরকম, ছেলেমান্ুষের উতসব--ভাখ 
অধ্যে অর্থ নেই, শব্দ আছে। মন্দিরের ৪ সোনা-বাধাছে। 
পিতল-বাধানে। চুড়াগুল্ি ব্রন্মদেশের ছেলেমেয়েদের আনন্দের 
উচ্চছান্ত মিশ্রিত হে হো শব্-_-আকাশে ঢেউ খেলিয়ে উচ্ন্চে | 
এদের যেন বিচার কর্বার গম্ভীর হবার বয়স হয়নি । এখাল-' 
কার এই রঙিন মেয়েরাই সব চেয়ে চোখে পড়ে। এছেশের 
শাখাপ্রশাখা ভরে এর! ষেন ফুল ফুটে রয়েচে। তুইটাপান্প 
মছ্ধো। এরাই দেশের সমস্ত--আর কিন্তু চোখে পড়ে 'না | 
লোকের কাছে শুন্তে পাই, এখানকার পুরুষের অল 
ও আঙ্বীমঞ্জিয়,; অন্ত 'দেশের পুরুষের কাজ প্রা লমক্তই 
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এখানে মেয়েরা ক'রে থাকে । হঠাৎ মনে আসে এট। বুঝি 
মেয়েদের উপরে জুলুম করা হয়েচে। কিন্তু ফলে তো তার 
উপ্টোই দেখতে পাচ্চি--এই কাজকর্মের হিল্লোলে মেয়েরা 
আরে! যেন বেশি ক'রে বিকশিত হয়ে উঠেচে। কেবল 
বাইরে বেরতে পারাই যে যুক্তি তা? নয়, অবাধে কাজ ক'র্তে 
পাওয়৷ মানুষের পক্ষে তার চেয়ে বড়ো মুক্তি। পরাধীনতাই 
সব চেয়ে বড়ো বন্ধন নয়, কাজের সঙ্কীর্ণতাই হ'চ্চে সব চেয়ে 
কঠোর খাচ।। 

এখানকার মেয়েরা সেই খাঁচ। থেকে ছাড় পেয়ে এমন 
পূর্ণতা এবং আত্মপ্রতিষ্ঠ। লাভ করেচে । তারা৷ নিজের অস্তিত্ব 
নিয়ে নিজের কাছে সঙ্কুচিত হ'য়ে নেই রমণীর লাবণ্যে যেমন 
তারা প্রেয়সী, শক্তির মুক্তিগৌরবে তেমনি তার মহিয়সী | 
কাজেই যে মেয়েদের যথার্থ শ্রী দেয়, সাওতাল মেয়েদের দেখে 
তা” আমি প্রথম "বুঝতে পেরেছিলুম । তারা কঠিন পরিশ্রম 
করে-_কিস্ত কারিগর যেমন কঠিন আঘাতে মৃত্তিটিকে সুব্যক্ত 
ক'রে তোলে তেমনি এই পরিশ্রমের আঘাতেই এই সাঁওতাল 
মেয়েদের দেহ এমন নিটোল, এমন নুব্যক্ত হ'য়ে ওঠে, 
তাদের সকল প্রকার গতিভঙ্গিতে এমন একট! মুক্তির 
মহিমা প্রকাশ পায়। কবি কীট্স্‌ বলেচেন, সত্যই সুন্দর । 
অর্থাৎ সত্যের বাধামুক্ত সুুসম্পুর্ণতাতেই সৌন্দর্য্য । সত্য 
মুক্তি লাভ ক'র্লে আপনিই সুন্দর হ'য়ে প্রকাশ পায়। 
প্রকাশের পুর্ণতাই সৌন্দধ্য, এই কথাটাই আমি উপনিষদের 
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এই বাণীতে অনুভব করি--আনন্দ-বূপমম্থৃতং যদ্ধিভাতি ; 
অনন্তশ্বরূপ যেখানে প্রকাশ পাচ্ছেন, সেইখানেই ভার অস্বত- 
রূপ আনন্দরূপ। মানুষ ভয়ে, লোভে, ঈর্ষায় যুঢ়তায়, 
প্রয়োজনের সক্কীর্ণতায় এই প্রকাশকে আচ্ছন্ন করে, বিকৃত 
করে; এবং সেই বিকৃতিকেই অনেক সময় বড়ো নাম দিয়ে, 
বিশেষ ভাবে আদর ক'রে থাকে । 


২৭শে বৈশাখ, ১৩২৩। 
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২৯ বৈশাখ। বিকেলের দিকে যখন পিনাঙের বন্দরে 
টুকচি, আমাদের সঙ্গে যে-বালকটি এসেচে, তার নাম মুকুল, 
সে বলে উঠল, ইন্কুলে একদিন পিনাং স্ঙাপুর মুখস্থ ক'রে 
মরেচি--এ সেই পিনাং। তখন আমার মনে হ'ল ইস্কুলের 
ম্যাপে পিনাং দেখা যেমন সহজ ছিল, এ তার চেয়ে বেশি 
শক্ত নয়। তখন মাষ্টার ম্যাপে আঙুল বুলিয়ে দেশ দেখাতেন, 
এ হচ্চে জাহাজ বুলিয়ে দেখানে।। 

এরকম ভ্রমণের মধ্যে বিস্তৃততন্ত্রতা” খুব সামান্ত। বসে 
বসেম্বপ্র দেখবার মতো। না ক'রুচি চেষ্টা, না ক'রুচি 
চিন্ত, চোখের সামনে আপনা-আপনি সব জেগে উঠচে। 
এই সব দেশ বের ক'র্তে, এর পথ ঠিক ক'রে রাখতে, এর 
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'রাস্তাখাট পারা কয়ে ভুলতে, অনেক মান্ধুষকে অসমের জমগ 
এবং অনেক ছৃঃসাহল ক"র্তে হয়েছে, আমর! সেই মস্ত মণ 
ও সুঃসাহসের বোতলে-ভরা মোরব্বা উপভোগ ক্ষনৃচি ফেম।। 
এতে কোনো! ফাটা নেই, খোসা নেই, আঁটি নেই, কেন 
গাসটুক আছে, আর তার অঙ্গে যতটা সম্ভব ডিনি মেশানো। 
অকুল সমুদ্র ফুলে ফুলে উঠ্‌চে, দিগন্তের উপর দিগন্তের পর্দা 
উঠে উঠে যাচ্ছে, দুর্গমতার একট প্রকাণ্ড মৃত্তি চোখে দেখতে 
পাচ্চি; অথচ আলিপুরে খাঁচার সিংহটার মতো তাকে দেখে 
আমোদ বোধ করচি; ভীষণও মনোহর হয়ে দেখা দিচ্চে। 
আরব্য-উপন্তাসে আলাদিনের প্রদীপের কথা যখন পড়ে- 
ছিলুম, তখন সেটাকে ভারি লোভনীয় মনে হ/য়েছিল। এ 
তো সেই প্রদীপেরই মায়া । জঙ্গের উপরে স্থল্সের উপরে 
“কোষ প্রদীপট! ঘস্চে, আর অদৃষ্ঠ দৃশ্য হচ্চে, দুর নিকটে এলে 
প্রীড়চে। আমরা এক জায়গায় বসে আছি, আর জায়গা- 
প্ঠলোই আমাদের সামনে এলে পণ্ড়চে। 
কিন্ত মা্চুষ ফলটাকেই যে মুখ্যভাবে চায় তা নয়, ফলিত 
্তোঙ্গানোটাছই ভার সব চেয়ে রড়ো। জিনিষ । সেই কতগ্যে, এএই 
যে ভ্রমণ কর্চি, এর মধ্যে মন একটা অনুভব কর্চে-_সে্টি 
স্থচ্চে এই যে, আমর! ভ্রমণ ক'রূচিনে। সমুদ্রপথে আস্তে 
পআস্তে 'মান্খে মান্ষে দুরে দূরে এক-একটা গাহাড় দেখ! 
! দিচ্ছিল, আগাগোড়া গাছে ঢাক। ; ঠিক যেন কোন্‌ দাঃসদ- 
-লোঢকর প্রক্ষাগড জনক “তার কৌকন্ডা সবুজ যৌোয়। মিগ্সে 
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সমুদ্রের ধারে বিমতে বিমতে রোদ পোয়াচ্চে ; মুকুল তাই 
দেখে বল্লে এখানে নেবে যেতে ইচ্ছা করে। এ ইচ্ছাটা 
হচ্চে সত্যকার ভ্রমণ করবার ইচ্ছা অন্য কর্তৃক দেখিয়ে 
দেওয়ার বন্ধন হ'তে মুক্ত হ'য়ে নিজে দেখার ইচ্ছা । এ 
পাহাড়-ওয়ালা ছোটো ছোটো দ্বীপগুলোর নাম জানিনে, 
ইস্কুলের ম্যাপে ও-গুলোকে মুখস্থ ক'র্তে হয় নি? দূর থেকে 
দেখে মনে হয় ওরা একেবারে তাজা রয়েচে, সাকুলেটিং 
লাইব্রেরির বইগুলোর মতো মানুষের হাতে হাতে ফিরে নানা 
চিহ্কে চিহ্নিত হ'য়ে যায় নি; সেই জন্তে মনকে টানে। 
অন্যের পরে মানুষের বড়ো ঈর্া। যাকে আর কেউ পায় নি, 
মানুষ তাকে পেতে চায়। তাতে যে পাওয়ার পরিমাণ বাড়ে 
তা নয়, কিন্তু পাওয়ার অভিমান বাড়ে। 

স্র্য্য যখন অস্ত যাচ্চে, তখন পিনাঙের বন্দরে জাহাজ 
এসে পৌছল। মনে হ'ল বড়ো সুন্দর এই,পৃথিবী। জলের 
সঙ্গে স্থলের যেন প্রেমের মিলন দেখ্লুম। ধরণী তার ছুই 
বাহু মেলে সমুদ্রকে আলিঙ্গন ক'র্চে। মেঘের ভিতর দিয়ে 
নীলাভ পাহাড়গুলির উপরে ষে একটি ন্ুকোমল আলো 
পড়চে সে যেন অতি সুক্ষ সোনা'ল রডের ওড়নার মতো-- 
তাতে বধূর মুখ ঢেকেচে, না প্রকাশ ক'র্চে, তা” বলা যায় 
না। জলে স্থলে আকাশ মিলে এখানে সন্ধ্যাবেলাকার স্বর্ণ- 
তোরণের থেকে স্বর্গীয় নহবৎ বাঞ্তে লাগল । 

পালতোল। সমুদ্রের নৌকাগুলির মতো মানুষের জুন্দর" 
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সাঁ্টি অতি অল্পই আছে। যেখানে প্রকৃতি ছন্দে ল্বে মানুষকে 
চল্তে হয়েছে, সেখানে মানুষের স্যষ্থি সুন্দর না হ'য়ে থাকতে 
পারে না। নৌকাকে জল বাতাসের জঙ্গে সন্ধি ক'বৃতে 
হয়েছে, এই জন্যেই জল বাতাসের টুকু সে পেয়েচে। কঙগ 
যেখানে নিজের জোরে প্রকৃতিকে উপেক্ষা ক'র্তে পায়ে, 
লেইখানেই সেই ওদ্ধত্যে মানুষের রচন৷ কুত্রী হ'য়ে উঠতে 
লঙ্জামাত্র করে না। কলের জাহাজে পালের জাহাজের চেয়ে 
সুবিধা আছে, কিন্ত সৌন্দর্য্য নেই। জাহাজ যখন আস্তে 
আস্তে বন্দরের গা ঘেঁষে এল, ষখন প্রকৃতির চেয়ে মানুষের 
দুশ্টেষ্টা বড়ে। হ'য়ে দেখা দিল, কলের চিম্নিগুলো। প্রকৃতির 
বাঁক ভঙ্গিমার উপর তার সোজা আঁচড় কাটতে লাগল, 
তখন দেখ্তে পেলুম মানুষের রিগু জগতে কী কুশ্রীতাই 
স্ষ্টি করেচে। সমুদ্রের তীরে তীরে, বন্দরে বন্দরে, 
মানুষের লোত রুদর্ধ্য ভঙ্গীতে ব্বর্গকে ব্যঙ্গ ক'র্চে--এম্নি 
ক'রেই নিজেকে ব্বর্গ থেকে নির্বাসিত ক'রে দিচ্চে। 


ভোসা-মারু, পিনাং বন্দব | 
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২রা জ্যৈষ্ঠ। উপরে আকাশ, নীচে সমুদ্র । দিনে রাজকে 
আমাদের ছুই চক্ষুর বরাদ্দ এর বেশি নয়। আমাদের চোখ 
দুষ্টেক মা*পথিবীর জাদর পেয়ে পেটক হয়ে গেটে তার 
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পাঁতে নানা রকমের জোগাম দেওয়া চাই । ভার অধিকাঁং্ষ্ঠ 
সেস্পর্শও করে না, ফেলা যায়। কত যে নষ্ট হচ্চে বা 
ষায় না, দেখবার জিনিষ অতিরিক্ত পরিমাণে পাই বলেই 
দৈখবার জিনিষ সম্পূর্ণ ক'রে দেখি নে। এই জগ্তে মাঝে মাঝে 
আমাদের পেটুক চোখের পক্ষে এই রকমের উপবাস ভালো । 

আমাদের সামনে মস্ত ছুটে! ভোজের থালা, আকাশ আহ 
সাগর । অভ্যাস দোষে প্রথমটা মনে হয় এ ছুটে বুঝি একে- 
বাঁরে শন্ত থালা । তারপর তুই একদিন লঙ্ঘনের পর গ্ুধা 
একটু বাড়লেই তখন দেখ্তে পাই, যা” আছে তা” নেহাং কম 
নয়। মেঘ ক্রমাগত নতুন নতুন রঙে সরস হয়ে আস্চে, 
আলে। ক্ষণে ক্ষণে নতুন নতুন স্বাদে আকাশকে এবং জলকে 
পূর্ণ ক'রে তুল্চে। 

আমর দিনরাত পৃথিবীর কোলে কীাখে থাকি বলেই 
আকাশের দিকে তাকাইনে, আকাশের দিগ্বসনকে বঙ্গি 
উলঙ্গত৷ । যখন দীর্ঘকাল এ আকাশের সঙ্গে মুখোমুখি ক'রে 
থাকৃতে ইয়, তখন তার পরিচয়ের বিচিত্রতায় অবাক্‌ হয়ে 
থাকি। ওখানে মেঘে মেঘে রূপের এবং রর্ডের অহেতুক 
বিকাশ । এযেন গামের আলাপের মতো, রপ-রঙের ধাগ- 
রাগিণীর আলাপ চল্চে--তাল নেই, আকার আরতনৈর 
বাধার্বাধি নেই। কোনো অর্থবিশিষ্ট বাণী নেই, কেবল্মান্র 
যুক্ত সুরের লীলা । সেই সঙ্গৈ সমুখ্ডের অ্গার-বৃতা ও মুক্ত 
ছলের না । তার মুরঙ্গে যে বোল বাজছে তার ছন্দ এসন 
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রা 


বিপুল যে, তার লয় খুঁজে পাওয়া বায় না। তাতে নৃত্যের 
উল্লাস আছে, অথচ নৃত্যের নিয়ম নেই । 

এই বিরাট রঙ্গশালায় আকাশ এবং সমুদ্রের ষে রঙ্গ, 
সেইটি দেখবার শক্তি ক্রমে আমাদের বেড়ে ওঠে । জগতে 
যা+কিছু মহান, তার চারিদিকে একটা বিরলতা আছে, 
তার পট-ভূমিকা (9৪০২ £7001)0) সাদাসিদে। সে 
আপনাকে দেখাবার জন্তে আর কিছুর সাহায্য নিতে চায় না । 
নিশীথের নক্ষত্রসভা অসীম অন্ধকারের অবকাশের মধ্যে 
নিজেকে প্রকাশ করে। এই সমুদ্র-আকাশের যে বৃহৎ 
প্রকাশ, সেও বহু-উপকরণের দ্বারা আপন মর্ধ্যাদ। নষ্ট করে 
না। এরা হ'ল জগতের বড়ো ওস্তাদ, ছলাকলায় আমাদের 
মন ভোলাতে এর! অবজ্ঞ! করে। মনকে শ্রদ্ধাপূর্বক আপন 
হ'তে অগ্রসর হ'য়ে এদের কাছে যেতে হয়। মন যখন নান। 
ভোগে জীর্ণ হ'য়ে অলস এবং “অন্তথাবৃত্তি” হ'য়ে থাকে, 
তখন এই ওস্তাদের আলাপ তার পক্ষে অত্যন্ত ফাক। । 

আমাদের সুবিধে হয়েচে, সামনে আমাদের আর কিছু 
নেই । অন্কবারে যখন বিলিতি ষাত্রী-জাহাজে সমুদ্র পাড়ি 
দিয়েছি, তখন যাত্রীরাই ছিল এক দৃশ্য । তারা নাচে গানে 
খেলায় গোলেমালে অনস্তকে আচ্ছন্ন ক'রে রাখ্ত। এক 
মুহূর্ভও তার! ফাকা! ফেলে রাখ্‌তে চাইত না। তার উপরে 
সাজসক্দ্া, কায়দাকান্থুনের উপসর্গ ছিল। এখানে জাহাজের 
ডেকের সঙ্গে সমুদ্র-মআকাশের কোনে প্রতিযোগিত। নেই। 
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যাত্রীর সংখ্যা অতি সামান্য, আমরাই চারজন ; বাকী ছু-তিন 
জন ধীর প্রকৃতির লোক। তারপরে টিলাঢালা বেশেই 
ঘুমচ্চি, জাগচি, খেতে যাচ্চি, কারো৷ কোনো আপত্তি নেই ; 
তার প্রধান কারণ, এমন কোনো মহিলা নেই, আমাদের 
অপরিচ্ছন্নতায় ধাব অসন্ভ্রম হ'তে পারে। 

এই জন্যেই প্রতিদিন আমর! বুঝ্তে পারচি, জগতে 
সুর্য্যোদয় ও সৃর্য্যাস্ত সামান্য ব্যাপাব নয়, তার অভ্যর্থনার 
জন্যে ব্বর্গ মর্ত্যে রাজকীয় সমারোহ । প্রভাতে পৃথিবী তার 
ঘোম্ট। খুলে দীড়ায়, তার বাণী নান! স্থুরে জেগে উঠে ; সন্ধ্যায় 
স্বর্গলোকের যবনিক। উঠে যায়, এবং ছ্যলোক আপন জ্যোতি- 
রোমাঞ্চিত নিঃশব্দতার দ্বার! পুথিবীর সম্ভাষণের উত্তর দেয়। 
স্ব্গমর্ত্যেব এই মুখোমুখি আলাপ যে কত গম্ভীর এবং কত 
মহীয়ান, এই আকাশ ও সমুদ্রের মাঝখানে দাড়িয়ে তা; 
আমরা বুঝতে পারি । 

দিগন্ত থেকে দেখতে পাই মেঘগুলে। নানা ভঙ্গীতে 
আকাশে উঠে চলেছে, যেন স্থষ্টিকর্তার আতিনার আকার- 
ফোয়ারার মুখ খুলে গেচে। বস্ত প্রায় কিছুই নেই, কেবল 
আকৃতি, কোনোটার সঙ্গে কোনোটার মিল নেই। নান! 
বকমের আকার ;_-কেবল সোজ। লাইন নেই । সোজা লাইনটা 
মানুষের হাতের কাজের । তার ঘরের দেওয়ালে, তার কার- 
খানা-ঘরের চিম্নিতে মানুষের জয়স্তস্ত একেবারে সোজা 
খাড়া। বাঁকা রেখা জীবনের রেখা, মানুষ সহজে তাকে আয়ত্ত 
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টি 'রুতে প্রারে না! সোজা রেখা জড় রেখা সে সহজেই 
স্ীষের শাসন যানে; সে মানুম়ের বোঝা বয়, মানুষের 
অত্যাচার অয়। ৰ 

যেমন আকৃতির হরির লুঠ, তেয়নি রঙের । রং য়ে কত" 
রকম হ'তে পারে, তাঁর সীমা নেই। রঙের তান উঠুছে, 
তানের উপর তান? তাদের মিলও যেমন, তাদের অমিলও 
তেমনি ; তার! বিরুদ্ধ নয়, অথচ বিচিত্র । রঙের সমারোহেও 
যেমন প্রকৃতির বিলাস, রঙের শাস্তিতেও তেমনি । সৃর্য্যাস্তের 
মুহুর্তে পশ্চিম আকাশ যেখানে রঙের এম্বধ্য পাগলের মতো। 
ছুই হাতে বিন। প্রয়োজনে ছড়িয়ে দিচ্চে সেও যেমন আশ্চধা, 
পুর্ব আকাশে যেখানে শাস্তি এবং সংযম, সেখানেও রঙের 
পেলবতা, কোমলতা, অপরিমেয় গভীরতা। তেমনি আশ্চধ্য ৷ 
প্রকৃতির হাতে অপর্যাপ্ত ও যেমন মহৎ হ'তে পারে, পধ্যাপ্তও 
তেমনি ; সৃর্য্যান্তে সষ্যোদয়ে প্রকৃতি আপনার ডাইনে বায়ে 
একই কালে সেট দেখিয়ে দেয়; তার খেয়াল আর ঞ্রুপদ 
একই সঙ্গে বাজতে থাকে, অথচ কেউ কারো মহিমাকে 
আঘাত করে না। 

তার পরে, রঙের আভায়-আভায় জল যে কত বিচিত্র কথাই 
র'ল্‌্তে পারে তা” কেমন ক'রে বর্ণনা কার্ব। সে তার জঙ- 
তরঙ্গে রঙের যে গৎ বাজাতে থাকে, তাতে সুরের চেয়ে শ্রুতি 
অসংখ্য । আকাশ যে-সময়ে তার প্রশান্ত স্তব্ধতার উপর 
রঙের মহুতোমহীয়ানকে দেখায়, সমুদ্র সেই সময় তার দ্বোটো 
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ছোটে লহনীর কম্পূনে রঙের অণোরণীয়ান্কে দেখাতে থাকে, 
তখন আশ্চধ্যের অন্ত পাওয়া ষায় না। 

সমুদ্র-আকাশের গীতিনাট্যত্লীলায় রুদ্রের প্রকাশ কী” 
রকম দেখা গেছে, সে পুর্রবেই বলেছি । আবার কালও তিনি 
তার ডমরু বাজিয়ে অট্রহান্তে আর এক ভঙ্গীতে দেখ। দিযে 
গেলেন। সকালে আকাশ জুড়ে নীল মেঘ এবং ধোৌয়ালে৷ 
মেঘ স্তরে স্তরে পাকিয়ে পাকিয়ে ফুলে ফুলে উঠ্ল। 
মুষলধারে বৃষ্টি। বিছ্যৎ আমাদের জাহাজের চারিদিকে 
তার তলোয়ার খেলিয়ে বেড়াতে লাগ্ল। তার পিছদে 
পিছনে বজ্রের গর্জন। একটা বস ঠিক আমাদের সামনে 
জলের উপর পড়ল, জল থেকে একটা বাম্প-রেখা সাপের 
মতো ফৌঁস ক'রে উঠ্ল। আর একটা বজ্ পড়ল আমাদের 
সাম্নেকাব মাস্লে। রুত্র যেন সুইট্জারল্যাণ্তের ইতি- 
হাস-বিশ্রুত বীর উইলিয়ম টেলের মতো তার অন্তৃত 
ধনুবিগ্যার পরিচয় দিয়ে গেলেন, মাস্তলের ডগাটায় ভার বাথ 
লাগ্ল, আমাদের স্পর্শ কার্ল না। এই ঝড়ে আমাদের সঙ্গী 
আর একট। জাহাজের প্রধান মাস্ত্বল বিদীর্ণ হয়েছে শুনলুম | 
মানুষ ষে বাচে এই আশ্চধ্য | 


৭ 


এই কয়দিন আকাশ এবং সমুদ্রের দিকে চোখ ভরে 
€েখ্চি, আব মনে হচ্চে অন্তরের রং তো শুভ নক, জ। 
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কুল কিন্বা নীল। এই আকাশ খানিক' দুর পর্যন্ত আকাশ 
অর্থাৎ প্রকাশ--ততটা সে সাদা।' তারপরে সে অব্যক্ত, 
সেইখান থেকে সে নীল। আলো যতদূর, সীমার রাজ্য সেই 
পর্য্স্ত; তারপরেই অসীম অন্ধকার। সেই অসীম 
অন্ধকারের বুকের উপরে এই পৃথিবীর আলোকময় দিনটুকু 
যেন কৌস্তভমণির হার ছুল্চে। 

এই প্রকাশের জগৎ, এই গৌরাঙ্গী, তার বিচিত্র রঙের 
সাজ পরে অভিসারে চলেচে- এ কালোর দিকে, এ 
অনির্বচনীয় অব্যক্তর দিকে । বাধা নিয়মের মধ্যে বাধা 
থাকাতেই তার মরণ--সে কুলকেই সর্ধন্থম ক'রে চুপ ক'রে 
বসে থাকৃতে পারে না, সে কুল খুইয়ে বেরিয়ে পড়েচে। এই 
বেরিয়ে যাওয়া বিপদের যাত্রা, পথে কাটা, পথে সাপ, পথে 
ঝড় বৃষ্টি,--সমস্তকে অতিক্রম ক'রে, বিপদকে উপেক্ষা! ক'রে 
মে যে চলেচে, সে কেবল এঁ অব্যক্ত অসীমের টার্জ'। 
অব্যক্তর দিকে, “আরোর৮” দিকে প্রকাশের এই কুল- 
খোয়ানো অভিসারশ্যাত্রা,-প্রলয়ের ভিতর দিয়ে, বিপ্লবের 
কাটাপথে পদে পদে রক্তের চিহ্ন একে । 

কিন্ত কেন চলে, কোন্‌ দিকে চলে, ওদিকে তো পথের 
চিহ্ন নেই, কিছু তো দেখতে পাওয়া যায় না 1--না, দেখা যায় 
না, সব অব্যক্ত । কিন্তু শৃন্ত তো নয়,-কেননা এ দিক 
থেকেই বাঁশির স্থুর আস্চে। আমাদের চঙ্গা, এ চোখে 
দেখে চলা নয়, এ সুরের টানে চলা । যেটুকু চোখে দেখে 
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চলি, সে তো বুদ্ধিমানের চলা,_-তা+র হিসাব আছে, তার" 
প্রমাণ আছে: সে ঘ্বুরে ঘ্বুরে কুলের মধ্যেই চলা । সে 
চলায় কিছুই এগোয় না । আর যেটুকু বাঁশি শুনে পাগল হয়ে 
চলি, যে-চলায় মর! বাঁচা জ্ঞান থাকে না, সেই পাগলের 
চলাতেই জগৎ এগিয়ে চলেচে। সেই চলাকে নিন্দার ভিতর 
দিয়ে, বাধার ভিতর দিয়ে চল্তে হয়, কোনে। নজির মান্তে 
গেলেই তাকে থমকে ঈ্লাড়াতে হয়। তার এই চলার, বিরুদ্ধে, 
হাজার রকম যুক্তি আছে, সে যুক্তি তর্কের দ্বারা খণ্ডন করা 
যায় না; তার এই চলার কেবল একটিমাত্র কৈফিয়ৎ আছে, 
_সে বল্চে এ অন্ধকারের ভিতর দিয়ে বাঁশি আমাকে 
ডাকৃচে। নইলে কেউ কি সাধ ক'রে আপনার সীমা ডিঙিয়ে, 
যেতে পারে ? 

যেদ্িক থেকে এ মনোহরণ অন্ধকারের বাঁশি বাজ্চে, এ' 
দিকেই মানুষের সমস্ত আরাধন।, সমস্ত কাব্য সমস্ত শিল্পকলা, 
সমস্ত বীরত্ব, সমস্ত আত্মত্যাগ মুখ ফিরিয়ে আছে; এ দ্রিকে 
চেয়েই মানুষ রাজ্যস্ুখ জলাঞ্জলি দিয়ে বিরাগী হয়ে বেরিয়ে 
গেছে, মরণকে মাথায় ক'রে নিয়েচে। এ কালোকে 
দেখে মাম্নষ ভূলেচে। এ কালোর বাঁশিতেই মান্গষকে 
উত্তর মেরু দক্ষিণ মেরুতে টানে, অণুবীক্ষণ দুরবীক্ষণের 
রাস্তা বেয়ে মানুষের মন ছুর্গমের পথে ঘুরে বেড়ায়, 
বারবার মর্তে মর্তে আকাশস্পারের ডানা মেল্‌তে, 
থাকে। 
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মানুষের মধ্যে যে-সব মহাজাতি কুলত্যাগিনী, তারাই 
এগচ্চে,--ভয়ের ভিতর থেকে অভয়ে, বিপদের ভিতর দিয়ে 
অম্পদে। যার! সর্ধনাশা কালোর কাশি শুন্তে। পেলে 
লা, তারা কেবল পুঁথির নজির জড় ক'রে কুল আকড়ে 
র'ষে রইল--তারা কেবল শাসন মান্তেই আছে। 
তারা কেন বৃথা এই আনন্দলোকে জন্মেচে, যেখানে সীম! 
কাটিয়ে, অসীমের সঙ্গে নিত্য লীলাই হচ্চে জীবন 
যাত্রা, যেখানে বিধানকে ভাঙিয়ে দিতে থাকাই হ*চ্ে 
রিধি 

আবার উপ্টোদিক থেকে দেখলে দেখতে পাই, এ কালো 
অনস্ত্ব আস্চেন তার আপনার শুজ জ্যোতি্ময়ী আনন্দমূত্তির 
দিকে। অসীমের সাধন। এই সুন্দরীর জন্যে, সেই জগ্তেই 
তার বাশি বিরাট অন্ধকারের ভিতর দিয়ে এমন ব্যাকুল হয়ে 
বাজছে, অসীমের সাধনা এই সুন্দরীকে নৃতন নূতন মালায় 
নূতন ক'রে সাজাচ্চে। এ কালো এই বূপসীকে এক মুতুর্থ 
বুকের থেকে নামিয়ে রাখতে পারেন না» কেননা এ যে তার 
পরম! সম্পদ । ছোটোর জন্যে বড়োর এই সাধনা যে কী 
অসীয়, তা ফুলের পাপড়িতে পাপড়িতে, পাখীর পাখায় 
পাখায়। মেঘের রঙে রঙে, মানুষের হৃদয়ের অপরূপ 
লাবণ্যে মুহুর্তে মুহুর্তে ধরা পড়ে । রেখায় রেখায়, রঙে 
রঙে, রষে রসে তৃপ্তির আর শেষ নেই। এই আনন্দ 
কিসের 1--অব্যক্ত যে ব্যক্তর মধ্যে কেবলই আপনাঢক 
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প্রকাশ কর্চেন। আপনাকে ত্যাগ করে করে ক্ষিরে 
শশাচ্ছেন। 

এই অব্যক্ত কেবলি যদি নাম-মাঁত, শুন্যম।ত্র হতেন,” 
তাহ'লে প্রকাশের কোনে অর্থ ই থাকৃত না, তাহ'লে বিজ্ঞানের 
অভিব্যক্তি কেবল একট। শব্দমাত্র হ'ত। ব্যক্ত যদি অব্যক্তেরই 
প্রকাশ ন1! হ'ত, তাহ'লে যা-কিছ্ু আছে তা নিশ্চল হ'য়ে 
থাকৃত, কেবলি আরো-কিছুর দিকে আপনাকে নৃতন ক'রে 
তুল্ত না। এই আরো-কিছুর দিকেই সমস্ত জগতের আনন্দ 
কেন--এই অজান! আরো-কিছুর বাঁশি শুনেই সে কুল ত্যাগ 
করে কেন? এ দিকে শুন্য নয় বলেই, এ দ্িকেই ে পূর্ণকে 
অনুভব করে বলেই। সেই জন্যই উপনিষদ বলেচেন--+ভূমৈব 
স্থুখং, ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ। সেইজন্যই তে৷ স্যপ্থির এই 
লীল! দেখ্চি, আলো এগিয়ে চলেচে অন্ধকারের অকুলে, 
অন্ধকার নেমে আস্চে আলোয় কুলে । আলোর মন ভুল্চে 
কালোয়, কালোর মন ভূুলেচে আলোয় । 

মানুষ যখন জগৎকে না-এর দিক থেকে দেখে, তখব তার 
রূপক একেবারে উল্টে যায়। প্রকাশের একটা উপ্টে। পিঠ 
আছে, সে হচ্চে প্রলয়। মৃত্যুর ভিতর দিয়ে ছাড়া প্রাণের 
বিকাশ হতেই পারে না। 'হয়ে-ওঠার মধ্যে ছুটে। জিনিষ 
থাকাই চাই,--যাওয়া এবং হওয়া । হওয়াটাই হচ্ছে মুখ্য, 
যাওয়াটাই গৌণ। 

কিন্ত মানুষ যদি উল্টো পিঠেই ছোখ রাখে,-বলজে মবই 
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যারে, কিছুই থাকৃচে না; বলে জগৎ বিনাশেরই প্রতিরূপ, 
সমস্তই মায়া, যা-কিছু দেখ্চি, এ-সমন্তই “না” ; তাহ'লে এই 
প্রকাশের রূপকেই সে কালো ক'রে, ভয়ঙ্কর ক'রে দেখে ; 
তখন সে দেখে, এই কালে। কোথাও এগচ্চে না, কেবল 
বিনাশের বেশে নৃত্য কর্চে। আর অনন্ত রয়েচেন 
আপনাতে আপনি নিলিপ্ত, এই কালিম। তার বুকের উপর 
মৃত্যুর ছায়ার মতো চঞ্চল হ*য়ে বেড়াচ্ছে, কিন্তু স্তবন্ধকে স্পর্শ 
ক"র্তে পার্চে না। এই কালে দৃশ্যত আছে, কিন্তু বস্তৃত 
নেই--আর যিনি কেবলমাত্র আছেন, তিনি স্থির, এ প্রলয়- 
রূপিণী না-থাক। তাকে লেশমাত্র বিক্ষুব্ধ করে না। এখানে 
আলোর সঙ্গে কালোর সেই সন্বন্ধ, থাকার সঙ্গে না-থাকার 
ষেসম্বস্ধ। কালোর সঙ্গে আলোর আনন্দের লীল৷ নেই, 
এখানে যোগের অর্থ হ'চ্চে প্রেমের যোগ নয়, জ্ঞানের যোগ । 
ছইয়ের যোগে এক নয়, একের মধ্যেই এক। মিলনে এক 
নয়, প্রলয়ে এক। 

কথাটাকে আর একটু পরিষ্কার ক'র্বার চেষ্টা করি। 

একজন লোক ব্যবসা ক'র্চে । সে লোক ক*র্চে কী 1 
তার মূলধনকে, অর্থাৎ পাওয়া-সম্পদকে, সে মুনফা, অর্থাৎ 
না-পাওয়া সম্পদের দিকে প্রেরণ ক'র্চে। পাওয়া-সম্পদটা 
সীমাবদ্ধ ' ও ব্যক্ত, না-পাওয়া সম্পদট। অসীম ও অব্যক্ত। 
পাওয়া-সম্পদ সমস্ত বিপদ স্বীকার ক'রে না-পাওয়। সম্পদের 
অভিসারে চলেচে। না-পাওয় সম্পদ অনৃশ্য ও অঙগন্ধ বটে; 
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কিন্তু তারবাঁশি বাজচে,_সেই বাঁশি ভূমার বাশি। ফে 
বণিক সেই বাঁশি শোনে, সে আপন ব্যাঙ্কে জমানো 
কোম্পানি-কাগজের কুল ত্যাগ ক'রে; সাগর গিরি ভিডিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে। এখানে কী দেখচি ?-না, পাওয়া- 
সম্পদের সঙ্গে না-পাওয়। সম্পদের একটি লাভের যোগ আছে। 
এই যোগে উভয়ত আনন্দ । কেননা, এই যোগে পাওয়া না- 
পাওয়াকে পাচ্ছে, এবং না-পাওয়া পাওয়ার মধ্যে ক্রমাগত 
আপনাকেই পাচ্চে। 

কিন্ত মনে করা যাক্‌, একজন ভীতু লোক বণিকের খাতায় 
এ খরচের দিকের হিসাবটাই দেখ্চে। বণিক কেবলি 
আপনার পাওয়া-টাক। খরচ ক'রেই চলেছে, তার অন্ত নেই। 
তার গ। শিউরে ওঠে! সে বলে, এই তো প্রলয়! খরচের 
হিসাবের কালো অস্কগুলে। রক্তলোলুপ রসন। ছুলিয়ে কেবলি 
যে নৃত্য কর্চে। যা খরচ,__অর্থাৎ বস্তুত যা নেই,--তাই 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অস্ক-বস্তর আকার ধ'রে খাতা জুড়ে বেড়ে 
বেড়েই চলেচে । একেই তো বলে মায়া । বণিক মুগ্ধ হয়ে 
এই মায়া-অস্কটির চিরদীর্ঘায়মান শৃঙ্খল কাটাতে পার্চে না। 
এন্থলে মুক্তিটা কী ?-_না, এ সচল অন্কগুলোকে একেবারে 
লোপ ক'রে দিয়ে খাতার নিশ্ল নির্ব্বিকার শুত্র কাগজের 
মধ্যে নিরাপদ ও নিরগন হ'য়ে স্থিরত্ব লাভ করা । দেওয়া ও 
পাওয়ার মধ্যে যে"একটি আনন্দময় জন্বন্ধ আছে, সে সম্বন্ধ 
খখাকার দরুণ মানুষ ছুঃসাহসের পথে যাত্রা ক'রে মৃত্যুর মধ্য 


জাপানশ্যাত্্রী 


দিয়ে জয়লাভ করে, ভীতু মানুষ তাকে দেখতে পায় না ৮ 


তাই বলে-- 
মায়াময়মিদমখিলং হিত্থা 
ব্রহ্মপদং প্রবিশাশু বিদিত্বা । 
চীম সমু 
ভোনামাক্ 


৫ই €জ্য্, ১৩২৩। 


শুনেছিলুম, পারস্তের রাজা যখন ইংলগ্ডে গিয়েছিলেন, 
তখন হাতে-খাওয়ার প্রসঙ্গে তিনি ইংরেজকে বলেছিলেন, 
কাটাচামচ দিয়ে খেতে গিয়ে তোমরা খাওয়ার একট! আনন্দ 
থেকে বঞ্চিত হও । ' যারা ঘটকের হাত দিয়ে বিয়ে করে তার 
কোর্টশিপের আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়। হাত দিয়ে স্পর্শ 
করেই খাবারের সঙ্গে কোর্টশিপ আরম্ভ হয়। আঙুলের ডগা 
দিয়েই স্বাদগ্রহণের সুরু | 

আমার তেমনি জাহাজ থেকেই জাপানের স্বাদ সুরু 
হয়েচে। যদি ফরাসীশ্জাহাজে ক'রে জাপানে যেতুম, তাহলে 
আঙুলের ডগ। দিয়ে পরিচয় আরম্ত হ'ত না। 

এর আগে অনেকবার বিলিতি জাহাজে ক'রে সমুদ্র যাত্রা 
করেচি--তার সঙ্গে এই জাহাজের বিস্তার তফাঁৎ। সে সব 


জাপানশ্ধাত্রী প্র 


জাহাজের কাণ্ডেদ ঘোরতর কাণ্তেন। যাজ্রীদের সঙ্গে খায় 
ঈ্াওয়। হাসি তামাস। যে তার বন্ধ-_.তা নয়; কিন্তু কাণ্তেনীটা 
খুব টকটকে রাঙা । এত জাহাজে আমি ঘ্ুরেচি, তার মধ্যে 
কোনো কাণ্তেনকেই আমার মনে পড়ে না। কেননা তার 
কেবলমাত্র জাহাজের অঙ্গ । জাহাজ-চালানোর মাঝখান 
দিয়ে তাদের সঙ্গে আমাদের সন্বন্ধ । 

হ'তে পারে আমি যদ্দি যুরোগীয় হতৃম, তাহলে তার! ষে 
কাণ্তেন ছাড়াও আর কিছু--তার। যে মান্ধুষ--এটা আমার 
অনুভব ক*র্তে বিশেষ বাধা হ'ত না। কিন্তু এ জাহাজেও 
আমি বিদেশী,_-একজন যুরোপীয়ের পক্ষেও আমি যা, একজন 
জাপানীর পক্ষেও আমি তাই । 

এ জাহাজে চড়ে অবধি দেখতে পাচ্ছি, আমাদের 
কাণ্তেনের কাণ্তেনীট। কিছুমাত্র লক্ষ্যগোঁচর নয়, একেবারেই 
সহজ মান্ুষ। ধার তার নিম্নতর কন্ধচারী, তাদের সঙ্গে 
তার কর্মের সম্বন্ধ এবং দূরত্ব আছে, কিন্তু যাত্রীদের সঙ্গে 
কিছুমাত্র নেই। ঘোরতর ঝড়ঝাঁপটের মধ্যেও তার ঘরে 
গেছি,--দিব্যি সহজ ভাঁব। কথায় বার্তায় ব্যবহারে তার 
সঙ্গে আমাদের ষে জমে গিয়েচে, সে কাণ্তেন-হিসাকে নয়, 
সান্ুষহিসাবে । এ যাত্রা আমাদের শেষ হয়ে ফাবে তার 
সঙ্গে জাহাজ-চলার সম্বন্ধ আমাঁদের ঘুচে যাবে, কিন্তু স্বাকে 
আমাদের মনে থাকৃবে। 

আমাদের ক্যাবিনের যে ই্টয়ার্ড আছে, সেও দেখি তার 


জাপান-্যাত্রী 


কাঁজকর্ম্বের সীমাটুকুর মধ্যেই শক্ত হ'য়ে থাকে না। আমরা 
আপনাদের মধ্যে কথাবার্ত। কচ্চি, তার মাঝখানে এসে সেও 
ভাঙা ইংরাজিতে যোগ দিতে বাধা বোধ করে না। মুকুল 
ছবি আকৃচে, সে এসে খাতা চেয়ে নিয়ে তার মধ্যে ছবি 
আকৃতে লেগে গেল। 

আমাদের জাহাজের যিনি খাজাঞ্চি, তিনি একদিন এসে 
আমাকে বল্লেন, আমার মনে অনেক বিষয়ে প্রশ্ন আসে, 
তোমার সঙ্গে তার বিচার ক'র্তে ইচ্ছে করি; কিন্তু আমি 
ইংরাজি এত কম জানি যে, মুখে মুখে আলোচন। করা আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়। তুমি যদি কিছুনা মনে কর, তবে আমি 
মাঝে মাঝে কাগজে আমার প্রশ্ন লিখে এনে দেব, তুমি 
অবসরমত সংক্ষেপে ছু"চার কথায় তার উত্তর লিখে দিয়ো ।-_ 
তারপর থেকে রাষ্ট্রের সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ কী, এই নিয়ে 
তার সঙ্গে আমার প্রশ্নোত্তর চল্চে। 

অন্য কোন জাহাজের খাজাঞ্চি এই সব প্রশ্ন নিয়ে যে মাথা 
বকায়, কিন্বা নিজের কাজকন্মের মাঝখানে এরকম উপসর্গের 
স্প্টি করে, এরকম আমি মনে ক'র্তে পারিনে । এদের দেখে 
আমার মনে হয় এর নৃতন-জাগ্রত জাতি,--এর] সমস্তই নৃতন 
করে জান্তে, নূতন ক'রে ভাবতে উৎসুক । ছেলেরা নতুন 
জিনিষ দেখলে যেমন ব্যগ্র হ+য়ে ওঠে, আইডিয়া সম্বন্ধে এদের 
'যেন সেইরকম ভাব। 

তা ছাডা আর একটা বিশেষত্ব এই যে, একপক্ষে 


জাপানসযারী ন্ঈি। 


জাহাজের যাত্রী, আর এক পক্ষে জাহাজের কর্মচারী, এক 
মাঝধানকার গণ্ডি তেমন শক্ত নয়। আমি যে এই 
খাজাঞ্চির প্রশ্ের উত্তর লিখতে বসব, এ কথা মনে কণর্‌তে 
তার কিছু বাধেনি,_আমি ছুটো কথ! শুন্তে চাই, তুমি ছুটে! 
কথ। বল্বে; এতে বিদ্ধ কী আছে? মানুষের উপর 
মানুষের যে একটি দাবী আছে, সেই দাবীট। সরলভাবে 
উপস্থিত ক"র্লে মনের মধ্যে আপনি সাড়া দেয়, তাই আমি 
খুসি হ'য়ে আমার সাধামত এই আলোচনায় যোগ দিয়েচি। 

আর একটা জিনিষ আমার বিশেষ ক'রে চোখে লাগ্ছে। 
সুকুল বাঁলকমাত্র, মে ডেকের প্যাসেঞ্জার । কিন্তু জাহাজের 
কর্মচারীরা তার সঙ্গে অবাধে বন্ধুত্ব ক'র্চে। কি ক'রেজাহাজ 
চালায়, কি ক'রে সমুদ্রে পথ নির্ণয় করে, কি ক'রে গ্রহনক্ষর 
পর্য্যবেক্ষণ ক'র্তে হয়, কাজ ক"র্তে ক'র্তে তারা এই সমস্ত 
তাকে বোঝায়। তা ছাড় নিজেদের কাজকর্ম আশাভরসার 
কথাও ওর সঙ্গে হয়। মুকুলের সখ গেল, জাহাজের এঞ্জিনের 
ব্যাপার দেখবে । ওকে কাল রাত্রি এগারোটার সময় 
জাহাজের পাতালপুরীর মধ্যে নিয়ে গিয়ে, এক ঘণ্টা ধরে 
সমস্ত দেখিয়ে আন্লে। 

কাজের সম্বন্ধের ভিতর দিয়েও মানুষের সঙ্গে আত্মীয়তার 
অন্বন্ধ-_এইটেই বোধ হয় আমাদের পূর্বদেশের দ্িনিষ। 
পশ্চিমদেশ কাঁজকে খুব শক্ত ক'রে খাড়া ক'রে রাখে, যেখানে 
ঝানব্সৃম্বন্ধের দাবী খ্বেঁষতে পারে না। তাতে কাঙ্গ খুর পারা], 

৪ 


৫5 জাপানন্যাত্রী 


হয় সন্দেহ নেই। আমি ভেবেছিলুম জাপান তো যুরোপের৷ 
কাছ থেকে কাজের দীক্ষা। গ্রহণ করেছে, অতএব তার কাজের 
গণ্ডিও বোধ হয় পাকা । কিন্তু এই জাপানী জাহাজে কাজ 
দেখতে পাচ্ছি, কাজের গণ্ডিগুলোকে দেখতে পাচ্চিনে । মনে 
হচ্চে যেন আপনার বাড়ীতে আছি--কোম্পানির জাহাজে 
নেই। অথচ ধোওয়া মাজ। প্রভৃতি জাহাজের নিত্যকশ্মের 
কোনো খুঁৎ নেই। 

প্রাচ্যদেশে মানবসমাজের সমন্বন্ধগুলি বিচিত্র এবং গভীর । 
পূর্বপুরুষ ধারা মারা গিয়েছেন,তাদের সঙ্গেও আমাদের সম্বন্ধ, 
ছিন্ন হয় না । আমাদের আত্মীয়তার জাল বহুবিস্তৃত। এই নানা 
সন্বন্ধের নান। দাবী মেটানো আমাদের চিরাভাস্ত, সেই জন্যে 
তাতে আমাদের আনন্দ। আমাদের ভূত্যেরাও কেবল বেতনের 
নয়, আত্মীয়তার দাবী করে। সেই জন্যে যেখানে আমাদের 
কোনে। দাবী চলেনা, যেখানে কাজ অত্যন্ত খাড়া, সেখানে 
আমাদের প্রকৃতি কষ্ট পায়। অনেক সময়ে ইংরেজ মুনিবের সঙ্গে 
বাঙালী কর্মচারীর ষে বোঝাপড়ার অভাব ঘটে, তার কারণ! 
এই,--ইংরেজি কর্তা বাঙালী কর্মচারীর দাবী বুঝতে পারে না, 
বাঙালী কর্মচারী ইংরেজ কর্তার কাজের কড়া শাসন বুঝতে 
পারে না। কর্মশালার কর্তী যে কেবলমাত্র কর্ত। হবে, ত৷ 
নয়--মা বাপ হবে, বাঙালী কশ্মচারী চিরকালের অভ্যাস 
বশত এইটে প্রত্যাশা" করে ; যখন বাধা পায় তখন আশ্চর্য্য 
হয়। এবং মনে মনে মনিবকে দোষ না দিয়েখাকতে পারে ন।। 


জাপান্যাত্রী ৫১ 


ইংরেজ কাজের দাঁবীকে মান্তে অভ্যস্ত, বাঙালী মানুষের 
দাবীকে মান্তে অভ্যন্ত--এই জন্যে উভয় পক্ষে ঠিকমত 
মিটুমাট্‌ হ'তে চায় না। 
কিন্ত কাজের সম্বন্ধ এবং মানুষের সম্বন্ধ, এ হুইয়ের 
বিচ্ছেদ ন। হ'য়ে সামঞ্জস্য হওয়াটাই দরকার, এ কথা না মনে 
করে থাক। যায় না। কেমন করে সামঞ্জন্ত হ'তে পারে, 
বাইরে থেকে তাব কোনো বাঁধা নিয়ম ঠিক ক'রে দেওয়া! যায় 
না। সত্যকার সামপ্রসন্ত প্রকৃতিব ভিতর থেকে ঘটে। 
আমাদের দেশে প্রকৃতিব এই ভিতরকাব সামঞ্জস্য ঘটে ওঠা 
কঠিন__কেননা ধাবা! আমাদেব কাজের কর্তা, তাদের নিয়ম 
অনুসারেই আমর! কাজ চালাতে বাধ্য । 

জাপানে প্রাচ্যমন পাশ্চাত্যের কাছ থেকে কাজের শিক্ষা” 
লাভ কবেচে, কিন্তু কাজের কর্তা তাবা নিজেই । এই জন্তে 
মনের ভিতবে একটা আশা হয় যে, জাপানে হয় তো! পাশ্চাত্য 
কাজের সঙ্গে গ্াচ্যভাবেব একটা সামপ্তস্ত ঘটে উঠ্‌তে পারে। 
যদ্দি সেটা ঘটে, তবে সেইটেই পূর্ণতার আদর্শ হবে। শিক্ষার 
প্রথম অবস্থায় অন্থুকরণের ঝাঁজটা যখন কড়া থাকে, তখন 
বিধিবিধান সম্বন্ধে ছাত্র গুরুর চেয়ে আরে কড়া হয় ঃ কিন্তু 
ভিতরকার প্রকৃতি আস্তে আস্তে আপনার কাজ ক"র্তে 
থাকে, এবং শিক্ষার কড়া অংশগুলোকে নিজের জারক রমে 
গলিয়ে আপন ক'রে নেয়। এই জীর্ণ ক'রে নেওযার কাজটা 
একটু সময়সাধ্য। এই জন্ঘেই পশ্চিমের শিক্ষা জাপালৈ: 
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কী আকার ধারণ ক'র্বে, সেট! স্পষ্ট ক'রে দেখাবার সময় 
এখনো হয় নি। সম্ভবত এখন আমরা প্রাচ্য পাশ্চাত্যের 
বিস্তর অসামগ্রন্ত দেখতে পাব, যেটা কুশ্রী। আমাদের 
দেশেও,পদে পদে ত৷ দেখতে পাওয়া বায়। কিন্তু প্রকৃতির 
কাজই হচ্চে অসামপ্রন্তগুলোকে মিটিয়ে দেওয়।। জাপানে 
দেই কাজ চল্চে সন্দেহ নেই। অন্ততঃ এই জাহাজ টুকুর 
মধ্যে আমি তেং এই ছুই ভাবের মিলনের চিহ্ন দেখতে 
পাচ্চি | 
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২রা জ্যৈষ্ঠে আমাদের জাহাজ সিঙাপুরে এসে পৌছল। 
অনতিকাল পরেই একজন জাপানী যুবক আমার সঙ্গে দেখা 
করতে এলেন ; তিনি এখানকার একটি জাপানী কাগজের 
সম্পাদক। তিনি আমাকে বল্লেন, তাদের জাপানের সব 
চেয়ে বড়ে৷ দেনিক পত্রের সম্পাদকের কাছ থেকে তারা তার 
পেয়েচেন যে আমি জাপানে যাচ্চি, সেই সম্পাদক আমার 
কাছ থেকে একটি বক্তৃতা আদায় কর্বার জন্যে অনুরোধ 
করেচেন। আমি বল্লুম, জাপানে না পৌছে আমি এ বিষয়ে 
আমার সম্মতি জানাতে পারব না। তখনকার মতো এই 
টুক্ুতেই মিটে গেল । আমাদের বুক ইংরেজ বন্ধু পিয়ার্সন 
ভধং স্কুল পহর দেখতৈ বেদ্বিয়ে গেলেন । জাহাজ একে. 
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বারে, ঘাটে লেগেচে । এই জাহাজের ঘাটের চেয়ে কুষ্ী 
বিভীষিকা আর নেই-এরি মগ্যে ষেন মেঘ ক'রে বাদরা। 
দেখা দিলে । বিকট ঘড়ঘড় শব্দে জাহাজ থেকে মাল ওঠানো 
নাবানে। চল্‌্তে লাগল । আমি কুঁড়ে মানুষ, কোমর বেঁধে 
সহর দেখতে বেরনো৷ আমার ধাতে নেই । আমি সেই বিষম 
গোলমালের সাইক্লোনের মধ্যে ডেক-এবসে মনকে কোনো- 
মতে শান্ত ক'রে রাখবার জন্তে লিখতে বসে গেলুম। 

খানিক বাদে কাপ্তেন এসে খবর দিলেন যে, একজন 
জাপানী মহিল1 আমার সঙ্গে দেখা ক'র্তে চান। আমি 
লেখা বন্ধ ক'রে একটি ইংরাজি-বেশ-পর! জাপানী মহিলার 
সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হলুম । তিনিও সেই জাপানী সম্পাদকের 
পক্ষ নিয়ে, বক্তৃতা করবার জন্যে আমাকে অনুরোধ ক'র্তে 
লাগ্লেন। আমি বহু কষ্টে সে অনুরোধ কাটালুম । তখন. 
তিনি বল্লেন, আপনি যদি একটু সহর বেড়িয়ে আস্তে ইচ্ছা! 
করেন তো। আপনাকে সব দেখিয়ে আন্তে পারি। তখন 
সেই বস্তা তোলার নিরস্তর শব্দ আমার মনটাকে জাতার 
মতে পিষ্ছিল, কোথাও পালাতে পার্লে বাচি,__ন্ুতরাং 
আমাকে বেশী গীড়াগীড়ি ক'র্তে হ'ল না। সেই মহিলাটির 
মোটর গাড়িতে ক'রে, সহর ছাড়িয়ে রবার গাছের আবাদের 
ভিতর দিয়ে, উচু নীচু পাহাড়ের পথে অনেকটা দুধ দ্বুরে 
এলুম। জমি ঢেউ-খেলানো, ঘাস ঘন সবুজ, রাস্তার পাশ 
দিয়ে একটি ঘোল। জঙ্গের স্রোত কল্কল্‌্ক'রে একে 'নিঁরে 
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ছুটে চ'লেছে, জলের মাঝে মাঝে আটিবাধা কাটা বেত 
ভিজ্চৈ | রাস্তার ছুই ধারে সব বাগানবাড়ী। পথে ঘাটে 
চীনেই বেশী-_-এখানকার মকল কাজেই তা'রা আছে। 

গাড়ি সহরের মধ্যে যখন এলো, মহিলাটি তার জাপানী 
জিনিষের দোকানে আমাকে নিয়ে গেলেন। তখন সন্ধা 
হয়ে এসেচে, মনে মনে ভাবচি জাহাজে আমাদের সন্ধ্যা 
বেলাকার খাবার সময় হ'য়ে এলো ; কিন্তু সেখানে সেই 
শক্ষের ঝড়ে বস্তা তোলপাড় ক"রুচে কল্পনা ক'রে কোনো মতেই 
ফিরতে মন লাগছিল না। মহিলাটি একটি ছোটে! ঘরের 
মধ্যে বসিয়ে, আমাকে ও আমার সঙ্গী ইংরাজটিকে থালায় 
ফল সাজিয়ে খেতে অনুরোধ কণর্লেন। ফল খাওয়া হ'লে 
পর তিনি আস্তে আস্তে অনুরোধ ক'রূলেন, যদি আপত্তি না 
থাকে তিনি আমাদের হোটেলে খাইয়ে আন্তে ইচ্ছা করেন। 
তার এ অনুরোধও মামরা লঙ্ঘন করি নি। রাত্রি প্রায় 
দশটার সময় তিনি আমাদের জাহাজে পৌছিয়ে দিয়ে বিদায় 
নিয়ে গেলেন । 

এই রমণীর ইতিহাসে কিছু বিশেষত আছে। এর স্বামী 
জাপানে আইনব্যবসায়ী ছিলেন । কিস্তসে বাবসায় যথেষ্ট 
লাভজনক ছিল না। তাই আয়ব্যয়ের সামঞ্জস্য হওয়া কঠিন 
হয়ে উঠ্ছিল। স্ত্রীই স্বামীকে প্রস্তাব কারূলেন, এসো 
আমরা একটা কিছু ব্যবস। করি। স্বামী প্রথমে তাতে 
নারাজ ছিলেন। তিনি বল্লেন, আমাদের বংশে ব্যবস। 
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তে। কেউ করে নি, ওটা! আমাদের পক্ষে একটা হীন কাজ। 
শেষকালে স্ত্রীর অনুরোধে রাজি হয়ে জাপান থেকে ছু'জনে 
মিলে সিডাপুরে এসে দোকান খুল্লেন। সে আজ আঠারো 
বৎসর হ'ল। আত্মীয়বন্ধু সকলেই একবাক্যে বল্পে, এইবার 
এরা মজ্ল। এই স্ত্রীলোকটির পরিশ্রমে, নৈপুণ্যে এবং 
(লোকের সঙ্গে ব্যবহার-কুশলতায়, ক্রমশই ব্যবসায়ের উন্নতি 
হ'তে লাগ্ল। গত বৎসরে এর স্বামীর মৃত্যু হ/য়েচে--এখন 
এঁকে একলাই সমস্ত কাজ চালাতে হচ্চে । 

বস্তত এই ব্যবসাটি এই ক্ত্রীলোকেরই নিজের হাতে 
তৈরি । আমি যে-কথা ব+ল্ছিলুম, এই ব্যবসায়ে তা*রই 
প্রমাণ দেখতে পাই । মানবের মন বোঝা এবং মানুষের 
সঙ্গে সম্বন্ধ রক্ষা করা জ্রীলোকের স্বভাবসিদ্ব_-এই মেয়েটির 
মধ্যে আমরাই তাঁর পরিচয় পেয়েছি । তারপরে কর্ম" 
কুশলতা মেয়েদের স্বাভাবিক। পুরুষ স্বভাবত কুঁড়ে, 
দায়ে পড়ে তাদের কাজ করতে হয়। মেয়েদের 'মধ্যে 
একটা প্রাণের প্রাচুষ্য আছে, যার স্বাভাবিক বিকাশ হচ্চে 
কম্মপরত)। কন্মের সমস্ত খুঁটিনাটি যে কেবল ওরা সহ্য 
ক"র্তে পারে, তা নয়-তাতে ওরা আনন্দ পায়। তা ছাড়া 
'দেনাপাওন! সম্বন্ধে ওর! সাবধানী । এই জন্যে, যে-সব 
কাজে দৈহিক বা মানসিক সাহসিকতার দরকার হয় না, সে 
সব কাজ মেয়েরা পুরুষের চেয়ে ঢের ভালো করে ক'র্তে 
পারে, এই আমার বিশ্বাস । স্বামী যেখানে সংসার ছারখার 
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করেছে, সেখানে স্বামীর অবর্তমানে স্ত্রীর হাতে সংসার পড়ে 
সমস্ত সুশৃঙ্খলায় রক্ষা পেয়েছে, আমাদের দেশে তার বিস্তর 
প্রমাণ আছে ; শুনেছি ফ্রান্সের মেয়েরাও ব্যবসায়ে আপনা- 
দের কন্মনৈপুণোর পরিচয় দিয়েচে । যে-সব কাজে উদ্ভাবনার 
দরকার নেই, যে-সব কাজে পটুতা, পরিশ্রম, ও লোকের সঙ্গে 
ব্যবহারই সব চেয়ে দরকার, সে-সব কাজ মেয়েদের । 

৩রা জ্যৈষ্ঠ সকালে আমদের জাহাজ ছাড়লে । ঠিক 
এই ছাড়বার সময় একটি বিড়াল জলের মধ্যে পড়ে গেল । 
তখম সমস্ত ব্যস্ততা ঘুচে গিয়ে, এ বিড়ালকে বাঁচানই প্রধান 
কাজ হ'য়ে উঠ্ল। নান উপায়ে নানা কৌশলে তাকে জল 
থেকে উঠিয়ে তবে জাহাজ ছাড়লে । এতে জাহাজ ছাড়ার 
নির্দিষ্ট সময় পেরিয়ে গেল । এইটিতে আমাকে বড়ো আনন্দ 
দিয়েছে । 

চীন সমুন্ 

তোসা-মারু জাহা 


৮ই জট, ১৩২৩ 


সমুদ্রের উপর দিয়ে আমাদের দিনগুলি ভেসে চলেছে, 
পালের নৌকার মতো । সে নৌকা কোনো ঘাটে যাবার 
নৌক। নয়, তা'তে কোনো বোঝাই নেই । কেবলমাত্র ঢেউয়ের 
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সঙ্গে, বাতাসের সঙ্গে, আকাশের সঙ্গে কোলাকুলি ক'র্তে 
তা'রা কেরিয়েচে। মানুষের লোকালয় মানুষের বিশ্বের 
প্রতিদ্বন্বী। সেই লোকালয়ের দাবী মিটিয়ে সময় পাওয়া, 
যায় না, বিশ্বের নিমন্ত্রণ আর রাখ্তে পারিনে। চাদ যেমন তার: 
একটা! মুখ সুধ্োর দিকে ফিরিয়ে রেখেছে, তার আর একটা 
মুখ অন্ধকার--তেমনি লোকালয়ের প্রচণ্ড টানে মানুষের 
সেই দিকের পিঠটাতেই চেতনার সমস্ত আলো খেল্চে, অন্ত, 
একটা এদিক আমরা, ভুলেই গেচি; বিশ্ব যে মানুষের 
কতখানি, সে আমাদের খেয়ালেই আসে না। 

সত্যকে যেদিকে ভুলি, কেবল যে সেই দিকেই লোকসান, 
তা নয়-_-সে লোকসান সকল দিকেই । বিশ্বকে মানুষ যে- 
পরিমাণে যতখানি বাদ দিয়ে চলে, তার লোকসানের তাপ 
এবং কলুব সেই পরিমাণে ততখানি বেড়ে ওঠে। সেই 
জন্থেই ক্ষণে ক্ষণে মানুষের একেবারে 'উপ্টোদিকে টান, 
আসে। চস বলে “বৈরাগ্যমেবাভয়ং_ বৈরাগ্যের কোনো 
বালাই নেই। সে বলে বসে, সংসার কারাগার ; মুক্তি 
খুঁজতে শান্তি খুঁজতে সে বনে, পর্ববতে, সমুদ্রতীরে ছুটে 
যায়। মানুষ সংসারের সঙ্গে বিশ্বের বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে 
বলেই, বড়ো ক'রে প্রাণের নিঃশ্বাস নেবার জন্তে তাকে 
সংসার ছেড়ে বিশ্বের দিকে যেতে হয়। এত বড়ো অদ্ভুত 
কথা' তাই মানুষকে ব্ল্তে হয়েচে,- মানুষের মুক্তির রাস্তা, 
মানুষের কাছ থেকে দূরে । 
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লোকালয়ের মধ্যে যখন থাকি, অবকাশ জিনিষটাকে 
তখন ডরাই। কেননা লোকালয় জিনিষটা একটা নিরেট 
'জিনিব, তার মধ্যে ফাক মাত্রই ফাকা । সেই ফীকাটাকে 
কোনে মতে চাপা দেবার জন্যে আমাদের মদ চাই,তাস পাশা 
ডাই, রাজা-উজির মারা চাই--নইলে সময় কাটে না। 
অর্থাৎ সময়টাকে আমরা চাইনে, সময়টাকে আমরা বাদ 
দিতে চাই । 

কিন্ত অবকাশ হচ্চে বিরাটের সিংহাসন। অসীম 
অবকাশের মধ্যে বিশ্বের প্রতিষ্ট।। বৃহৎ যেখানে আছে, 
অবকাশ সেখানে ফাকা নয়,-একেবারে পরিপূর্ণ । সংসারের 
মধ্যে যেখানে বৃহৎকে আমরা রাখিনি, সেখানে অবকাশ এমন 
ফাকা; বিশ্বে যেখানে বৃহৎ বিরাজমান, সেখানে অবকাশ 
এমন গভীরভাবে মনোহর । গায়ে কাপড় না থাকলে 
মানুষের যেমন লজ্জ। সংসারে অবকাশ আমাদের তেমনি লজ্জা 
দেয়, কেননা, ওটা কিনা শুন্য, তাই ওকে আমর। বলি জড়তী, 
আলম্ত *__কিস্ত সতাকার সন্যাসপীর পক্ষে অবকাশে লজ্জা 
নেই, কেনন। তার অবকাশ পূর্ণ তা,_-সেখানে উলঙ্গতা নেই । 

এ কেমনতর--যেমন প্রবন্ধ এবং গান। প্রবন্ধে কথা 
যেখানে থামে, সেখানে কেবলমাত্র ফাকা । গানে কথা 
যেখানে থামে, সেখানে স্বর ভরাট। বস্তৃত সুর যতই বৃহৎ 
হয়, ততই কথার অবকাশ বেশি থাক! চাই। গায়কের 
সার্থকতা কথার ফাঁকে, লেখকের সার্থকতা কথার ঝাঁকে ! 
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আমরা লোকালয়ের মানুষ এই যে জাহাজে ক'রে চ*লচি, 
এইবার আমর! কিছুদিনের জন্যে বিশ্বের দিকে মুখ ফেরাতে 
পেরেচি। স্য্টির যে-পিঠে অনেকের ঠেলাঠেলি ভিড়, 
সেদিক থেকে যে-পিঠে একের আসন, সেদিকে এসেচি। 
দেখতে পাচ্ছি, এই যেনীল আকাশ এবং নীল সমুদ্রের 
বিপুল অবকাশ--এ যেন অযৃতের পূর্ণ ঘট । 

অমৃত,__সে যে শুভ্র আলোর মতো পরিপূর্ণ এক । শুভ্র 
আলোয় বন্ুবর্ণচ্ছট1 একে মিলেছে, অম্তরসে তেমনি বহুরস 
একে নিবিড় । জগতে এই এক আলো যেমন নানাবর্ণে 
বিচিত্র, সংসারে তেমনি এই এক রসই নানা রসে বিভক্ত । 
এই জন্বে, অনেককে সত্য ক'রে জান্তে হ'লে, সেই এককে 
সঙ্গে সঙ্গে জান্তে হয়। গাছ থেকে যে-ডাল কাটা হয়েছে, 
সে ডালের ভার মানুষকে বইতে হয়, গাছে যে-ডাল আছে 
সে ডাল মানুষের ভার বইতে পারে । এক" থেকে বিচ্ছিন্ন যে 
আনেক, তারই ভার মানুষের পক্ষে বোঝা-একের মধ্যে 
বিধৃত যে অনেক, সেই তো মানুষকে সম্পূর্ণ আশ্রয় দিতে 
পারে । 

সংসারে একদিকে আবশ্যাকের ভিড়, অন্যদিকে অনা- 
বশ্যকের। আবশ্যকের দায় আমাদের বহন করতেই হবে, 
তাতে আপত্তি ক'রূলে চ'ল্বে না। যেমন ঘরে থাকৃতে 
হ'লে দেয়াল না হ'লে চলে না,_ এও তেমনি । কিন্তু সবটাই 
তো দেয়াল নয়। অন্তত খানিকটা ক'রে জানালা থাকে-- 
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সেই ফাঁক দিয়ে আঁমরা আকাশের সঙ্গে আত্মীয়তা রক্ষা করি। 
কিন্তু সংসারে দেখতে পাই লোকে এ জানালাটুকু সইতে 
পারে না। এ ফীাকটুকু ভরিয়ে দেবার জন্যে যতরকম 
সাংসারিক অনাবশ্যকের স্থষ্টি। এ জানালাটার উপর বাজে 
কাজ, বাজে চিঠি, বাজে সভা", বাজে বক্তৃতা, বাজে হাস্ফাস্‌ 
মেরে দিয়ে, দশে মিলে এ ফাকটাকে একেবারে বুজিয়ে 
ফেলা হয়। নারকেলের ছিব্ড়ের মতো, এই অনাবশ্যকের 
পরিমাণটাই বেশি" ঘরে, বাইরে, ধন্মে। কন্মে। আমোদে, 
আহলাদে, সকল বিষয়েই এরই অধিকার সব চেয়ে বড়ো 
এর কাজই হচ্চে ফাক বুজিয়ে বেড়ানো | 

কিন্তু কথ! ছিল ফাঁক বোজাব না, কেননা ফাকের ভিতর 
দিয়ে ছাড়া পূর্ণকে পাওয়া যায় না। ফাঁকের ভিতর দিয়েই 
আলো আমে, হাওয়া আসে । কিন্তু আলো হাওয়া আকাশ 
যে মানুষের তৈরি জিনিষ নয়, তাই লোকালয় পারৎপক্ষে 
তাদের জন্যে জায়গা রাখ্তে চায় না--তাই আবশ্যক বাদে 
যেটুকু নিরালা থাকে, সেটুকু অনাবশ্যক দিয়ে ঠেসে ভর্তি 
ক'রে দেয়। এম্নি ক'রে মানুষ আপনার দিনগুলোকে তো 
নিরেট ক'রে তুলেইচে, রাত্রিটাকেও যতখানি পারে ভরাট 
করে দেয়। ঠিক যেন কল্কাতার ম্যুনিসিপালিটির আইন । 
যেখানে যত পুকুর আছে বুজিয়ে ফেল্তে হবে,-রাবিশ দিয়ে 
হোক্‌, যেমন ক'রে হোক্‌। এমন কি, গঙ্গাকেও যতখানি 
পারা যায় পুল-চাপা, জেটি-চাপা', জাহাজ-চাপা দিয়ে গলা 
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টিপে মার্বার চেষ্টা । ছেলেবেলাকার কল্কাতা মনে পড়ে, 
এ পুকুরগুলোই ছিল আকাশের স্তাঙাৎ, সহরের মধ্যে 
এখানটাতে ছ্যলোক এবং ভূলোকে একটুখানি পা ফেল্বার 
জায়গা পেত, এখানেই আঁক।শের আলোকের আতিথ্য 
কর্বার জন্য পৃথিবী আপন জলের মাসনগুলি পেতে 
রেখেছিল । 

আবশ্যকের একটা! স্থৃবিধা এই যে, তার একটা সীমা আছে। 
সে সম্পূর্ণ বেতালা হতে পারে না, সে দশটা-চারটেকে স্বীকার 
করে, তার পার্ণের ছুটি আছে, সে রবিবারকে মানে, পারৎ- 
পক্ষে রাত্রিকে সে ইলেক্টিক্‌ লাইট্‌ দিয়ে একেবারে হেসে 
উড়িতে দিতে চায় না । কেননা, সে যেটুকু সময় নেয়, আয়ু 
দিয়ে অর্থ দিয়ে তার দাম চুকিয়ে দিতে হয়--সহজে কেউ 
তার অপব্যয় করতে পারে না। কিন্তু অনাবশ্তকের তাল- 
মানের বোধ নেই, সে সময়কে উড়িয়ে দেয়, অসময়কে টিকৃতে 
দেয় না। সে সদর রাস্তা দিয়ে ঢোকে, খিড়কির রাস্ত দিয়ে 
ঢোকে আবার জানাল। দিয়ে ঢুকে পড়ে। সে কাজের সময় 
দরজায় ঘা মারে, ছুটির সময় হুড়মুড় ক'রে আসে, রাত্রে 
ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। তারকাজ নেই বলেই তার ব্যস্তত। 
আরো বেশি । 

আবশ্যক কাজের পরিমাণ আছে, অনাবশ্তক কাজের 
পরিমাণ নেই--এইজন্তে অপরিমেয়ের আসনটি এ লক্ষ্মীছাড়াই 
জুড়ে বসে, ওকে ঠেলে ওঠানে। দায়'হয়। তখনই মনে হয় 
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দেশ ছেড়ে পালাই, সন্গ্যাসী হয়ে বেরই, সংসারে আর টেক 
যায় না! 

যাক্‌, যেমনি বেরিয়ে পড়েচি, অমনি বুঝতে পেরেছি, 
বিরাট বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যে আনন্দের সম্বন্ধ, সেটাকে 
দিনরাত অস্বীকার ক'রে কোনো. বাহাছ্বরি নেই। এই ষে 
ঠেলাঠেলি ঠেসাঠেসি নেই, অথচ সমস্ত কানায় কানায় ভরা, 
এইখানকার দর্পণটিতে যেন নিজের মুখের ছায়। দেখতে 
পেলুম ॥। “আমি আছি” এই কথাটা গলির মধ্যে, ঘরবাড়ীর 
মধ্যে ভারি ভেঙে চুরে বিকৃত হয়ে দেখা দেয়। এই কথাটাকে 
এই সমুদ্রের উপর, আকাশের উপর সম্পূর্ণ ছড়িয়ে দিয়ে, 
দেখলে তবে তার মানে বুঝতে পারি-তখন আবশ্তককে 
ছাড়িয়ে, অনাবশ্যককে পেরিয়ে আনন্দলোকে তার অভ্যর্থন॥ 
দেখতে পাই,-তখন স্পষ্ট ক'রে বুঝি, খষে কেন মানুষদের 
অমৃতন্ত পুত্রাঃ বলে আহ্বান করেছিলেন । 


সেই খিদিরপুরের ঘাট থেকে আরম্ভ ক'রে আর এই, 
হংকংএর ঘাট পধ্যন্ত, বন্দরে বন্দরে বাণিজ্যের চেহারা দেখে) 
আসচি! সে যেকী প্রকাণ্ড, এমন করে তাকে চোখে না 
দেখলে বোঝা যায় না শুধু প্রকাণ্ড নয়, সে একটা জবড়জঙ্গ 
র্াংপার। . কবিকম্বণচণ্ডীতে ন্যাধের আহারের যে বর্ণনা। 
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শাছে-সে এক-এক শ্রাসে এক-এক তাল গিল্চে, তার 
ভোজন উতৎকট, তার শব্দ উৎকট,_-এও সেই রকম । এই: 
বাণিজ্য ব্যাধটাও হাস্ফাস্‌ ক'রূতে ক'র্তে এক-এক পিণু মুখে 
য| পূর্চে, সে দেখে ভয় হয়-_-তার বিরাম নেই, আর তার! 
শব্দই বাকী! লোহার হাত দিয়ে মুখে তুল্চে, লোহার দাত 
দিয়ে চিবচ্ে, লোহার পাকষক্ত্রে চিরপ্রদীপ্ত জঠরানলে হজম, 
ক'র্চে, এবং লোহার শিরা উপশিরার ভিতর দিয়ে তা”র 
জগতজোড়া কলেবরের সর্বত্র সোনার রক্তমোত চালান ক'রে 
দিচ্চে। 

এ'কে দেখে মনে হয় যে এ একটা জন্ত, এ যেন পৃথিবীক 
প্রথম যুগের দানব-জন্তগুলোর মতো। কেবলমাত্র তার 
ল্াাজের আয়তন দেখলেই শরীর আতকে ওঠে ! তারপরে 
সে জলচর হবে, কি স্থলচর হবে, কি পাখী হবে, এখনো তা 
স্পষ্ট ঠিক হয় নি,-সে খানিকটা সরীস্থপের' মতো, খানিকটা 
নাছুড়ের মতো, খানিকটা গণ্ডারের মতে। | অঙ্গসৌক্টৰ বল্তে 
যা বোঝায়, তা তার কোথাও কিছুমাত্র নেই। তার গায়ের 
চামড়া ভয়ঙ্কর স্থল; তার থাবা যেখানে পড়ে, সেখানে 
পৃথিবীর গায়ের কোমল সবুজ চামড়া উঠে গিয়ে একেবারে 
তা”র হাড় বেবিয়ে পড়ে; চলবার সময় তার বৃহৎ বিরূপ 
ল্যাজট। যখন নড়তে থাকে, তখন তার গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে সংঘর্ষ 
হ'য়ে এমন আওয়াজ হ'তে থাকে যে, দ্রিগঙ্জনারা মুচ্ছিত 
হ'য়ে পডে। তারপরে, কেবলমাত্র ভার এই নিপুল দেহটা 


৬৭ জাপান-যাত্রী 


রক্ষ। করবার জন্তে এত রাশি রাশি খাগ্ঠ তা"র দরকার হয় যে, 
ধরিত্রী ক্রিষ্ট হ'য়ে ওঠে । মে যেকেবলমাত্র থাবা থাবা 
জিনিষ খাচ্চে তা নয়, সে মানুষ খাচ্চে,স্্রী পুরুষ ছেলে 
কিছুই সে বিচার করে না। 

কিন্তু জগতের সেই প্রথম যুগের দানব-জন্তগুলো টি"কৃল 
না। তাদের অপরিমিত বিপুলতাই পদে পদে তাঁদের বিরুদ্ধে 
সাক্ষী দেওয়াতে, বিধাতার আদালতে তাদের প্রাণদণ্ডের 
বিধান হল। সৌষ্ঠব জিনিষটা কেবলমাত্র সৌন্দর্যের 
প্রমাণ দেয় না, উপযোগিতারও প্রমাণ দেয়। হীস্ফাস্টা 
যখন অত্যন্ত বেশি চোখে পড়ে, আয়তনটার মধ্যে যখন 
কেবলমাত্র শক্তি দেখি, শ্রী দেখিনে,_-তখন বেশ বুঝ তে পারা 
যায় বিশ্বের সঙ্গে তা'র সামঞ্জস্য নেই ; বিশ্বশক্তির সঙ্গে তা"র 
শক্তির নিরস্তর সংঘধ হ'তে হতে, একদিন তাকে হার মেনে 
হাল ছেড়ে তলিয়ে যেতে হবেই । প্রকৃতির গুহিণীপনা 
কখনই কদধ্য অমিতাচারকে ধিক দিন সইতে পারে না_- 
তার ঝাট। এসে পড়ল বলে! বাণিজা-দানবটা নিজের 
বিরূপতায়, নিজের প্রকাণ্ড ভাবের মধ্যে নিজের প্রাণদণ্ড 
বহন ক'র্চে। একদিন আস্চে যখন তার লোহার কঙ্কাল- 
গুলোকে আমাদের যুগের স্তরের মধ্যে থেকে আবিষ্কার করে 
পুরাতত্ববিদ্‌্রা এই সর্ববভূক দানবটার অদ্ভুত বিষমতা নিয়ে 
বিস্ময় প্রকাশ ক'র্বে। 

প্রাণীজগতে মানুষের যে যোগ্যতা, সে তার দেহের 
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প্রাচুর্ধ্য নিয়ে নয় ! মানুষের চামড়া নরম, তার গায়ের জোর. 
অল্প, তার ইন্দ্রিয় শক্তিও পশুদের চেয়ে কম বই বেশি নয়। 
কিন্ত সে এমন একটি বল পেয়েচে যা চোখে দেখা যায় না, 
যা! জায়গ! জোড়ে না, যা কোনো স্থানের উপর ভর না ক'রেও 
সমস্ত জগতে আপন অধিকার বিস্তার কগ্র্চে। মানুষের মধ্যে 
দেহ-পরিধি দৃশ্যজগৎ থেকে সরে গিয়ে অদৃশ্ঠের মধ্যে প্রবল 
হ'য়ে উঠেচে। বাইবেলে আছে, যে নম্র সে-ই পৃথিবীকে 
অধিকার ক'র্বে--তার মানেই হ'চ্চে নঅতার শক্তি বাইরে 
নয়, ভিতরে ; সে যত কম আঘাত দেয়, ততই সে জয়ী হয়; 
সে রণক্ষেত্রে লড়াই করে না; অদৃশ্যলোকে বিশ্বশক্তির সঙ্গে 
সান্ধ ক'রে সে জয়ী হয়। 

বাণিজা-দানবকেও একদিন তার দানব-লীলা সম্বরণ 
ক'রে মানব হ'তে হবে! আজ এই বাণিজ্যের মস্তিষ্ক কম, 
ওর হৃদয় তো একেবারেই নেই, সেইজন্যে পৃথিবীতে ও 
কেবল আপনার ভার বাড়িয়ে চলেচে। কেবলমাত্র প্রাণপণ 
শক্তিতে আপনার আয়তনকে বিস্তীর্ণতর ক'রে করেই ও 
জিততে চাচ্চে। কিন্তু একদিন ষেজয়ী হবে তার আকার 
ছোট, তার কন্মপ্রণালী সহজ ; মানুষের হৃদয়কে, সৌন্দর্য্য- 
বোধকে, ধন্মবুদ্ধিকে সে মানে; সে নত্র, সে সুশ্রী, সে 
কদর্ধ/ভাবে লুব্ধ নয়; তার প্রতিষ্ঠা অন্তরের স্ুব্যবস্থায়, 
বাইরের আয়তনে না; সে কাউকে বঞ্চিত ক'রে বড়ো নয়, সে 
সকলের সঙ্গে সন্ধি ক'রে বড়ো। আজকের দিনে পৃথিবীতে 
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মানুষের সকল অনুষ্ঠানের মধ্যে এই বাণিজ্যের অনুষ্ঠান সব 
চেষে কুশ্রী, আপন ভারের ছ্বার। পৃথিবীকে সে ক্লান্ত ক"র্চে, 
আপন শবের দ্বারা পৃথিবীকে বধির ক'র্চে, আপন আবজ্ঞনার 
ছার৷ পৃথিবীকে মলিন ক'র্চে, আপন লোভের দ্বারা পৃথিবীকে 
আহত কর্চে। এই যে পৃথিবীব্যালী কুশ্রীতা, এই যে 
বিদ্রোহ, রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ এবং মানব-হৃদয়ের 
বিরুদ্ধে”-এই যে লোভকে বিশ্বের রাজসিংহাসনে বসিয়ে 
তার কাছে দাসখত লিখে দেওয়া, এ প্রতিদিনই মানুষের 
শ্রেষ্ঠ মনুষ্যতকে আঘাত কর্চেই, তার সন্দেহ নেই । মুনফার, 
নেশায় উন্মন্ত হয়ে এই বিশ্বব্যাপী দৃযুতক্রীড়ায় মানুষ নিজেকে 
পণ রেখে কতদিন খেলা চালাবে? এ খেলা ভাডতেই হবে। 
যে-খেলায় মানুষ লাভ কর্বার লোভে নিজেকে £লাকসান, 
ক'রে চলেচে, সে কখনই চল্বে না! 

৯ই জ্যৈষ্ঠ। চুমঘ বুষ্টি, বাদল কুয়াশায় আকাশ বঝাপস। 
হ'য়ে আছে-হংকং বন্দরে পাহাড়গুলো দেখা দিয়েছে তাদের 
গ। বেধে বেয়ে ঝরণা ঝরে পড়েছে । মনে হচ্চে দৈত্যের দল, 
সমুদ্রে ডুব দিয়ে তাদের ভিজে মাথ। জালের উপর তুলেচে, 
তাদের জট। বেয়ে দাড়ি £বয়ে জল ঝর্চে ! এগুজ সাহেব 
বল্গচেন দৃশ্তটা যেন পাহাড়-ঘের' স্কটল্যাণ্ডের হুদের মতো, 
তেমনিতর ঘন সবুজ বেঁটে বেঁটে পাহাড়, তেম্নিতর ভিজে 
কম্বলের মতে। আকাশের মেঘ, তেম্নিতর কুয়াসার ন্যাতা 
বুলিয়ে অল্প অল্প সুছে-ফেল! ছলস্থলের মুষ্তি। কাল সমজ্ঞ 
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রাত বৃষ্টি বাতাস গিয়েচে--কাল বিছান। আমার ভার বহন 
করে নি, আমিই বিছ্বানাটাকে বহন ক"রেডেকের এধার থেকে 
ওধারে আশ্রয় খুঁজে খুজে ফিরেচি। রাত যখন সাড়ে ছুপুর 
হবে, তখন এই বাদলের সঙ্গে মিথ্যা বিরোধ কর্বার চেষ্টা 
না করে তাকে প্রসন্ন মনে মেনে নেবার জন্তে প্রস্তত হলুম । 
একধারে দাড়িয়ে এ বাদ্‌লার সঙ্গে তান মিলিয়েই গান ধরলুম 
“শ্রাবণের ধারার মতো পড়ক ঝ'রে এমনি ক'রে ফিরে 
ফিরে অনেকগুলে। গান গাইলুম,_-বানিয়ে বানিয়ে একটা 
নতুন গানও তৈরি কর্লুম,-কিস্ত বাদলের সঙ্গে কবির 
লড়াইয়ে এই মত্ত্যবাসীকেই হার মান্তে হা'ল। আমি তত 
দম পাব কোথায়, আর মামার কবিত্বের বাতিক যতই প্রবল 
হোক না, বাযুবলে আকাশের সঙ্গে পেরে উঠব কেন ? 

কাল রাত্রেই জাহাজের বন্দরে পৌছবার কথা ছিল, কিন্তু 
এইখানটায় সমুদ্রবাহী জলের শ্রোত প্রবল 'হগয়ে উঠল, এবং 
বাতাসও বিরুদ্ধ ছিল তাই পদে পদে দেরি হ'তে লাগল । 
জায়গাটাও সক্কীর্ণ এবং সন্কটময়। কাপ্তেন সমস্ত রাত জাহা- 
জের উপরতলায় গিয়ে সাবধানে পথের ভিসাব করে চলেচেন। 
আজ সকালেও মেঘরুষ্টির বিরাম নেই । কৃ্ধ্য দেখা দিল না, 
তাই পথ ঠিক করা কঠিন! মাঝে মাঝে ঘণ্টা বেজে উঠচে, 
এর্ধীন থেমে যাচ্চে, নাবিকের দ্বিধা স্পষ্ট বোঝা যাচ্চে। 
আজ সকালে মাহারের টেবিলে কাপ্তেনকে দেখা গেল না। 
কাল রাত ছুপুরের সময় কাপ্তেন একবার কেবল ব্ধাতি পরে 
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নেমে এসে আমাকে ব'লে গেলেন, ডেকের কোনো দিকেই 
শোবার স্ববিধা হবে না, কেননা বাতাসের বদল হণচ্চে। 

এর মধ্যে একটি ব্যাপার দেখে আমার মনে বড়ো আনন্দ 
হয়েছিল ।-_জাহাজের উপর থেকে একটা দড়িবাধা চামড়ার 
চোডে করে মাঝে মাঝে সমুদ্রের জল তোলা হয়। কাল 
বিকেলে 'এক সময়ে মুকুলের হঠাৎ জান্তে ইচ্ছা হ'ল, এর 
কারণট। কী? সে তখনি উপরতলায় উঠে গেল । এই উপর- 
তলাতেই জাহাজের হালের চাকী, এবং এখানেই পথনিণয়ের 
সমস্ত যন্ত্র। এখানে যাত্রীদের যাওয়া নিষেধ । মুকুল যখন 
গেল, তখন তৃতীয় অফিসার কাজে নিযুক্ত । মুকুল তাকে 
প্রশ্ন ক'র্তেই, তিনি ওকে বোঝাতে সুরু করূলেন। সমুদ্রের 
মধ্যে অনেকগুলি আোতের ধারা বইচে, তাদের উত্তাপের 
পরিমাণ স্বতন্ত্র। মাঝে মাঝে সমুদ্রের জল তুলে তাপমান 
দিয়ে পরীক্ষা ক'রে সেই ধারাপথ নির্ণয় কর! দরকার । সেই 
ধারার ম্যাপ বের ক'রে তাদের গতিবেগের সঙ্গে জাহাজের 
গতিবেগের কী রকম কাটাকাটি হচ্চে, তাই তিনি মুকুলকে 
বোঝাতে লাগ্লেন। তাতেও যখন সুবিধা হল না, তখন 
বোর্ডে খড়ি দিয়ে একে ব্যাপারটাকে যথাসম্ভব সরল ক"রে 
দিলেন। 

বিলিতি জাহাজে মুকুলের মতো! বালকের পক্ষে এট। 
কোনোমতেই সম্ভবপর হ'ত ন।। সেখানে ওকে অত্যন্ত সোজ। 
ক'রেই বুঝিয়ে দিত যে, ও জায়গায় তার নিষেধ । মোটের 
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উপরে জাপানী অফিসরের সৌজন্য, কাজের নিয়মবিরুদ্ধ । 
কিন্তু পৃর্ধ্বেই ব'লেচি, এই জাপানী জাহাজে কাজের নিয়মের 
ফাক দিয়ে মানুষের গতিবিধি আছে । অথচ নিয়মট? চাপা 
প'ড়ে যায় নি, তাও বারবার দেখেচি। জাহাজ যখন বন্দরে 
স্থির ছিল, যখন উপরতলার কাঁজ বন্ধ, তখন সেখানে বসে 
কাজ ক'র্বার জন্তে আমি কাণ্তেনের সম্মতি পেয়েছিলুম। 
সেদিন পিয়ার্সন সাহেব ছুজন ইংরেজ আলাগীকে জাহাজে 
নিমন্ত্রণ ক'রেছিলেন। ডেকের উপর মাল তোলার শবে 
আমাদের প্রস্তাব উঠল, উপরের তলায় যাওয়া যাক। আমি 
সম্মতির জন্য প্রধান অফিসারকে জিজ্ঞাসা কর্লুম,_তিনি 
তখনি বল্পেন, “না” । নিয়ে গেলে কাজের ক্ষতি হ'ত না, 
কেননা কাজ তখন বন্ধ ছিল। কিন্তু নিয়মভঙ্গের একটা সীমা 
আছে, সে সীমা পন্ধুর পক্ষে যেখানে, অপরিচিতের পক্ষে 
সেখানে না।* উপরের তলা ব্যবহারের সম্মতিতে আমি 
যেমন খুসি হ'য়েছিলুম, তার বাধাতেও তেমনি খুসি হলুম। 
স্পষ্ট দেখতে পেলুম, এর মধো দাক্ষিণ্য আছে, কিন্তু ছুর্বলত। 
নেই। 

বন্দরে পৌছবামাত্র জাপান থেকে কয়েকখানি অভ্যর্থনার 
টেলিগ্রাম ও পত্র পাওয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে প্রধান 
অফিসার এসে আমাকে বলেন, এ যাত্রায় আমাদের সাজ্ঘাই 
যাওয়া হ'ল না, একেবারে এখান থেকে জাপান যাওয়া হবে। 
আমি জিজ্ঞাসা ক'র্লুম, কেন? তিনি বল্লেন, জাপানবাসীর৷ 
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আপনাকে অভ্যর্থনা কর্বার জন্তে প্রস্তত হ'য়েচে, তাই 
আমাদের সদর আফিস থেকে টেলিগ্রামে আদেশ এসেছে, 
অন্ত বন্দরে বিলম্ব না ক'রে চ'লে যেতে । সাজ্বাইয়ের সমস্ত 
মাল আমরা এইখানেই নামিয়ে দেব--অন্ত জাহাজে ক'রে 
সেখানে যাবে। 

এই খবরটি আমার পক্ষে যতই গৌরবজনক হোক, এখানে 
লেখ্বার দরকার ছিল না। কিন্তু আমার লেখ্বার কারণ 
হচ্চে এই যে, এই ব্যাপারের একটু বিশেষত্ব আছে, সেটা 
আলোচা । সেটা পুনশ্চ এ একই কথা । অর্থাৎ ব্যবসাব 
দাবী সচরাচর যে-পাথরের পাঁচিল খাড়া ক'রে আাত্বুরক্ষ। 
করে, এখানে ভাব মধ্যে দিয়েও মানব সম্বন্ধেব আনাগোনার 
পথ আছে । এবং সে পথ কম প্রশস্ত নয়। 

জাহাজ এখানে দিন ছুয়েক থাকৃবে। সেই দু'দিনের জন্যে 
সহরে নেবে হোটেলে থাকবাব প্রস্তাব আমার মনে নিলে না। 
আমার মতো কুঁড়ে মানুষের পক্ষে আরামের চেয়ে বিরাম 
ভালে ;$ আমি বলি, স্থুখের ল্যাঠা অনেক, সোয়ান্তির বালাই 
নেই। আমি মাল তোলা-নামার উপদ্রব ম্বীকার ক'রেও, 
জাহাজে রয়ে গেলুম। সে জন্যে আমার যে বকশিস্‌ মেলেনি, 
তা নয়। 

প্রথমেই চোখে পড়ল জাহাজের ঘাটে চীনা-মন্ুরদের 
কাজ। তাদের একটা ক'রে নীল পায়জামা পর এবং 
গ1 খোলা। এমন শরীরও কোথাও দেখি নি, এমন 
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কাজও না। একেবারে প্রাণসার দেহ, লেশমাত্র বাহুল্য 
নেই। কাজের তালে তালে সমস্ত শরীরের মাংসপেশী 
কেবলি ঢেউ খেলাচ্চে। এরা বড়ো বড়ে। বোঝাকে এমন 
সহজে এবং এমন দ্রুত আয় করেচে যে সে দেখে 
আনন্দ হয়। মাথা থেকে পা পধ্যস্ত কোথাও অনিচ্ছা, 
অবসাদ ব! জড়ত্বের লেশমাত্র লক্ষণ দেখা গেল না। বাইরে 
থেকে তাদের তাড়া দেবার কোনো দরকার নেই। তাদের 
দেহের বীণাযন্ত্র থেকে কাজ যেন সঙ্গীতের মতো! বেজে 
উঠ্‌্চে। জাহাজের ঘাটে মাল তোলা-নামার কাজ দেখতে 
যেআমার এতো। আনন্দ হবে, একথা আমি পুর্বে মনে 
ক'র্তে পারতুম না। পুর্ণ শক্তির কাজ বড়ো সুন্দর; তার 
প্রত্যেক আঘাতে আঘাতে শরীরকে সুন্দর ক'র্তে থাকে, 
এবং সেই শরীরও কাজকে সুন্দর ক'রে তোলে । এইখানে 
কাজের কাৰ্য এবং মানুষের শরীরের ছন্দ আমার সামনে 
বিস্তীর্ণ হ'য়ে দেখা দিলে । এ কথা জোর ক'রে বল্তে 
পারি, ওদের দেহের চেয়ে কোনো স্ত্রীলোকের দেহ সুন্দর হ'তে 
পারে না,-কেননা শক্তির সঙ্গে স্থষমার এমন নিখুৎ সঙ্গতি 
মেয়েদের শরীরে নিশ্চয়ই দুর্লভ । আমাদের জাহাজের ঠিক 
সামনেই আর একট। জাহাজে বিকেল বেলায় কাজকন্ম্ের পর 
সমস্ত চীন! মাল্লা জাহাজের ডেকের উপর কাপড় খুলে ফেলে 
সান ক'র্ছিল,--মান্ুষের শরীরের যে কী স্বর্গীয় শোভা তা 
আমি এমন ক'রে আর কোনোদিন দেখতে পাই নি। 
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কাজের শক্তি, কাজের নৈপুণ্য এবং কাজের আনন্দকে 
(এমন পুঞ্জীভূত ভাবে একত্র দেখতে পেয়ে, আমি মনে মনে 
বুঝতে পার্লুম এই বৃহৎ জাতির মধ্যে কতখানি ক্ষমতা সমস্ত 
দেশ জুড়ে সঞ্চিত হ'চ্চে। এখানে মানুষ পুর্ণপরিমাণে 
নিজেকে প্রয়োগ ক'র্বার জন্টে বুকাল থেকে প্রস্তৃত হ'চ্চে। 
যে-সাধনায় মানুষ আপনাকে আপনি ষোলো-মানা ব্যবহার 
করবার শক্তি পায়, তার কুপণতা ঘুচে যায়, নিজেকে নিজে 
কোনে অংশে ফাকি দেয় না,সে যে মস্ত সাধনা । চীন 
স্থদীর্ঘকাল সেই সাধনায় পূর্ণভাবে কাজ ক'র্তে শিখেচে, সেই 
কাজের মধ্যেই তার নিজের শক্তি উদারভাবে আপনার মুক্তি 
এবং আনন্দ পাচ্চে ১--এ একটি পরিপূর্ণতার ছবি। চীনের 
এই শক্তি আছে বলেই আমেরিক। চীনকে ভয় ক'রেচে-- 
কাজের উদ্যমে চীনকে সে জিততে পারে না, গায়ের জোরে 
তাকে ঠেকিয়ে রাখতে চায়। 

এই এতবড়ো৷ একটা শক্তি যখন আমাদের আধুনিক 
কালের ঝাহনকে পাবে, অর্থাৎ যখন বিজ্ঞান তার আয়ন্ত হবে, 
তখন পৃথিবীতে তাকে বাধা দিতে পারে এমন কোন্‌ শক্তি 
আছে? তখন তার কম্মের প্রতিভার সঙ্গে তার উপকরণের 
যোগসাধন হবে । এখন যে-সব জাতি পৃথিবীর সম্পদ ভোগ 
.ক'রূচে, তারা চীনের সেই অভ্ত্থানকে ভয় করে, সেই দিনকে 
তারা ঠেকিয়ে রাখতে. চায়। কিন্তু.যে জাতির যে দিকে 
যতখানি বড়ো হবার শক্তি আছে, সেদিকে তাকে ততখানি, 
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বড়ো হ'য়ে উঠতে দিতে বাধা-দেওয়। যে স্জাতিপৃজা থেকে 
জন্মেছে, তা”র মতো এমন সব্বনেশে পুজা! জগতে আর কিছুই 
নেই । এমন বর্বর-জাতির কথা শোনা যায়, যারা নিজের 
দেশের দেবতার কাছে পরদেশের মানুষকে বলি দেয়, 
আধুনিক কালের স্বজাতীয়তা তার চেয়ে অনেক বেশি ভয়ানক 
জিনিস, সে নিজের ক্ষুধার জন্যে এক-একটা জাতিকে-জাতি 
দেশকে-দেশ দাবী করে। | 
আমাদের জাহাজের কা পাশে চীনের নৌকার দল। সেই 
নৌকাগুলিতে স্বামী স্ত্রী এবং ছেলেমেয়ে সকলে মিলে বাস 
কর্চে এবং কাজ কর্চে। কাঁজের এই ছবিই আমার 
কাছে সকলের চেয়ে সুন্দর লগ্ল। কাজের এই মুত্তিই চরম 
মৃত্তি, একদিন এরই জয় হবে। না যদি হয়,--বাণিজ্যদানব 
যদি মানুষের ঘরকরুনা, স্বাধীনতা সমস্তই গ্রাস ক'রে চ'ল্তে 
থাকে, এবং বৃহৎ এক দাস-সন্প্রদ্দায়কে সৃষ্টি করে তোলে 
তারই সাহায্যে অল্প কয়জনের আরাম এবং স্বার্থ সাধন 
ক'র্তে থাকে, তাহ'লে পৃথিবী রসাতলে যাবে। এদের মেয়ে 
পুরুষ ছেলে, সকলে মিলে কাজ ক'র্বার এই ছবি দেখে 
আমার দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল। ভীারতবষে এই ছবি কবে 
দেখতে পাব? সেখানে মানুষ আপনার বারোআনাকে 
ফীকি দিয়ে কাটাচ্চে। এমন সব নিয়মের জাল, যাতে মানুষ 
কেবলি. বেধে-বেধে গিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে পড়েই নিজের 
অধিকাংশ শক্তির বাজে খরচ করে এবং বাকি অধিকাংশকে 
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কাজে খাটাতে পারে না;_-এমন বিপুল জটিলতা এবং 
জড়তার সমাবেশ পৃথিবীর আর কোথাও নেই । চারিদিকে 
কেবলি জাতির সঙ্গে জাতির বিচ্ছেদ, নিয়মের সঙ্গে কাজের 
বিরোধ, আচার-ধন্মের সঙ্গে কাল-ধন্মের ছন্দ । 


চীন সমুদ্র 
তোপ মাঞ্চ জাহাজ 


৮ 


১৬ই জ্যৈষ্ঠ । আজ জাহাজ জাপানের “কোবে” বুন্দরে 
পৌছবে । কয়দিন বৃষ্টিবাদলের বিরাম নেই । মাঝে মাঝে 
জাপানের ছোটো ছোটে। দ্বীপ আকাশের দিকে পাহাড় তুলে 
সমুদ্র-যাত্রীদের ইসারা ক'র্চে--কিন্ত বৃষ্টিতে কুয়াশাতে সমস্ত 
ঝাপ্সা :_বাদন্সার হাওয়ায় সদ্দিকাশি হয়ে গলা ভেঙে 
গেলে তার আওয়াক্ত যেরকম হ'য়ে থাকে, এ দ্বীপগ্জলোর 
সেইরকম ঘোরতর সঙ্জির আওয়াজের চেহারা । বুষ্টির ছাঁট 
এবং ভিজে হাওয়ার ভাড়া এডাবার জন্তে, ডেকের এধার 
থেকে ওধাঁরে চৌকি টেনে নিয়ে নিয়ে বেড়াচ্চি। 

আমাদের সঙ্গে যে জাপানী যাত্রী দেশে ফির্চেন, তিনি 
আজ ভোরেই তার ক্যাবিন ছেড়ে একবার ডেকের উপর 
উঠে এসেচেন, জাপানের প্রথম অভার্থনা গ্রহণ কর্বার জন্টে ! 
তখন কেবল একটি মাত্র ছোটে। নীলাভ পাহাঁড মানস- 
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সরোবরের মস্ত একটি নীল পদ্মের কুঁড়িটির মতো জলের 
উপরে জেগে রয়েচে। ভিনি স্থির নেত্রে এইটুকু কেবল 
দেখে নীচে নেবে গেলেন, তার সেই চোখে এ পাহাড়টুকৃকে 
দেখা আমাদের শক্তিতে নেই_ আমর! দেখ্চি নৃতনকে, তিনি 
দেখ্চেন তার চিরস্তনকে : আমরা অনেক তুচ্ছকে বাদ দিয়ে 
দিয়ে দেখ্চি, তিনি ছোটো বড়ো সমস্তকেই তার এক 
বিরাটের অঙ্গ ক'রে দেখ্চেন,এই জন্যেই ছোটও তার কাছে 
বড়ো, ভাঙাও তার কাছে জোড়; অনেক তার কাছে এক। 
এই দৃষ্টি সত্য দৃষ্টি 

জাহাজ যখন একেবারে বন্দরে এসে পৌছল, তখন মেঘ 
(কটে গিয়ে মুধা উঠেচে। বড়ো বড়ো জাপানী অপ্সরা 
নৌকা, মাকাশে পাল উড়িয়ে দিয়ে, যেখানে বরুণদেবের 
সভাপ্রাঙ্গণে স্ষ্যদেবের নিমন্ত্রণ হয়েচে, সেইখানে নৃত্য 
কর্চে। প্রকৃতির নাট)মঞ্চে বাদলার ষবনিক উঠে গিয়েচে_ 
ভাবলুন এইবার ডেকের উপরে রাজার হালে বসে, সমুদ্রের 
তীরে জাপানের প্রথম প্রবেশটা ভালো ক'রে দেখে নিই। 

কিন্ত সেকি হবার জো আছে? নিজের নামের উপমা 
গ্রহণ ক'র্তে যদি কোনো অপরাধ না৷ থাকে, তাহলে বলি 
আমার আকাশের মিতা যখন খালাস পেয়েচেন, তখন আমার 
পালা আরম্ভ হ'ল। আমার চারিদিকে একটু কোথাও ফাক 
দেখতে পেলুম না। খবরের কাগজের চর তাদের প্রশ্ন এবং 
তাদের ক্যামের নিয়ে আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে দিলে ।। 
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কোবে সহরে অনেকগুলি ভারতবর্ষীয় বণিক আছেন, 
তার মধ্যে বাঙালীর ছিটেফৌোটাও কিছু পাওয়া ষায়। আমি 
হংকং সহরে পৌছেই এই ভারতবাসীদের টেলিগ্রাম পেয়ে- 
ছিলুম, তারাই আমার আতিথ্যের ব্যবস্থা করেচেন। তারা 
জাহাজে গিয়ে আমাকে ধরুলেন। ওদিকে জাপানের বিখ্যাত 
চিত্রকর টাইকন এসে উপস্থিত। ইনি যখন ভারতবর্ষে 
গিয়েছিলেন, আমাদের বাড়ীতে ছিলেন । কাট্স্টাকেও দেখা 
গেল, ইনিও আমাদের চিত্রকর বন্ধু। সেই সঙ্গে সানো এসে 
উপস্থিত,-ইনি এককালে আমাদের শান্তিনিকেতন আশ্রমে 
জুজুতসু ব্যায়ামের শিক্ষক ছিলেন । এর মধ্যে কাওয়াগুচিরও 
দর্শন পাওয়া গেল। এটা বেশ স্পষ্ট বুঝতে পার্লুম, 
আমাদের নিজের ভাবনা আর ভাবতে হবে না। কিন্ত 
দেখতে পেলুম সেই ভাবনার ভার অনেকে মিলে যখন গ্রহণ 
করেন, তখন ভাবনার অন্ত থাকে নী। আমাদের প্রয়োজন 
অল্প কিন্তু শায়োজন তার চেয়ে অনেক বেশি হয়ে উঠ্‌ল। 
জাপানী পক্ষ থেকে তাদের ঘরে নিয়ে যাবার জন্যে আমাকে 
টানাটানি ক'রূতে লাগ্লেন_কিস্তু ভারতবাসীর আমন্ত্রণ 
আমি পুব্বেই গ্রহণ করেচি। এই নিয়ে বিষম একটা সঙ্কট 
উপস্থিত হল । কোনো পক্ষই হার মান্তে চান না। বাদ 
বিতণ্ডা বচসা চল্‌তে লাগ্ল। আবার এরই সঙ্গে সঙ্গে সেই 
খবরের কাগজের চরের দল আমার চারিদিকে পাক-খেয়ে 
বেড়াতে লাগ্ল। দেশ ছাড়বার মুখে বঙ্গদাগরে পেয়েছিলুম 
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বাতাসের সাইক্লোন, এখানে জাপানের ঘাটে এসে পৌছেই 
পেলুম মানুষের সাইক্লোন! ছুটোর মধ্যে যদি বাছাই 
কর্তেই হয়, আম প্রথমটাই পছন্দ করি। খ্যাতি জিনিষের 
বিপদ 'এই যে, তার মধ্যে যতটুকু আমার দরকার কেবলমাত্র 
সেইটুকু গ্রহণ করেই নিষ্কৃতি নেই, তার চেয়ে অনেক বেশি 
নিতে হয়; সেই বেশিটুকুর বোঝা বিষম বোঝা। অনাবৃষ্টি 
এবং অতিবুষ্টির মধ্যে কোন্ট। যে ফসলের পক্ষে বেশি মুফ্ষিল 
জানিনে। 

এখানকার একজন প্রধান গুজরাটি বণিক মোরারজি--- 
তারই বাড়ীতে আশ্রয় পেয়েচি। সেই সব খবরের কাগজের 
অনুচররা এখানে এসেও উপস্থিত । 

এই উৎপাতটা আশা করিনি । জাপান যে নতুন মদ 
'পান করেচে, এই খবরের কাগজের ফেনিলতা তারই একটা 
আঙ্গ। এত ফেন। আমেরিকাতেও দেখি নি"। এই জিনিষট। 
কেবলমাত্র কথার হাওয়ার বুদ্ধ,দপুঞ্জ ;_এতে কারো সত্যকার 
প্রয়োজনও দেখি নে, আমোদও বুঝিনে ;-এতে কেবলমাত্র 
পাত্রটার মাথা শূন্যতায় ভণ্তি ক'রে দেয়, মাদকতার ছবিটাকে 
কেবল চোখের সাম্নে প্রকাশ করে। এই মাৎলামিটাই 
আমাকে সব চেয়ে পীড়া দেয়। যাক্গে। 

মোরারজির বাড়ীতে আহারে আলাপে অভ্যর্থনায় কাল 
রাত্তিরটা কেটেচে। এখানকার ঘরকন্নার মধ্যে প্রবেশ ক'রে 
সব চেয়ে চোখে পড়ে জাপানী দাসী! মাথায় একখান। 
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ফুলে-ওঠ। খোপা, গাল দুটো ফুলো ফুলো) চোখ ছুটো৷ ছোটো, 
নাকের একটুখানি অপ্রতুলতা, কাপড় বেশ সুন্দর, পায়ে 
খড়ের চটি; কবিরা সৌন্দর্যের যে-রকম বর্ণনা ক'রে থাকেন, 
তার সঙ্গে অনৈক্য ঢের ; অথচ মোটের উপর দেখতে ভালো 
লাগে; যেন মানুষের সঙ্গে পুতুলের সঙ্গে, মাংসের সঙ্গে 
মোমের সঙ্গে মিশিয়ে একট! পদার্থ; আর সমস্ত শরীরে 
ক্ষিগ্রতা, নৈপুণা, বলিষ্ঠতা। গৃহস্বীমী বলেন, এরা যেমন 
কাজের, তেমনি এরা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। আমি আমার 
অভ্যাস বশত ভোরে উঠে জানালার বাইরে চেয়ে দেখ্লুম, 
প্রতিবেশীদের বাড়ীতে ঘরকন্নার হিল্লোল তখন জাগতে আরম্ত 
করেচে-__সেই হিল্লোল মেয়েদের হিল্লোল । ঘরে ঘরে এই 
মেয়েদের কাজের ঢেউ এমন বিচিত্র বৃহৎ এবং প্রবল ক'রে 
সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় না। কিন্তু এটা দেখলেই বোঝ! 
যায় এমন স্বাভাবিক আর কিছু নেই। দেহযাত্রা জিনিসটার 
ভার আদি থেকে আন্ত পরাস্ত মেয়েদেরই হাতে,এই দেহ 
যাত্রার আয়োজন উদ্যোগ মেয়েদের পক্ষে স্বাভাবিক এবং 
স্থন্দর। কাজের এই নিয়ত তৎপরতায় মেয়েদের স্বভাব 
যথার্থ মুক্তি পায় বলে শ্রীলাভ করে। বিলাসের জড়তায় 
কিম্বা যে-কারণেই হোক্‌, মেয়েরা যেখানে এই কন্মপরতা 
থেকে বঞ্চিত সেখানে তাদের বিকার উপস্থিত হয়, তাদের 
দেহমনের সৌন্দর্য হানি হ'তে থাকে, এবং তাদের যথার্থ 
আনন্দের ব্যাঘাত ঘটে। এই যে এখানে সমস্তক্ষণ' ঘারে 
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বরে ক্ষিপ্রবেগে মেয়েদের হাতের কাজের শ্বোত অবিরত 
বইচে, এ আমার দেখতে ভারি সুন্দর লাগ্চে। মাঝে মাঝে 
পাশের ঘর থেকে এদের গলার আওয়াজ এবং হাসির শব্দ 
শুন্তে পাচ্চি, আর মনে মনে ভাব চি মেয়েদের কথা ও হাসি 
সকল দেশেই সমান। অর্থাৎ সে যেন শ্রোতের জলের 
উপরকার অ।লোর মতো একটা ঝিকিমিকি ব্যাপার, জীবন- 
চাঞ্চল্যের অহেতুক লীলা । 


কোবে 


নতুনকে দেখতে হলে, মনকে একটু বিশেষ কারে বাতি, 
জ্বালাতে হয়। পুতরাণোকে দেখতে হলে, ভালো ক'রে 
চোখ মেল্তেই হয় না। সেই জন্তে নতুনকে যত শীঘ্র পারে 
দেখে নিয়ে, মন আপনার অতিরিক্ত বাতিগুলেো। নিবিষে, 
ফেলে । খরচ বাঁচাতে চায়, মনোযোগকে উস্কে রাখতে 
চায় না। 

মুকুল আমাকে জিজ্ঞাসা কর্ছিল,_ দেশে থাকৃতে বই 
পড়ে” ছবি দেখে" জাপানকে যেরকম বিশেষভাবে নতুন বলে 
মনে হ'ত, এখানে কেনতা হ*চ্চে ন?-_তার কারণই এই। রেঙ্গুন 
থেকে আরম্ভ ক'রে, সিডাপুর, হংকং দিয়ে আস্তে আস্তে” 
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মনের নতুন দেখার বিশেষ আয়োজনটুকু ক্রমে ক্রমে ফুরিয়ে 
আসে। যখন বিদেশী সমুদ্রের একোণে ও-কোণে ন্যাড়া 
স্তাঁড়া পাহাড়গুলে। উকি মার্তে থাকে, তখন বল্তে থাকি, 
বাঃ! তখন মুকূল বলে, এখানে নেবে গিয়ে থাকৃতে বেশ 
মজা! ও মনে করে এই নতুনকে প্রথম দেখার উত্তেজন। 
বুঝি চিরদিনই থাক্‌বে ; ওখানে এ ছোটে! ছোটো! পাহাড়" 
গুলোর সঙ্গে গলা-ধরাধরি ক'রে সমুদ্র বুঝি চিরদিনই এই 
নতুন ভাষায় কানাকানি করে ; যেন এখানে পৌছলে পরে 
সমুদ্রের চঞ্চলনীল, আকাশের শান্তনীল আর এ পাহাড়- 
গুলোর ঝাপ্সানীল ছাড়া আর কিছুর দরকারই হয় না। 
তার পরে বিরল ক্রমে অবিরল হ'তে লাগল, ক্ষণে ক্ষণে 
আমাদের জাহাজ এক-একট] দ্বীপের গা ঘেষে চল্ল ; তখন 
দেখি দূরবীন টেবিলের উপরে অনাদরে পড়ে থাকে, মন 
আর সাড়া দেয় না। যখন দেখবার সামগ্রী বেড়ে ওগে, 
তখন দেখাটাই কমে যায়। নতুনকে ভোগ ক'রে নতুনের 
ক্ষিদে ক্রমে কমে যায়। 

হপ্তাখানেক জাপানে আছি. কিন্তু মনে হচ্চে যেন অনেক 
দিন আছি। তার মানে, পথঘাট, গাছপালা, লোকজনের 
যেটুকু নতুন, সেটুকু তেমন গভীর নয়,_-তাদের মধ্য যেটা 
পুরোণো সেইটেই পরিমাণে বেশি । অফুরান নতুন কোথাও, 
নেই ; অর্থাৎ যার সঙ্গে আমাদের চিরপরিচিত খাপ খায় না, 
জগতে এমন অসঙ্গত কিছুই নেই । প্রথমে ধা ক'রে চোখে 
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পড়ে, যেগুলো হঠাৎ আমাদের মনের অভ্যাসের সঙ্গে মেলে 
না ।--তারপরে পুরোণোর সঙ্গে নতুনের ষেষে অংশের রঙে 
মেলে, চেহারায় কাছাকাছি আসে. মন তাড়াতাড়ি সেই- 
লোকে পাশাপাশি সাজিয়ে নিয়ে তাদের সঙ্গে ব্যবহারে 
প্রবৃত্ত হয়। তাস খেল্তে বসে আমরা হাতে কাগজ পেলে 
রং এবং মুলা-অন্ুসারে তাদের পরে পরে সাজিয়ে নিই,_এও 
সেই রকম । শুধু তো নতুনকে দেখে যাওয়া নয়, তার সঙ্গে 
যে ব্যবহার করতে হবে: কাজেই মন তাকে নিজের পুরোণে! 
কাঠামোর মধো যত শীত্র পারে গুছিয়ে নেয়। যেই 
গোছানে: হয়, তখন দেখতে পাই, তত বেশী নতুন নয়, যতটা 
গোড়ায় মনে হয়েছিল ;₹ আসলে পুরোণো) ভঙ্গীটাই নতুন । 
তারপরে আর এক মুফ্ষিল হয়েচে এই যে, দেখতে পাচ্ছি 
পৃথিবীর সকল সভ্য জ্াতই বর্তমান কালের ছাচে ঢালাই হয়ে 
একই রকম চেহারা অথব' চেহারার অভাব, ধারণ করেছে । 
আমার এই জানালায় বসে কোবে সহরের দিকে তাকিয়ে, 
এই য। দেখ্চি, এ তো। লোহার জাপান,_-এ তো রক্তমাংসের 
নয়। একদিকে আমার জানলা, আর-একদিকে সমুদ্র, এর 
মাঝখানে সহর। চীনের! যেরকম বিকটমুত্তি ড্যাগন আকে 
--০েইরকম । আকাবীকা বিপুল দেহ শিয়ে সে যেন স্বুজ 
পৃথিবীটিকে খেয়ে ফেলেচে । গায়ে গায়ে ঘেষার্ঘেষি লোহার 
চালগুলো ঠিক যেন তারি পিঠের আঁসের মতো রৌ্রে বকৃঝক্‌ 
কর্চে। বড়ো কঠিন, বড়ে। কুৎসিত,_-এই দরকার নামক 
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দৈত্যটা । প্রকৃতির মধ্যে মানুষের যে অন্ন আছে, তা ফলে- 
শঙ্তে বিচিত্র এবং সুন্দর: কিন্তু সেই অন্নকে যখন গ্রাস করতে 
যাই, তখন তা?কে তাল পাকিয়ে একটা পিগ্ড ক'রে তুলি; 
তখন বিশেবত্বকে দরকারের চাপে পিষে ফেলি। কোবে 
সহরের পিঠের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারি, মানুষের দরকার 
পদার্থট। ম্বভাবের বিচিত্রতাকে একাকার ক'রে দিয়েচে। 
মানুষের দরকার আছে, এই কথাটাই ক্রমাগত বাড়তে 
বাড়তে, হা ক'র্তে ক'রূতে পৃথিবীর অধিকাংশকে গ্রাস ক'রে 
ফেল্চে। প্রকৃতিও কেবল দরকারের সামগ্রী, মানুষও 
কেবল দরূকারের মানুষ হ'য়ে আস্চে। 

যেদিন থেকে ক'ল্কাতা! ছেড়ে বেরিয়েচি, ঘাটে ঘাটে, 
দেশে দেশে এইটেই খুব বড়ো ক'রে দেখতে পাচ্চি। মানুষের 
দরকার মানুষের পুর্ণতাকে যে কতখানি ছাড়িয়ে যাচ্চে, এর 
আগে কোনে দিন আমি সেটা এমন স্পষ্ট ক'রে দেখতে পাই নি। 
এক সময়ে মানুধ এই দরকারকে ছোটো ক'রে দেখেছিল ॥ 
ব্যবসাকে তারা নীচের জায়গা দিয়েছিল; টাক। রোজগার 
করাটাকে সন্মান করে নি। দেবপৃজী ক'রে, বিদ্যাদান ক'রে, 
আনন্দ দান ক'রে যারা টাকা নিয়েছে, মানুষ তাদের ঘ্বৃণ। 
করেচে। কিন্ত আজকাল জীবনযাত্র। এতই বেশি দ্রঃসাধ্য, 
এবং টাকার আয়তন ও শক্তিই এতই বেশি বড়ো হঃয়ে 
উঠেছে যে, দরকার এবং দরকারের বাহনগুলোকে মানুষ আর 
স্বণা করতে সাহস করে না। এখন মানুষ আপনার সকল 
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জিনিসেরই মুল্যের পরিমাণ টাকা দিয়ে বিচার ক"র্তে লজ্জা 
করে না। এতে ক'রে সমস্ত মানুধের প্রকৃতি বদল হঃয়ে 
আজ্চে-_জীবনের লক্ষা এবং গৌরব, অন্তর থেকে বাইরের 
দিকে, আনন্দ থেকে প্রয়োজনের দিকে অত্যন্ত ঝুকে পড়চে। 
মানুষ ক্রমাগত নিজেকে বিক্রি করতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ 
বোধ ক'র্চে না। ক্রমশই সমাজের এমন একটা বদল হ'য়ে 
আ'স্চে যে টাকাই, নানুষের যোগ্যতারপে প্রকাশ পাচ্ছে । 
অথচ এটা কেধল দায়ে-পড়ে” ঘটুচে, প্রকৃতপক্ষে এটা সত্য 
নয়। তাই এক জময়ে ষে-মানুষ মনুষ্যত্বের খাতিরে টাকাকে 
অবজ্ঞা কর্তে জানত, এখন সে টাকার খাতিরে মন্ুষ্যত্বকে 
অনজ্ঞ! কর্চে। রাজ্যতন্ত্রে, সমাজ তন্ত্র, ঘরে বাইরে, সর্বত্রই 
তার পরিচয় কুৎসিত হয়ে উঠ্‌্চে। কিন্তু বীভৎসতাকে 
দেখতে পাচ্চি নে, কেননা লোভে ছুই চোখ আচ্ছন্ন। 

জাপানে সহরের চেহারায় জাপানিত্ব বিশেষ নেই, 
মানবের সাঁজ সজ্জা থেকেও জাপান ক্রমশঃ বিদায় নিচ্চে। 
অর্থাৎ, জাপান ঘরের পোষাক ছেড়ে আপিসের পোষাক 
ধরেচে। আজকাল পুথিবী-জোড়া একটা আপিস-রাজ্য 
বিস্তীর্ণ হয়েচে, সেটা কোনো বিশেষ দেশ নয়। যেহেতু 
আপিসের হ্থষ্টি আধুনিক ফুরোপ থেকে, সেইজন্যে এর বেশ 
আধুনিক যুরোপের। কিন্তু গ্রকৃতপন্ষে এই বেশে মানুষের 
বা দেশের পরিচয় দেয় না, আপিস-রাজ্যের পরিচয় দেয়। 
আমাদের দেশেও ডাক্তার ঝঃল্চে, আমার এ হাট কোটের 
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দরকার আছে; আইনজীবীও তাই ব'ল্চে, বণিকও তাই 
বল্চে। এম্নি ক'রেই দরকার জিনিষটা বেড়ে চ'ল্তে 
চ*ল্তে, সমস্ত পৃথিবীকে কুৎসিতভাবে একাকার ক'রে দিচ্চে। 

এইজন্যে জাপানের সহরের রাস্তায় বেরলেই, প্রধানভাবে 
চোখে পড়ে জাপানের মেয়েরা । তখন বুঝতে পারি, এরাই 
জাপানের ঘর, জাপানের দেশ। এরা আপিসের নয়। 
কারো কারো কাছে শুন্তে পাই, জাপানের মেয়েরা এখানকার 
পুরুষের কাছ থেকে সম্মান পায় না। সেকথা সত্য কি 
মিথা। জানিনে, কিন্তু একটা সম্মান আছে সেটা বাইরে থেকে 
দেওয়া নয়_-সেটা নিজের ভিতরকার । এখানকার মেয়েরাই 
জাপানের বেশে জাপানের সম্মানরক্ষার ভার নিয়েচে। ওর 
দরকারকেই সকলের চেয়ে বড়ো ক'রে খাতির করেনি, 
সেই জন্যেই ওরা নয়নমনের আনন্দ । 

একটা জিনিস এখানে পথে ঘাটে চোখে পড়ে । রাস্তায় 
লোকের ভিড় আছে, কিন্তু গোলমাল একেবারে নেই । এরা 
যেন চেচাতে জানে না, লোকে বলে জাপানের ছেলেরা সুদ্ধ 
কাদে না। আমি এপধ্যস্ত একটি ছেলেকেও কাদতে দেখিনি। 
পথে মোটরে কারে যাবার সময়ে, মাঝে মাঝে যেখানে 
ঠেলাগাড়ি প্রভৃতি বাধা এসে পড়ে, সেখানে মোটরের চালক 
শান্তভাবে অপেক্ষা করে,বগাল দেয় না, হাকাহাকি করে 
না। পথের মধ্যে হঠাৎ একটা বাইসিকৃল্‌ মোটরের উপরে 
«এসে পড়বার উপক্রম ক'রলে-আমাদের দেশের চালক এ 
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অবস্থায় বাইসিক্ল্-আরোহীকে আনাবশ্যক গাল না দিয়ে 
থাকতে পারত না। এ লোকট। ভ্রুক্ষেপ মাত্র ক'রূলে না । 
এখানকার বাঙালীদের কাছে শুনতে পেলুম যে, রাস্তায় ছুই 
বাইসিকলে, কিম্বা গাড়ির সঙ্গে বাইসিকলের ঠোকাঠকি হয়ে 
যখন রক্তপাত হয়ে যায়, তখনো উভয় পক্ষ চেঁচামেচি গাল- 
মন্দ না ক'রে গায়ের ধুলো ঝেড়ে চলে যায়। 

আমার কাছে মনে হয়, এইটেই জাপানের শক্তির মূল 
কারণ জাপানী বাজে চেঁচামেচি ঝগড়ার্ধাটি ক'রে নিজের 
বলক্ষয় করে না। প্রাণশক্তির বাজে খরচ নেই ঝলে 
প্রয়োজনের সময় টানাটানি পড়ে না। শরীর মনের এই 
শান্তি ও সহিফুতা, ওদের স্বজাতীয় সাধনার একটা অঙ্গ | 
শোকে ছুঃখে, আঘাতে উত্তেজনায়, ওরা নিজেকে সংযত 
ক'র্তে জানে । সেই জন্তেই বিদেশের লোকেরা প্রায় বলে 
_-জাপানীকে বোঝা যায় না, ওর অত্যন্ত বেশি গুঢ। এর 
কারণই তচ্চে, এর। নিজেকে সব্বদা ফুটো দিয়ে, ফীক দিয়ে 
গলে পড়তে দেয় না। 

এই যে নিজের প্রকাশকে অতান্ত সংক্ষিপ্ত ক'র্তে থাকা» 
--এ ওদের কবিতাতেও দেখ! যায়। তিন লাইনের কাব্য 
জগতের আর কোথাও নেই। এই তিন লাইনই ওদের কৰি, 
পাঠক, উভয়ের পক্ষে যথেষ্ট । . সেই জন্যেই এখানে এমে 
অবধি, রাস্তায় কেউ গান গাচ্চে, এ আমি শুনি নি। এদের 
হৃদয় ঝরনার জলের মতো! শব্দ করে না, সরোবরের জলের 
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মতো স্তব্ধ। এ পধ্যন্ত ওদের ধত কবিত! শুনেচি সবগুলিই 
হচ্চে ছবি দেখার কবিতা, গান গাওয়ার কবিতা নয়। 
হাদয়ের দাহ ক্ষোভ প্রাণকে খরচ করে, এদের সেই খরচ 
কম। এদের অন্তরের সমন্ত প্রকাশ সৌন্দধ্য-বোধে | 
সৌন্দরধ্য-বোধ জিনিসটা স্বার্থনিরপেক্ষ। ফুল, পাখী, চাদ, 
এদের নিয়ে আমাদের কীাদাকাটা! নেই। এদের সঙ্গে 
আমাদের নিছক সৌন্দধ্যভোগের সন্বন্ব--এরা আমাদের 
কোথাও মারে না, কিছু কাড়ে না- এদের দ্বারা আমাদের 
জীবনে কোথাও ক্ষয় ঘটে না । সেই জন্থেই তিন লাইনেই 
এদের কুলোয়, এবং কল্পনাটাতেও এরা শান্তির ব্যাঘাত 
করে না। 

এদের ছুটো বিখ্যাত পুরোণো কাবিতার নমুনা দেখলে 
আমার কথ।ট। স্পষ্ট ভবে 2 


পুরোণে। পুকুর, 
বাঙের লাফ, 
তলের শব । 


বাস! আর দরকার নেই। জাপানী পাঠকের মনটা 
চোখে ভরা । পুরোণো পুকুর মানুষের পরিত্যক্ত, নিস্তব্ধ, 
অন্ধকার। তার মধ্যে একটা! ব্যাউ লাফিয়ে পড় তেই শব্দটা 
শোনা গেল। শোনা গেল-এতে বোঝা যাবে পুকুরটা 
কী রকম স্তব্ধ । এই পুরোণে। পুকুরের ছবিটা কী ভাবে মনের 
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মধ্যে একে নিতে হবে সেইটুকু কেবল কবি ইসারা করে 
দিলে -তার বেশী একেবারে অনাবশ্ঠাক | 

আমার একটা কবিত! 2-- 

পচা ডাল 
একটা কাক, 
শরৎ কাল । 

মার বেশী না! শরতকালে গাছের ডালে পাতা নেই, 
দুই একট! ডাল পচে গেছে, তার উপরে কাক ঝসে। শীতের 
দেশে শরৎকালট। হচ্চে গাছের পাতা! ঝ"রে যাবার, ফুল পণ়ে 
যাবার, কুয়াশায় আকাশ প্লান হবার কাল--এই কালটা 
মৃতার ভাব মনে আনে । পচা ডালে কালো কাক বসে 
আছে, এইটুকুতেই পাঠক শরৎকালের সমস্ত রিক্তা ও 
মানতার ছবি মনের সামনে দেখতে পায়। কবি কেবল 
সুত্রপাত ক'রে দিয়েই সরে" ঈাড়ায়। তাকে যে অত অল্পের 
মধোই সরে' যেতে হয়, তার কারণ এই যে,জাপানি পাঠকের 
চেহার। দেখার মানসিক শক্তিটা প্রবল। 

এইখানে একটা! কবিতার নমুন। দিই, যেটা চোখে দেখার 
চেঃয় বড়ো 25 | 

স্বর্গ এবং মর্তা হচ্ছে ফুল, দেবতারা এবং বুদ্ধ হচ্চেন 
সা 

মানুষের হৃদয় হচ্চে ফুলের অন্তরাত্মা । 

আমার মনে হয়, এই কবিতাটিতে জাপানের সঙ্গে ভারত- 


৮৮ জাপানশ্যাত্রী 


বর্ষের মিল হয়েচে। জাপান স্ব্গমত্্যকে বিকশিত ফুলের 
মতো সুন্দর ক'রে দেখচে- ভারতবর্ষ বল্‌্চে, এই যে একবুস্তে 
ছই ফুল,ন্বর্গ এবং মন্ত্য, দেবতা এবং বুদ্ধ,__-মানুষের হৃদয় 
যদি না থাকত, তবে এ ফুল কেবলমাত্র বাইরের জিনিস 
হ'ত ;--এই সুন্দরের সৌন্দধ্যটিই হচ্চে মানুষের হৃদয়ের 
মধ্যে । 

যাই হোক্‌, এই কবিতাগুলির মধ্যে কেবল যে বাকসংযম 
তা নয়_এর মধ্যে ভাবের সংযম । এই ভাবের সংযমকে 
হৃদয়ের চাঞ্চল্য কোথাও ক্ষুধা করুচে না। আমাদের মনে হয়, 
এইটেতে জাপানের একটা গভীর পরিচয় আছে। এক কথায় 
বল্তে গেলে, একে বলা যেতে পারে হৃদয়ের মিতব্যয়িতা । 

মানুষের একট। ইক্ট্রিয়শক্তিকে খব্ব ক'রে আর-একটাকে 
বাড়ানো চলে, এ আমরা দেখেচি। সৌন্দধ্যবোধ এবং 
হৃদয়াবেগ, এ ছুর্টোই হদয়বৃত্তি। আবেগের বোধ এবং 
প্রকাশকে খবব করে” সোন্দধ্যের বোধ এবং প্রকাশকে প্রভূত 
পরিমাণে বাড়িয়ে তোলা যেতে পারে,-এখানে এসে অবধি 
এই কথাটা আমার মনে হায়েচে। ভ্ৃদয়োচ্ছাস আমাদের 
দেশে এবং অন্যত্র বিস্তর দেখেচি, সেইটে এখানে চোখে পড়ে 
না। সৌন্দর্যের অনুভূতি এখানে এত বেশি করে এমন 
সর্ধত্র দেখতে পাই যে, কপষ্ঠই বুঝতে পারি যে, এটা এমন 
একটা বিশেষ বোধ যা আমরা ঠিক বুঝতে পারি নে। এ 
যেন কুকুরের ভ্রাণশক্তি ও মৌমাছির দিকৃ-বোধের নতো, 
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আমাদের উপলব্ধির অতীত । এখানে যে-লোক অত্যন্ত 
গরীব, সেও প্রতিদিন নিজের পেটের ক্ষুধাকে বঞ্চনা করেও 
এক আধ পয়সার ফুল না! কিনে বাঁচে না। এদের চোখের 
ক্ষুধা এদের পেটের ক্ষুধার চেয়ে কম নয়। 

কাল ছুজন জাপানী মেয়ে এসে, আমাকে এ দেশের 
ফল সাজানোর বিছ্চা দেখিয়ে গেল। এর মধ্যে কত 
গায়োজন, কত চিন্তা, কত নৈপুণ্য আছে, তার ঠিকানা নেই । 
প্রত্যেক পাতা এবং প্রত্যেক ডালটির উপর মন দিতে হয়। 
চোখে দেখার ছন্দ এবং সঙ্গীত যে এদের কাছে কত প্রবল- 
ভাবে স্বগোচর, কাল শামি এ দুজন জাপানী মেয়ের কাজ 
দেখে বুঝ্তে পার্ছিলুম । 

একটা! বইয়ে পড় ছিলুম, প্রাচীন কালে বিখ্যাত যোদ্ধা 
ধারা ছিলেন, তার। অবকাশকাঁলে এই ফুল সাজাবার বিদ্যার 
আলোচণা করতেন । তাদের ধারণ! ছিল, এতে তাদের 
রণদক্ষতা। ও বীরত্বের উন্নতি হয়। এর থেকেই বুঝতে পারবে, 
জাপানী নিজের এই সৌন্দধা-অনুভূতিকে সৌখীন জিনিষ, 
বলে মনে করে না; ওরা জানে গভীরভাবে এতে মানুষের 
শক্তিবৃদ্ধি হয় | . এই শক্তিবৃদ্ধির মূল কারণটা! হচ্চে শাস্তি ; 
যে-সৌন্দধ্যের আনন্দ নিরাসক্ত আনন্দ, তাতে জীবনের ক্ষয় 
নিবারণ করে, এবং যে উত্তেজনাএবণতায় হ্রানুষের মনোরক্তি 
ও হাদয়বৃত্তিকে মেঘাচ্ছন্ন ক'রে তোলে, এই সৌন্দধ্যবোঁধ- 
তাকে পরিশ্রাস্ত করে। 
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সেদিন একজন ধনী জাপানী তার বাড়িতে চা-পান 
অনুষ্ঠানে আমাদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন। তোমরা ওকাকুরার 
9০০ ০11৩8 পড়েচ, তাতে এই অনুষ্ঠানের বর্ণনা আছে। 
সেদিন এই অনুষ্ঠান দেখে স্পষ্ট বুঝ্তে পার্লুম, জাপানীর 
পক্ষে এটা ধর্মানুষ্ঠানের তুল্য এ ওদের একট জাতীয় 
সাধনা । ওরা কোন্‌ আইডিয়ালকে লক্ষা কা'রচে, এর থেকে 
তা বেশ বোঝ যায়। 
কোবে থেকে দীর্ঘ পথ মোটর যানে ক'রে গিয়ে, প্রথমেই 
একটি বাগানে প্রবেশ কর্লুম__সে বাগান ছায়াতে, সৌন্দধ্যে 
এবং শান্তিতে একেবারে নিবিডভাবে পুর্ণ । বাগান জিনিষটা 
যেকী, তা এরা জানে । কতকগুলো কাকর ফেলে আর গাছ 
পুঁতে, মাটির উপরে জিয়োমেটি, যাকেই যে বাগান করা 
বলে না, তা জাপানী-বাগানে ঢুকলেই বোঝা যায়। জাপানীর 
চোখ এবং ভাত ছুইই প্রকৃতির কাছ থেকে সৌন্দর্যের দীক্ষা- 
লাভ করেচে,বযেমন ওরা দেখতে জানে, তেমনি ওরা গড়তে 
জানে। ছায়াপথ দিয়ে গিয়ে এক জায়গায় গাছের তলায় 
গর্ত-করা একটা পাথরের মধ্যে স্বচ্ছ জল আছে, সেই জলে 
আমরা প্রত্যেকে হাত মুখ ধুলুম। ভারপরে একটা ছোট্ট 
ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে বেঞ্চির উপরে ছোটে! ছোটে! গোল 
গোল খড়ের আসন পেতে দিলে, তার উপরে আমরা বস্লুম | 
নিয়ম হচ্চে এইখানে কিছুকাল নীরব হয়ে বসে থাকৃতে হয়। 
গৃহস্বামীর সঙ্গে যাবামাব্রই দেখা হয় না। মনকে শান্ত ক'রে 
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স্থির কর্বার জন্টে, ক্রমে ক্রমে নিমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে যাওয়। 
হয়। আস্তে আস্তে ছুটে! তিনটে ঘরের মধ্যে বিশ্রাম ক'র্তে 
ক'র্তে, শেষে গাসল জায়গায় যাওয়া গেল। সমস্ত ঘরই 
নিস্তব্ধ, যেণ চিরপ্রদোষের ছায়াবুত-_কারো। মুখে কথা নেই। 
মনের উপর এই ছায়াঘন নিঃশব নিস্তদ্ধতার সম্মোহন ঘনিয়ে 
উঠতে থাকে । অবশেষে ধীরে ধীরে গুভন্ামী এসে নমস্কারের 
দ্বারা আমদের অভ্যর্থনা করলেন । 

থরগুলিতে আসবাব নেই বললেই হয়, অথচ মনে হয় যেন 
এ সমস্ত ঘর কী-একটাতে পু, গম্গম্‌ কার্চে । একটিমাত্র 
ছণি কিন্বা একটিমাত্র পাত্র কোথাও আছে। নিমন্ত্রিতেরা 
সেইটি বহুযত্বে দেখে দেখে নীরবে তৃপ্তিলাভ করেন। যে 
জিনিষ যথার্থ সন্দর, তার চারিদিকে মস্ত একটি বিরলতার 
অবকাশ খকা চাই । ভালো জিনিষগুলিকে ঘেসাধেসি 
করে রাখা তাদের অপমান করা-ে যেন সতী স্ত্রীকে 
সতীনের ঘর ক'র্তে দেওয়ার মতো । ক্রমে ক্রমে অপেক্ষা! 
ক'রে ক'রে, স্তদ্ধতা ও নিঃশব্দতার দ্বার মনের ক্ষুধাকে জাগ্রত 
ক'রে তুলে, তার পরে এইরকম ছুটি একটি ভালো! জিনিষ 
দেখালে, সে যে কী উজ্জ্রল হয়ে ওঠে, এখানে এসে তা স্পষ্ট 
বুঝতে পার্লুম। আমার মনে পড়ল, শান্তিনিকেতন আশ্রমে 
যখন আমি এক-একদ্রিন এক-একটি গান তৈরি ক'রে সকলকে 
শোনাতুম, তখন সকলেরই কাছে সেই গান তার হৃদয় সম্পূর্ণ 
উদ্ঘাটিত ক'রে দ্রিত। অথচ জেই সব গানকেই তোড়া 
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বেঁধে কল্কাতায় এনে যখন বাদ্ধব-সভায় ধরেচি, তখন তারা 
আপনার যথার্থ শ্রীকে আবৃত করে রেখেচে। তার মানেই 
কল্কাতার বাড়ীতে গানের চারিদিকে ফাকা নেই--সমস্ত 
লোকজন ঘরবাড়ী, কাজকন্ম, গোলমাল, তার ঘাড়ের উপর 
গিয়ে পড়েছে । যে-আকাশের মধ্যে তার ঠিক অর্থটি বোঝা 
যায়, সেই আকাশ নেই। 

তারপরে গুহস্বামী এসে বল্লেন, টা £তরি করা এবং 
পরিবেবণের ভার বিশেষ কারণে তিনি তার মেয়ের উপরে 
দিয়েচেন। তার মেয়ে এসে, নমঙ্জার ক'রে, চ1 তৈরিতে 
প্রবৃত্ত হলেন। তার প্রবেশ থেকে আরন্ত করে" চা তৈরির, 
প্রত্যেক অঙ্গ যেন ছন্দের মতো । ধোওয়া মোছা, আগুন- 
জ্বাল।, চা-দানির ঢাকা খোলা, গরম জলের পাত্র নামানো, 
পেয়ালায় চা ঢাল।, অতিথির সম্মুখে এগিয়ে দেওয়।, সমস্ত 
এমন সংযম এবং সৌন্দধ্যে মপ্ডিভ যে, সে না দেখলে বোঝা 
যায় না। এই চাঁপানের প্রত্যেক আস্বাবটি ছুর্লভ ও 
সুন্দর। অতিথির কন্তবা হচ্চে, এই পাত্রগুলিকে ঘুরিয়ে, 
ঘুরিয়ে একান্ত মনোযোগ দিয়ে দেখা । প্রত্যেক পাত্রের 
স্বতন্ত্র নাম এবং ইতিহাস। কত যে তার যত্ব, সে বলা 
যায় না।, | | 

সমস্ত ব্যাপারটা এই । শরীরকে মনকে একান্ত সংঘত 
করে”, নিরাসক্ত প্রশান্ত মনে সৌন্দর্যকে নিজের প্রকৃক্ছির 
মধ্যে গ্রহণ করা। ভোগীর ভোগোল্সাদ নয় +-কোথাও 
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লেশমাত্র উচ্ছঙ্থলত! বা অমিতাচার নেই ;--মনের উপর- 
তলায় সব্বদ। ষেখানে নানা স্বার্থের আঘাতে, নানা প্রয়োজনের 
হাওয়ায়, কেবলি ঢেউ উঠ্‌্চে.-তার থেকে দূরে, সৌন্দধ্যের 
গভীরতার মধো নিজেকে সমাহিত ক'রে দেওয়াই হচ্চে এই 
চা-পান অনুষ্ঠানের তাৎপর্ধা | 

এর থেকে বোঝা যায়, জাপানের যে সোন্দধ্যবোধ, সে 
তার একট। সাধন|, একটা প্রবল শক্তি। বিলাস জিনিষট। 
অন্তরে বাহিরে কেবল খরচ করায়, তাতেই ছুর্ববল করে। 
কিন্তু বিশুদ্ধ সৌন্দধ্যবোধ মানষের মনকে স্বার্থ এবং বস্তর 
সংঘাত থেকে রক্ষা করে। সেই জন্যেই জাপানীর মনে এই 
সৌন্দধ্যরসবোধ পৌরুযের সঙ্গে মিলিত হ'তে পেরেছে । 

এই উপলক্ষে আর একটি কথা বল্বার আছে। এখানে 
মেয়ে পুরুষের সামীপোর মধ্যে কোনে! গ্লানি দেখতে পাইনে । 
অন্যত্র মেয়েপুরুষের মাঝখানে যে একট] লজ্ভা সঙ্কোচের 
আবিলত! আছে, এখানে তা নেই। মনে হয় এদের মধ্যে 
মোহের একটা আবরণ যেন কম । তার প্রধান কারণ. জাপানে 
স্্রী-পুরুষের একত্র বিবস্ত্র হয়ে স্নান করার প্রথা আছে। এই 
প্রথার মধ্যে যে লেশমাত্র কলুষ নেই, তার প্রমাণ এই-_ 
নিকটতম আত্মীয়েরাও এতে মনে কোনে বাধা অনুভব করে 
না। এমনি ক'রে, এখানে স্ত্রীপুরুষের দেহ, পরস্পরের 
দৃষ্টিতে কোনো মায়াকে পালন করে না। দেহ সম্বন্ধে উভয় 
পক্ষের মন খুব স্বাভাবিক। অন্ত দেশের কলুযদৃষ্টি ও ছুষ্ট- 
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বুদ্ধির খাতিরে আজকাল সহরে এই নিয়ম উঠে যাচ্চে। কিন্তু 
ড়ার্গীয়ে এখনো এই নিয়ম চলিত আছে। পৃথিবীতে হত 
স্ভ্য দেশ আছে, তার মধ্যে কেবল জাপান মানুষের দেহ 
সম্বন্ধে ঘে মোহমুক্ত_-এট। আমার কাছে খুব একটা বড়ো 
জিনিব বলে মনে হয়। 
অথচ আশ্চর্য এই যে, জাপানের ছবিতে উলঙ্গ স্্ীমূত্তি 
কোথাও দেখা যায় না। উলঙ্গতার গোপনীয়তা ওদের মনে 
রহস্যজাল বিস্তার করে নি বলেই এটা সম্ভবপর হয়েছে । 
আরো একটা জিনিষ দেখতে পাই। এখানে মেয়েদের 
কাপড়েব মাধো নিজেকে স্ীলোক ব'লে বিজ্ঞাপন দেবার 
কিছুমাত্র চেষ্টা নেই । প্রায় সব্বত্রঈ মেয়েদের বেশের মধ্যে 
এমন কিছু ভঙ্গী থাকে, যাতে বোঝা যায় তারা বিশেষভাবে 
পুরুষের মোহদৃষ্টির প্রতি দাবী রেখেচে । এখানকার মেয়েদের 
কাপড় সুন্দর, কিন্ত সে কাপড়ে দেহের পরিচয়কে ইঙ্গিতের 
দ্বার দেখাবার কোনো! চেষ্টা নেই । জাপানীদের মধ্যে 
চরিত্র-দৌর্ববল্য যে কোথাও নেই তা আমি বল্চি নে, কিন্ত 
স্্রী-পুরুষের সম্বন্ধকে ধিরে তুলে প্রায় সকল সভ্যদেশেই 
মানুষ যে একট কৃত্রিম মোহ-পরিবেষ্টন রচনা করেচে, 
জাপানীর মধ্যে অন্তত তার একটা আয়োজন কম ঝুলে মনে 
হল, এবং অন্তত সেই পরিমাণে এখানে স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ 
বাভাবিক এবং মোহমুক্ত। 
আর.একটি জিনিষ আমাকে বড়ে। আনন্দ দেয়, সে হচ্চে 
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জাপানের ছোটো! ছোটে ছেলেমেয়ে । রাস্তায় ঘাটে সব্ববদ] 
এত বেশি পরিমাণে এভ ছোটে! ছেলেমেয়ে আমি আর 
কোথাও দেখি নি। আমার মনে হ'ল, যে-কারণে জাপানীরা 
ফুল ভালোবাসে, সেই কারণেই ওরা শিশু ভালোবাসে 
শিশুর ভালাবাসায় কোনে কৃত্রিম মোহ নেই-আমরা ওদের 
ফুলের মতোই নিঠপ্বার্থ নিরাসক্তভাবে ভালোবাসতে পারি । 

কাল সকালেহ ভারতবধষের ডাক যাবে, এবং আমরাও 
টোকিয়ো যাঞা কর্ব। একটি কথ তোমর। মনে রেখো- 
আমি যেমন যেমন দেখ চি, তেমূনি তেমনি লিখে চলেচি । 
এ কেবল একটা নতুন দেশের উপর চোখ বুলিয়ে যাবার 
ইতিহাস মাত্র। এর মধ্যে থেকে তোমরা কেউ যদি অধিক 
পরিমাণে, এমন কি, অল্প পরিমাণেও ববিস্ততন্্রতা” দাবী কর 
তো নিরাশ হবে । আমার এই চিঠিগুলি জাপানের ভুবৃত্তাস্ত- 
বূপে পাঠ্য-সমিতি নিব্বাচন কর্বেন না” নিশ্চয় জানি। 
জাপান সম্বন্ধে আমি বাকিছু মতামত প্রকাশ ক'রে চলেচি,, 
তার মধ্যে জাপান কিছু পরিমাণে আছে, আমিও কিছু 
পরিমাণে আছি, এইটে তোমরা যদি মনে নিয়ে পড়-_ 
তাহলেই ঠক্বে না। ভুল ব'ল্ব না, এমন আমার প্রতিজ্ঞা, 
নয় ৮-যাঁ মনে হটচ্চে তাই বল্ব, এই আমার মতলব 

, ২২শে €জ্য, ১৩২৩ 
কোবে। 
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যেমন-যেমন দেখ চি তেম্নি-তেম্নি লিখে যাওয়া আর 
সম্ভব নয়। পুর্রেই লিখেচি, জাপানীরা বেশি ছবি দেয়ালে 
টাঙায় না, গৃহসজ্জায় ঘর ভ'রে ফেলে না। যা তাদের কাছে 
রমণীয়, তা তা'রা অল্প ক'রে দেখে; দেখা সম্বন্ধে এরা যথার্থ 
ভোগী বলেই, দেখা সম্বন্ধে এদের পেটুকতা নাই। এরা! 
জানে, অল্প ক'রে না দেখলে পূর্ণ পরিমাণে দেখা হয় না। 
জাপান-দেখা সঞ্ধন্ধেও আমার তাই ঘটুচে ৮-দেখবার জিনিষ 
একেবারে ভুড়মুড় ক'রে চারিদিক থেকে চোখের উপর চেপে 
পড়চে ৮তাই প্রত্যেকটিকে সুস্পষ্ট ক'রে সম্পূণণ ক'রে দেখ! 
এখন আর সম্ভব হয় না। এখন কিছু রেখে কিছু বাদ দিয়ে 
চল্তে হবে । 

এখানে এসেই আদর অভ্যর্থনার সাইক্লোনের মধ্যে পড়ে 
গেছি; সেই সঙ্গে খবরের কাগজের চরের। চারিদিকে তুফান 
লাগিয়ে দিয়েচে। এদের ফাক দিয়ে ষেজাপানের আর 
কিছু দেখব, এমন আশা ছিল না । জাহাজে এরা ছেঁকে 
ধরে, রাস্তায় এরা সঙ্গে সঙ্গে চলে, ঘরের মধ্যে এরা টুকে 
পড়তে সঙ্কোচ করে না। 

এই কৌতুহলীর ভিড় গেল্তে ঠেলতে, অবশেষে টোকিয়ো 
সহরে এসে পৌছন গেল। এখানে আমাদের চিত্রকর বন্ধু 
যোকোয়াম। টাইক্কানের বাড়িতে এসে আশ্রয় পেলুম। এখন 
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'থেকে ক্রমে জাপানের অন্তরের পরিচয় পেতে আরম্ভ কর! 
গেল। | 

প্রথমেই জুতো জোড়াটাকে বাড়ির দরজার কাছে ত্যাগ 
ক"র্তে হ'ল । বুঝলুম জুতো জে[ডাট। রাস্তার, পা জিনিষটাই 
ঘরের। ধুলো জিনিষটাও দেখ লুম এদের ঘরের নয়, সেট! 
বাইরের পৃথিবীর। বাড়ির ভিতরকার সমস্ত ঘর এবং পথ 
মাছুর দিয়ে মোড়া, সেই মাছুরের নীচে শক্ত খড়ের গদি; 
তাই এদের খরের মধ্যে যেমন পায়ের ধুলো পড়ে না, তেমনি 
পায়ের শব্দও হয় না। দরজাগুলো ঠেল। দরজা, বাতাসে 
যে ধড়াব্বড় পড়বে এমন সম্ভাবনা নেই । 
আর একটা ব্যাপার এই,_-এদের বাড়ি জিনিষটা অত্যন্ত 
অধিক নয়। দেয়াল, কড়ি, বরগ। জানালা, দরজা, যতদূর 
পরিমিত হ'তে পারে, তাই। অর্থাৎ বাড়িটা মানুষকে 
ছাড়িয়ে যায় নি, সম্পূর্ণ তার আয়ন্তের মধ্যে। একে মাজা 
ঘব! ধোওয়া মোছা দুঃসাধ্য নয়। 

তারপরে, ঘরে যেটুকু দরকার, তা ছাড়া আর কিছু নেই । 
ঘরের দেয়াল মেঝে সমস্ত যেমন পরিস্কার, তেমনি ঘরের 
ফাকটুকুণ যেন তকৃতক্‌ ক'র্চে, তার মধ্যে বাজে জিনিষের 
চিহ্মাত্র পড়ে নি। মস্ত সুবিধে এই যে, এদের মধ্যেযাদের 
সাবেক চাল আছে, তারা চৌকি টেবিল একেবারে ব্যবহার 
করে না। সকলেই জানে চৌকি টেবিলগুলো জীব নয় বটে, 
কিন্তু তার! হাত-পা-ওয়ালা। যখন তাদের কোনে দরকার 
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নেই, তখনে। তা'র। দরকারের অপেক্ষায় হা ক'রে ঈাড়িয্নে 
থাকে। অতিথির আস্চে যাচ্চে, কিন্ত অতিথিদের এই 
খাপগুলি জায়গ! জুড়েই আছে । এখানে ঘরের মেজের উপরে 
মানুষ বস্,স্থুতরাং যখন তা"র। চ*লে যায়, তখন ঘরের আকাশে 
তার কোনে বাধা বেখে যায় নী । ঘবের একধারে মাছুর 
নেই, সেখানে পালিশ কর! কাণষ্ঠখণ্ড ঝকৃঝক্‌ ক'র্চে, সেই 
দিকের দেয়ালে একটি ছবি ঝুলচে, এবং সেই ছবির সামনে 
সেই তক্তাটির উপর একটি ফুলদানীব উপরে ফুল সাজানো । 
এ যে ছবিটি আছে, এটা আড়ম্বরের জন্যে নয়, এট! দেখবার 
জন্তে। সেইজন্যে যাতে ওর গ। ঘেঁষে কেউ না বসতে পারে, 
যাতে ওর সাম্নে যথেষ্ট পরিমাণে অব্যাহত অবকাশ থাকে, 
তারি ব্যবস্থা রয়েচে। সুন্দর জিনিষকে যে «এরা কত শ্রদ্ধা 
করে, এর থেকেই তা বোঝা যায়। ফুল সাজানোও তেমনি । 
অন্যত্র নান ফুল'ও পাতাকে ঠেসে একটা তোড়ার মধ্যে বেঁধে 
ফেলে-ঠিক যেমন করে বারুণীযোগের সময় তৃতীয় শ্রেণীর 
যাত্রীদের এক গাড়িতে ভর্তি ক'রে দেওয়া হয়, তেমনি, কিন্ত 
এখানে ফুলের প্রতি সে অত্যাচার হবার জো নেই-_-ওদের 
জন্যে থার্ডক্লাসের গাড়ি নয়, ওদের জন্যে রিজার্ভ-করা সেলুন । 
ফুলের সঙ্গে ব্যবহারে এদের না আছে দড়াদড়ি, না আছে 
ঠেঙ্গাঠেলি, না আছে হট্টগোল । 

ভোরের বেলা উঠে জানালাব কাছে আসন পেতে যখন 
বসলুম, তখন বুঝ্লুম জাপানীরা কেবল ষে শিল্পকলায় ওস্তাদ, 
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প্তা লয়।-মান্ুষের জীবনযাত্রাকে এরা একটি কলাবিদ্যার 
মতো৷ আয়ত্ত করেছে। এর। এটুকু জানে, যে-জিনিষের মূল্য 
আছে গৌরব আছে, তার জন্যে যথেষ্ট জায়গ। ছেড়ে দেওয়। 
চাই। পূর্ণতার জন্যে রিক্তা সব চেয়ে দরকারী । বস্তু- 
বান্ছুল্য জীবনবিকাশের প্রধান বাধা । এই সমস্ত বাড়িটির 
মধ্যে কৌথাও একটি কোণেও একটু অনাদর নেই, অনাবন্- 
কতা নেই । চোখকে মিছিমিছি কোনো জিনিষ আঘাত 
ক'র্চে না, কানকে বাজে কোনো শব্দ বিরক্ত কর্চে না, 
মান্সষের মন নিজেকে যতখানি ছড়াতে চায় ততখানি ছড়াতে 
পারে, পদে পদে জিনিবপত্রের উপরে ঠোকর খেয়ে পড়ে 
ন1। 

যেখ।নে চাবিদিকে এলোমেলো, ছড়াছড়ি নান। জগ্জাল, 
নানা আওয়াজ,--সেখানে যে প্রতিযৃহুর্তেই মামাদের জীবনের 
এবং মননের শক্তিক্ষয় হ'চ্চে, মে আমরা অভ্যাসবশত বুঝতে 
পারি নে। আমাদের চারিদিকে যা-কিছু আছে, সমস্তই 
আমাদের প্রাণমনেব কাছে কিছু-না-কিছু আদায় কর্চেই । 
যে-সব জিনিষ অদরকারী এবং অন্ুন্দর, তা'রা আমাদের 
কিছুই দেয় না-কেবল আমাদের কাছ থেকে নিতে থাকে । 
এমনি ক'রে নিশিদিন আমাদের যা ক্ষয় হচ্চে, সেটাতে 
আামাদের শক্তির কম অপব্যর হচ্চে না। 

সেদিন সকালবেলায় মনে হ'ল আমার মন যেন কানায় 
কানায় ভরে উঠেচে। এতদিন যেরকম ক'রে মনের শক্তি 
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বহুন ক'রেচি, সে যেন চালুনিতে জল ধরা, কেবল গোলমালের 
ছিদ্র দিয়ে সমস্ত বেরিয়ে গেছে ; আর এখানে এ যেন ঘটের 
ব্যবস্থা । আমাদের দেশের ক্রিয়াকন্ধের কথা মনে হ'ল। 
কী প্রচুর অপব্যয়! কেবলমাত্র জিনিষপত্রের গণ্ডগোল 
নয়মানুষের কী টেচামেচি, ছুটোছুটি, গলা-ভাঙাভাডি ! 
আমাদের নিজের বাড়ির কথা মনে হ'ল। বাঁকাচোর! উচ্ুনীচু 
রাস্তার উপর দিয়ে গোরুর গাড়ি চলার মতো৷ সেখানকার 
জীবনযাত্রা । যতটা! চল্চে তার চেয়ে আওয়াজ হচ্চে ঢের 
বেশি। দরোয়ান হাক দিচ্চে, বেহারাদের ছেলেরা চেচামেচি 
ক'র্চেঃ মেথরদের মহলে ঘোরতর ঝগড়া বেধে গেছে, 
মাড়োয়াড়ি প্রতিবেশিনীরা চীৎকার শর্ধে একঘেয়ে গান 
ধরেচে, তার আর অন্তই নেই। আর ঘরের ভিতরে নানা 
জিনিসপত্রের ব্যবস্থা এবং অব্যবস্থা_তার বোঝা কি কম ! 
সেই বোঝ কি কেবল ঘরের মেঝে বহন করূচে ! তা নয়, 
প্রতিক্ষণেই আমাদের মন বহন ক'র্চে। যা গোছালো, তার 
বোঝা কম; যা অগোছালো, তার বোঝা আরো বেশি, 
এই যা তফাৎ । যেখানে একট দেশের সমস্ত লোকই কম 
চেচায়, কম জিনিষ ব্যবহার করে, ব্যবস্থাপূর্বক কাজ ক"র্তে 
যাদের আশ্চর্য দক্ষতা,___-সম্স্ত দেশ জুড়ে তাদের যে কত- 
খানি শক্তি জ'মে উঠ্‌চে, তার কি হিসেব আছে ? 

জাপানীরা যে রাগ করে না, তা নয়--_কিস্ত সকলের 
কাছেই একবাক্যে শুনেছি, এরা ঝগড়। করে না। এদের 
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গালাগালির অভিধানে একটিমাত্র কথা আছে--বোকা-_ 
তার উদ্ধে এদের ভাষা পৌছয় না! ঘোরতর রাগারাগি 
মনাস্তর হ*য়ে গেল, পাশের ঘরে তার টু'শব্দ পৌছল না,_ 
এইটি হচ্চে জাপানী রীতি। শোকছুঃখ সন্বক্কেও এই রকম 
স্তব্ধতা । 

এদের জীবনযাত্রায় এই রিক্তা, বিরলতা, মিতাচার 
কেবলমাত্র যদি অভাবাত্মক হত, তাহ'লে সেটাকে প্রশংসা 
করবার কোনো হেতু থাকৃত না। কিন্তু এইত দেখচি, এর 
ঝগড়া করে না বটে, অথচ প্রয়োজনের সময় প্রাণ দিতে 
প্রাণ নিতে এরা পিছ্‌পাঁও হয় না। জিনিসপত্রের ব্যবহারে 
এদের সংযম, কিন্তু জিনিসপত্রের প্রতি প্রতৃত্ব এদের তো কম 
নয়। সকল বিষয়েই এদের যেমন শক্তি, তেমনি নৈপুণ্য, 
তেমনি সৌন্দর্যযবোধ । 

এ সম্বন্ধে যখন আমি এদের প্রশংসা ক'রেচি, তখন এদের 
অনেকের কাছেই শুনেছি যে, “এটা আমরা বৌদ্ধধর্মের 
প্রসাদে পেয়েচি। অর্থাৎ বৌদ্ধধন্মের একদিকে সংযম আর 
একদিকে মৈত্রী, এই যে সামঞ্জস্তের সাধনা আছে, এতেই 
আমরা মিতাচারের দ্বারাই অমিত শক্তির অধিকার পাই। 
বৌদ্ধধন্্ন যে মধ্যপথের ধর্ম ।৮ 

শুনে আমার লজ্জা বোধ হয়। বৌদ্ধধন্ম তো আমাদের 
দেশেও ছিল, কিন্তু আমাদের জীবনযাত্রাকে তো এমন আশ্চর্ষ্য 
ও সুন্দর সামগ্জন্যে বেঁধে তুলতে পারে নি। আমাদের 
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কল্পনায় ও কাজে এমনতর প্রভূত আতিশষ্য, গুঁদাসীন্ত, 
উচ্ছজ্বলত। কোথা থেকে এলো ? 

একদিন জাপানী নাচ দেখে এলুম। মনে হ'ল এ যেন 
দেহভঙ্গীর সঙ্গীত। এই সঙ্গীত আমাদের দেশের বীণার 
আলাপ। অর্থাৎ পদে পদে মীড়। ভঙ্গীবৈচিত্র্যের পরস্পরের 
মাঝখানে কোনো ফাক নেই, কিম্বা কোথাও জোড়ের চিহ্ন 
দেখা যায় না; সমস্ত দেহ পুষ্পিত লতার মতো একসঙ্গে 
ছুল্তে ছুল্তে সৌন্বধ্যের পুষ্পবৃষ্টি ক'র্চে। খাঁটি যুরোপীয় 
নাচ অদ্ধনারীশ্বরের মতো, আধখান। ব্যায়াম আধখানা নাচ ; 
তার মধ্যে লক্ষঝন্ষ, ঘুরপাক, আকাশকে লক্ষা ক'রে লাখি- 
ছৌড়াছোড়ি আছে। জাপনী নাচ একেবারে পরিপূর্ণ নাঁচ। 
তার সঙ্জার মধ্যেও লেশমাত্র উলঙ্গতা নেই । অন্য দেশের 
নাচে দেহের সৌন্দর্যলীলার সঙ্গে দেহের লালসা মিশ্রিত । 
এখানে নাচের কোনো ভঙ্গীর মধ্যে লালসার ইসারামাত্র 
দেখা গেল না। আমার কাছে তার প্রধান কারণ এই বোধ 
হয় যে, সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা জাপানীর মনে এমন সত্য যে, তার 
মধ্যে কোনোরকমের মিশল তাদের দরকার হয় না, এবং 
সহ্য হয় না। 

কিন্তু এদের সঙ্গীতটা আমার মনে হ'ল বড়ো বেশিদূর 
এগোয় নি। বোধ হয় চোক আর কান, এই ছুইয়ের উৎকর্ষ 
একসঙ্গে ঘটে না। মনের শক্কিম্নোত যদি এর কোনো 
একটা রাস্ত। দিয়ে অত্যন্ত বেশি আনাগোনা করে, তাহ'লে 
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অন্য রাস্তাটায় তার ধারা অগভীর হয়। হবি জিনিসটা হঃচ্চে 
অবনীর, গান জিনিসট। গগনের। অজীম যেখানে সীমার 
মধ্যে, সেখানে ছবি ; অসীম যেখানে সীমাহীনতায়, সেখানে 
গান। বূপরাজ্যের কল। ছবি, অপরূপ রাজ্যের কল গাঁন। 
কবিতা উভচর, ছবির মধ্যেও চলে, গানের মধ্যেও ওডে। 
কেননা কবিতার উপকরণ হচ্চে ভাষা । ভাষার একট। দিকে 
অর্থ আর একট! দিকে সুর; এই অর্থের যোগে ছবি গ'ড়ে 
ওঠে, স্থরের যোগে গান | 

জাপানী রূপরাজ্োর সমস্ত দখল ক'রেচে। যা-কিছু 
চোখে পড়ে, তার কোথাও জাপানীর আলম্ত নেই, অনাদর 
নেই ; তাব সর্ধত্রই সে একেবারে পরিপূর্ণতার সাধন ক'রেচে। 
অন্য দেশে গুণী এবং রসিকের মধ্যেই বূপ-রসের ষে বোধ 
দেখ্তে পাওয়া যায়, এ-দেশে সমস্ত জাতের মধো তাই ছড়িয়ে 
পড়েচে। ফুরোপে সর্বজনীন বিদ্যাশিক্ষা! আছে, সর্বজনীন 
সৈনিকতার চচ্চাও সেখানে অনেক জায়গায় প্রচলিত,-_কিস্তু 
এমনতর সব্বজনীন রসবোধের সাধনা পৃথিবীর আর কোথাও 
নেই। এখানে দেশের সমস্ত লোক সুন্দরের কাছে আত্ম" 
সমপণ ক'রেচে। 

তাতে কি এরা বিলাসী হয়েচে? অকন্মণা হয়েছে? 
জীবনের কঠিন সমস্য! ভেদ ক'র্তে এরা কি উদাসীন কিন্ব। 
অক্ষম হয়েচে?-ঠিক তার উন্টো। এর এই সৌন্দর্য্য- 
সাধনা থেকেই মিতাচাঁর শিখেচে : এই সৌন্দর্্যসাধন! 
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থেকেই'এরা বীধ্য এবং কর্্মনৈপুণ্য লাভ ক'রেচে। আমাদের 
দেশে একদল লোক আছে, তা'রা মনে করে শুষ্কতাই বুঝি 
পৌরুষ। এবং কর্তব্যের পথে চল্বার সছুপায় হচ্চে রসের 
উপবাস,-_তা'রা জগতের আনন্দকে মুড়িয়ে ফেলাকেই 
জগতের ভালে। করা মনে করে। 

যুরোপে যখন গেছি, তখন তাদের কলকারখানা, তাদের 
কাজের ভিড়, তাদের এরশ্বর্য এবং প্রতাপ খুব ক'রে চোখে 
পড়েচে এবং মনকে অভিভূত করেচে। তবু “এহ বাহ ।” 
কিন্ত জাপানে আধুনিকতার ছদ্মবেশ ভেদ করে যা চোখে 
পড়ে, সে হ'চ্চে মানুষের হৃদয়ের স্যষ্টি। সে অহঙ্কার নয়, 
আড়ম্বর নয়,--সে পুজা । প্রতাপ নিজেকে প্রচার করে; 
এই জন্যে যতদূর পারে বস্তুর আয়তনকে বাড়িয়ে তুলে' 
আর-সমস্তকে তা'র কাছে নত কা'র্তে চায়। কিন্তু পুজা 
আপনার চেয়ে বড়োকে প্রচার করে ; এই জন্তে তার আয়োজন 
সুন্দর এবং খাঁটি, কেবলমাত্র মস্ত এবং অনেক নয়! জাপান 
আপনার ঘরে বাইরে সব্বত্র সুন্দরের কাছে আপন অর্থ্য 
নিবেদন করে দিচ্চে। এদেশে আসবামাত্র সকলের চেয়ে 
বড়ো বাণী যা কানে এসে পৌছয় সে হচ্চে “আমার ভালো 
লাগ্ল, আমি ভাল বাসলুম।”৮ এই কথাটি দেশসুদ্ধ সকলের 
মনে উদয় হওয়া সহজ নয়, এবং সকলের বাণীতে প্রকাশ 
হওয়া আরো শক্ত । এখানে কিন্তু প্রকাশ হয়েচে। প্রত্যেক 
ছোটে! জিনিষে, ছোটো ব্যবহারে, সেই আনন্দের পরিচয় 
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পাই। সেই আনন্দ, ভোগের আনন্দ নয়,_পুজার আনন্ন। 
সুন্দরের প্রতি এমন মাস্তরিক সন্ত্রম অন্য কোথাও দেখি নি। 
এমন সাবধানে যত্ধে, এমন শুচিতা রক্ষা ক'রে সৌন্দ্যের 
সঙ্গে ব্যবহার ক'র্তে, অন্য কোনো জাতি শেখে নি। ষ! 
এদের ভালো লাগে, তার সামনে এরা শব করে না 
ধযমই প্রচুরতার পরিচয়, এবং স্তব্ধতাই গভীরতাকে প্রকাশ 
করে, এরা সেট! অন্তরের ভিতর থেকে বুঝেচে। এবং এরা 
বলে সেই আন্তরিক বোধশক্তি এরা বৌদ্ধধন্মের সাধনা থেকে 
পেয়েচে। এর! স্থির হ'য়ে শক্তিকে নিরোধ করতে পেরেছে 
বলেই, সেই অক্ষুণ্ন শক্তি এদের দৃষ্টিকে বিশুদ্ধ এবং বোধকে 
উজ্জ্বল ক'রে তুলেচে। 
পূর্ব্বেই বলেচি, প্রতাপের পরিচয়ে মন অভিভূত হয়__ 
কিন্ত এখানে যে পৃঞ্জার পরিচয় দেখি, তাতে মন অভিভবের 
অপমান অনুভব করে না। মন আনন্দিত হয়, ঈর্ষান্বিত হয় 
না। কেননা, পুজা যে আপনার চেয়ে বড়োকে প্রকাশ করে, 
সেই বড়োর কাছে সকলেই আনন্দমনে নত হ'তে পারে, মনে 
কোথাও বাজে না। দিল্লিতে যেখানে প্রাচীন হিন্দু রাজার 
কীন্তিকলার বুকের মাঝখানে কুতুবমিনার অহঙ্কারের মুষলের 
মতো খাড়া হ'য়ে আছে, সেখানে সেই গুদ্ধত্য মানুষের 
মনকে গীড়া দেয়, কিন্বা কাশীতে যেখানে হিন্দুর পুজাকে 
অপমানিত ক'র্বার জন্যে আরঙজীব মসজিদ স্থাপন ক'রেচে, 
সেখানে না৷ দেখি স্ত্রীকে, না দেখি কল্যাণকে। কিন্তু যখন 
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তাজমহলের সাম্নে গিয়ে ঈাড়াই, তখন এ তর্ক মনে আসে 
না যে, এট হিন্দুর কীত্তি, না মুসলমানের কীর্তি । তখন 
একে মানুষের কীর্তি বলেই হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করি। 

জাপানের যেটা শ্রেষ্ঠ প্রকাশ, সেটা অহস্কারের প্রকাশ 
নয়,-আত্মনিবেদনের প্রকাশ ; সেই জন্যে এই প্রকাশ 
মানুষকে আহ্বান করে, আঘাত করে না । এই জন্তে জাপাঁনে 
যেখানে এই ভাবের বিরোধ দেখি, সেখানে মনের মধ্যে 
বিশেষ গীড়া বোধ করি। চীনের সঙ্গে নৌযুদ্ধে জাপান 
জয়লাভ করেছিল--সেই জয়ের চিহ্ৃুগুলিকে কাটার মতো 
দেশের চারদিকে পুতে রাখা যে বর্বরতা, সেটা যে অসুন্দর, 
সে কথা জাপানের বোঝ! উচিত ছিল। প্রয়োজনের খাতিরে 
অনেক ক্রুর কন্ম মানুষকে কা'র্তে হয়, কিন্তু সেগুলোকে 
ভুল্তে পারাই মনুষ্যত্ব । মানুষের যা চিরস্মরণীয়, যার জন্যে 
মানুষ মন্দির করে, মগ করে,সে তো হিংসা নয় । 

আমরা অনেক আচার, অনেক আসবাব যুরোপের কাছ 
থেকে নিয়েচি-_সব সময়ে প্রয়োজনের খাতিরে নয়-_-কেবল- 
মাত্র সেগুলো যুরোগীয় বলেই । যুরোপের কাছে আমাদের 
মনের এই যে পরাভব ঘটেচে, অভ্যাসবশত সেজন্যে আমর! 
লজ্জা ক'রতেও ভূলে গেচি। ফুরোপের যত বিদ্ঞা আছে, 
সবই আমাদের শেখবার--এ কথা মানি ; কিন্ত যত ব্যবহার 
আছে, সবই যে আমাদের নেবার--এ কথা আমি মানি নে। 
তবু, যা নেবার যোগা জিনিষ, তা সব দেশ থেকেই নিতে 
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হবে--এ কথা ব'ল্তে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু সেই 
জন্যেই, জাপানে যে-সব ভারতবাসী এসেছে, তাদের সম্বন্ধে 
একটা কথা আমি বুঝতে পারি নে। দেখতে পাই তারা 
তো যুরোপের নানা অনাবশ্ঠক, নানা কুণ্রী জিনিষও নকল 
করেচে * কিন্ত তারা কি জাপানের কোনো জিনিষই চোখে 
দেখতে পায় না? তা"রা এখান থেকে যে সব বিদ্যা শেখে, 
সেও যুরোপের বিদ্া--এবং যাদের কিছুমাত্র আথিক ব৷ 
অন্যরকম সুবিধা আছে, তা'রা কোনোমতে এখান থেকে 
আমেরিকায় দৌড় দিতে চাঁয়। কিন্তু যে-সব বিদ্যা এবং 
আচার ও আসবাব জাপানের সম্পূর্ণ নিজের, তার মধ্যে কি 
আমর। গ্রহণ করবার জিনিষ কিছুই দেখি নে? ূ 
মামি নিজের কথ। বল্তে পারি, আমাদের জীবনযাত্রার 
উপযোগী জিনিষ আমরা এখান থেকে যত নিতে পারি, এমন 
যুরোপ থেকে নয় । তা ছাড়া জীবনযাত্রার রীতি যদি আমরা 
অসঙ্কোচে জাপানের কাছ থেকে শিখে নিতে পার্তুম, তাহ'লে 
আমাদের ঘর ছুয়ার এবং ব্যবহার শুচি হ'ত, সুন্দর হত 
সংযত হ'ত । জাপান ভারতবষ থেকে যা পেয়েচে, তাতে 
আজ ভারতবধকে লজ্জা দিচ্চে ; কিন্তু ছুঃখ এই যে, সেই 
লঙ্জ। অনুভব কর্বার শক্তি আমাদের নেই । আমাদের যত 
লজ্জা] সমস্ত কেবল যুরোপের কাছে,_-তাই যুরোপের ছেঁড়া 
কাপড় কুড়িয়ে কুড়িয়ে তালি-দেওয়া অদ্ভূত আবরণে আমরা 
লজ্জা রক্ষা ক*রতে চাই। এদিকে জাপান-প্রবাসী ভারত- 
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বাসীর বলে,জাপান আমাদের এসিয়াবাসী বগলে অবজ্ঞ! করে ; 
অথচ আমরাও জাপানকে এমনি অবজ্ঞা করি যে,তার মআতিথ্য 
গ্রহণ করেও প্রকৃত জাপানকে চক্ষেও দেখি নে, জাপানের 
ভিতর দিয়ে বিকৃত যুরোপকেই কেবল দেখি । জাপানকে 
যদি দেখতে পেতুম, তাহ'লে আমাদের ঘর থেকে অনেক 
কুশ্রীতা, অশুচিত। অব্যবস্থা, অসংযম আজ দূরে চ'লে যেত? । 

বাঙল। দেশে আজ শিল্পকলার নূতন অভ্যুদয় হয়েছে, 
আমি সেই শিল্পীদের জাপানে আহ্বান কর্চি। নকল 
কর্বার জন্যে নয়, শিক্ষ। কর্বার জন্যে । শিল্প জিনিষটা 
ষে কত বড়ে। জিনিষ, সমস্ত জাতির সেট1 যে কত বড়ো সম্পদ, 
কেবলমাত্র সৌখিনতাকে সে যে কতদূর পর্যন্ত ছাড়িয়ে 
গেছে-তার মধ্যে জ্ঞানীর জ্ঞান, ভক্তের ভক্তি, রসিকের 
রসবোধ যে কত গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে আপনাকে প্রকাশ 
কর্বার চেষ্টা ক'রেচে, তা এখানে এলে তবে স্পষ্ট বোঝা যায়। 

টোকিয়োতে আমি যে শিক্পীবন্ধুর বাড়ীতে ছিলুম, সেই 
টাইক্কানের নাম পূর্বেই বলেচি, ছেলেমান্ষের মতো তার 
সরলতা ; তার হাসি, তার চারিদিককে হাসিয়ে রেখে 
দিয়েচে । প্রসন্ন তার মুখ, উদার তার হৃদয়, মধুর তার 
স্বভাব । যত দিন তার বাড়িতে ছিলুম, আমি জান্তেই পারি 
নি তিনি কত বড়ো শিল্পী। ইতিমধ্যে য়োকোহামায় একজন 
ধনী এবং রসজ্ঞ ব্যক্তির আমরা আতিথ্য লাভ করেচি। তার 
এই বাগানটি নন্দনবনের মতো! এবং তিনিও সকল বিষয়ে 
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এখানকারই যোগ্য । তার নাম “হারা”। তার কাছে শুন্লুম, 
য়োকোয়ামা টাইক্কান এবং তানজান শিমোমুরা আধুনিক 
জাপানের ছুই সব্বাশ্রেষ্ঠ শিল্পী। তারা আধুনিক যুরোপের 
নকল করেন না, প্রাচীন জাঁপানেরও না। তারা প্রথার বন্ধন 
থেকে জাপানের শিল্পকে মুক্তি দিয়েচেন। হারার বাড়িতে 
টাইকানের ছবি যখন প্রথম দেখলুম, আশ্চর্য্য হ'য়ে গেলুম। 
তাতে না আছে বাহুল্য, না! আছে সৌখিনতা। তাতে যেমন 
একটা জোর আছে, তেমনি সংযম | বিষয়টা এই ; চীনের 
একজন প্রাচীন কালের কবি ভাবে ভোর হয়ে চলেচে__- 
তার পিছনে একজন বালক একটি বীণাযন্ত্র বহু তবে বহন 
ক'রে নিয়ে যাচ্চে, তাতে তার নেই ; তা”র পিছনে একটি 
বাকা উইলো গাছ। জাপানে তিনভাগওয়াল। যে খাড়। 
পর্দার প্রচলন আছে, সেই রেশমের পর্দার উপর আকা । 
মত্ত পর্দ। এবং প্রকাণ্ড ছবি। প্রত্যেক রেখা প্রাণে ভরা । 
এর মধ্যে ছোটোখাটো কিনব! জবড়জঙ্গ কিছুই নেই-_-যেমন 
উদার, তেমনি গভীর, তেমনি আয়াসহীন। নৈপুণ্যের কথ 
একেবারে মনেই হয় না-নান। রং, নানা রেখার সমাবেশ 
নেই--দেখবামাত্র মনে হয় খুব বড়ো এবং খুব সত্য । তারপরে 
তার ভূদৃশ্ঠচিত্র দেখ্লুম। একটি ছবি,-পটের উচ্প্রান্তে 
একখানি পূর্ণ াদ, মাঝখানে একটি নৌকা, নীচের প্রান্তে 
ছুটে! দেওদার গাছের ডাল দেখা যাচ্চে--আ'র কিছু না_ 
জলের কোনে রেখা পর্যন্ত নেই । জ্যোতক্নার আলোয় স্থির 
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জল কেবলমাত্র বিস্তীর্ণ শুভ্রতা,_-এট যে জল, সে কেবলমাত্র 
এ নৌকা আছে বলেই বোঝা যাচ্চে; আর এই সর্বব্যাপী 
বিপুল জ্যোতম্নাকে ফলিয়ে তোলবার জন্যে যত কিছু 
কালিমা,-সে কেবলি এ দুটো পাইন গাছের ডালে। 
ওস্তাদ এমন একট জিনিসকে আকৃতে চেয়েচেন, যার রূপ 
নেই, যা বৃহৎ এবং নিস্তদ্দ-জ্যোতক্সারাত্রি,অতলস্পর্শ 
তা'রনঃশবতা । কিন্তু আমি যদি তার সব ছবির বিস্তারিত 
বর্ণন৷ ক'র্তে যাই, তাহলে আমার কাগজও ফুরোবে, সময়েও 
কুলবে না। হারা সান সবশেষে নিয়ে গেলেন একটি লম্বা 
সম্কীর্ণ ঘরে, সেখানে একদিকের প্রায় সমস্ত দেয়াল জুড়ে 
একটি খাড়া পর্দা দাড়িয়ে । এই পর্দায় শিমোমুরার জীকা 
একটি প্রকাণ্ড ছবি । শীতের পরে প্রথম বসন্ত এসেছে--প্লাম 
গাছের ডালে একটাও পাত! নেই, শাদ1 শাদা ফুল ধরেচে-- 
ফুলের পাপ্ড়ি ঝরে ঝরে পড়ে বৃহৎ পর্দার এক প্রান্তে 
দিগন্তের কাছে রক্তবর্ণ স্বধ্য দেখ দিয়েছে--পদ্দার অপর 
প্রান্তে প্লাম গাছের রিক্ত ডালের আড়ালে দেখা যাচ্চে একটি 
অন্ধ হাতজোড় ক'রে শ্ধ্যের বন্দনায় রত। একটি অন্ধ, এক 
গাছ, এক শষ্য, আর সোনায় ঢালা এক স্ুবৃহতৎ আকাশ; 
এমন ছবি আমি কখনো দেখি নি। উপনিষদের সেই 
প্রার্থনাবাণী যেন রূপ ধ'রে আমার কাছে দেখা দিলে,__-তমসো! 
মা জেযাতির্গমর়। কেবল অন্ধ মানুষের নয়, অন্ধ প্রকৃত্তির 
এই প্রার্থনা--তমসো মা জ্যোতিরগময়--সেই প্লাম গাছের 
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একাগ্র প্রসারিত শাখা প্রশাখার ভিতর দিয়ে জ্যোতির্লোকের 
দিকে উঠ্চে। অথচ আলোয় আলোময়--তারি মাঝখানে 
অন্ধের প্রার্থন। | 

কাল শিমোমুরার আর একটা ছবি দেখ্লুম। 'পটের 
আয়তন তো! ছোঁটো, অথচ ছবির বিষয় বিচিত্র । সাধক তার 
ঘরের মধ্যে বসে ধ্যান ক'র্চে--তার সমস্ত রিপুগুলি তাকে 
চারদিকে আক্রমণ ক'রেচে। অদ্ধেক মানুষ অদ্ধেক জন্তর 
মতো তাদের আকার, অত্যন্ত কুৎসিত--তাদের কেউ ব৷ 
খুব সমারোহ ক'রে আস্চে, কেউ বা আড়ালে আবডালে 
উকিঝুকি মার্চে । কিন্ত তবু এরা সবাই বাইরেই আছে-_ 
ঘরের ভিতরে তার সাম্নে সকলের চেয়ে তার বড়ো রিপু 
বসে আছে--তা*র মুত্তি ঠিক বুদ্ধের মতো । কিন্তু লক্ষ্য ক'রে 
দেখলেই দেখা যায়, সে সাচ্চা বুদ্ধ নয়,-স্থুল তার দেহ, 
মুখে তার বাকা হাসি। সে কপট আত্মন্তরিতা, পবিত্র রূপ 
ধরে এই সাধককে বঞ্চিত কর্চে । এ হচ্চে আধ্যাত্মিক 
অহমিকা, শুচি এবং সুগস্তীর মুক্তত্বরূপ বুদ্ধের ছদ্মবেশ ধরে 
আছে--একেই চেনা শক্ত--এই হচ্চে অন্তরতম রিপু+ অন্ত 
কদধ্য রিপুরা বাইরের । এইখানে দেবতাকে উপলক্ষা ক'রে 
মানুষ আপনার প্রবৃত্তিকে পৃূজ। ক'র্চে। 

আমরা ধার আশ্রয়ে আছি, সেই হার! সান গুণী এবং 
গুণজ্ঞ। তিনি রসে হাসতে ওদাধ্যে পরিপূর্ণ । স্মুদ্রের ধারে, 
পাহাড়ের গায়ে তার এই পরম সুন্দর বাগানটি সর্বসাধারণের 
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জন্যে নিত্যই উদ্ঘাটিত। মাঝে মাঝে বিশ্রামগৃহ আছে,__ 
যে-খুসি সেখানে এসে চ। খেতে পারে । একটা খুব লম্ব। 
ঘর আছে, সেখানে যারা বনভোজন ক'র্তে চায় তাদের জন্যে 
ব্যবস্থা আছে। হারা সানের মধ্যে কূপণতাও নেই) 
আড়ম্বরও নেই, অথচ তার চারদিকে সমারোহ আছে। মূঢু 
ধনাভিমানীর মতো! তিনি মুল্যবান জিনিষকে কেবলমাত্র 
সংগ্রহ ক'রে রাখেন না,_-তার মূল্য তিনি বোঝেন, তার মূল্য 
তিনি দেন, এবং তার কাছে তিনি সম্তরমে আপনাকে নত 
ক'রতে জানেন। 


১৫ 


এসিয়ার মধ্যে জাপানী এই কথাটি একদিন হঠাৎ 
অনুভব ক'র্লে, যে, যুরোপ যে-শক্তিতে পৃথিবীতে সর্ধজয়ী 
হ'য়ে উঠেচে একমাত্র সেই শক্তির দ্বারাই তাকে ঠেকানে। 
যায়। নইলে তার চাকার নীচে পণ্ড়তেই হবে এবং একবার 
পড়লে কোনোকালে আর ওঠার উপায় থাকৃবে না। 

এই কথাটি যেমনি তার মাথায় ঢুকল, অমনি সে আর 
এক মুহুর্ত দেরি করলে না। কয়েক বৎসরের মধ্যেই 
যুরোপের শক্তিকে আত্মসাৎ ক'রে নিলে । ফুরোপের কামান 
বন্দুক, কুচ-কাওয়াজ, কল কারখানা, আপিস আদালত,আইন 
কানুন ষেন কোন্‌ আলাদিনের প্রদীপের ষাছতে পশ্চিমলোক 
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থেকে পুব্বলোকে একেবারে আস্ত উপড়ে এনে বসিয়ে দিলে । 
নতুন শিক্ষাকে ক্রমে ক্রমে সইয়ে নেওয়া, বাড়িয়ে তোলা 
নয়; তাকে ছেলের মতো শৈশব থেকে যৌবনে মানুষ ক'রে 
(তোলা নয় তাকে জামাইয়ের মতো একেবারে পুর্ণ যৌবনে 
ঘরের মধ্যে বরণ ক'রে নেওয়ী। বৃদ্ধ বনস্পতিকে এক 
জায়গ! থেকে তুলে আর এক জায়গায় রোপণ করবার বিদ্যা 
জাপানের মালীরা জানে-যুরোপের শিক্ষাকেও তা"র! 
তেমনি করেই তার সমস্ত জটিল শিকড় এবং বিপুল ডালপালা! 
সমেত নিজের দেশের মাটিতে এক রাত্রির মধ্যেই খাড়! ক'রে 
দিলে। শুধু যে তার পাতা ঝরে' পড়ল না তা নয়-_ 
পরদিন থেকেই তার ফল ধর্তে লাগ্ল। প্রথম কিছু দিন 
ওর! যুক্টেপ থেকে শিক্ষকের দল ভাড়া ক'রে এনেছিল । 
অতি অর্নকালের মধোই তাদের প্রায় সমস্ত সরিয়ে দিয়ে, হালে 
এবং দাড়ে নিজেরাই বসে গেছে- কেবল পাঁলটা এমন আড় 
ক'রে ধরেচে যাতে পশ্চিমের হাওয়াটা তার উপরে পুরো 
এসে লাগে। 

ইতিহাসে এত বড়ো আশ্চধ্য ঘটনা আর কখন্। হয় নি। 
কারণ, ইতিহাস তো যাত্রার পাল। গান করা নয় যে, ষোলো 
বছরের ছোকরাকে পাকা গোঁপদাড়ি পরিয়ে দিলেই সেই 
মুহুর্তে তাকে নারদমুনি ক'রে তোলা যেতে পারে। শুধু 
যুরোপের অস্ত্র ধার কারূলেই যদি যুরোপ হওয়া যেত” তাহ'লে 
আফগানিস্থানেরও ভাবনা ছিল না। কিন্ত যুরোপের 

৮ 
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আসবাবগুলো ঠিকমত ব্যবহার করবার মতো৷ মনোবৃত্তি জাপান, 
এক নিমেষেই কেমন ক'রে গ'ড়ে তুল্পে, সেইটেই বোঝা শক্ত । 

স্তরাং এ কথা মান্তেই হবে, এ জিনিব তাঁকে গোড়া 
থেকে গড়তে হয়নি,-ওটা তার একরকম গড়াই ছিল। 
সেই জন্তেই'যেম্নি তার চৈতন্ত হ'ল, অমনি তার প্রস্তুত 
হ'তে বিলম্ব হল না। তার যা-কিছু বাধা ছিল, সেট। 
বাইরের--অর্থাৎ একটা নতুন জিনিসকে বুঝে পড়ে আয়ত্ত 
ক'রে নিতে যেটুকু বাধা, সেইটুকু মাত্র ;_তার নিজের আস্তরে 
কোনো! বিরোধের বাধা ছিল না। | 

পৃথিবীতে মোটামুটি ছু'রকম জাতের মন আছে-_ এক 
স্থাবর, আর এক জরঙ্গম। এই মানসিক স্থাবর-জঙ্গমতার 
মধ্যে একটা একান্তিক ভেদ আছে, এমন কথা ব্ল্‌তে চাই 
নে। স্থাবরকেও দায়ে পড়ে চল্তে হয়, জঙ্গমঝোঁও দায়ে 
পড়ে দীড়াতে হয়। কিন্তু স্থাবরের লয় বিলম্বিত, আর 
জঙ্গমের লয় দ্রুত। 

জাপানের মনটাই ছিল স্বভাবত জঙ্গম__ লম্বা লম্ব 
দশকুশি তালের গান্তারি চাল তার নয়। এই জন্তে সে এক 
দৌড়ে ছু" তিন শে। বছর ছু ভু ক'রে পেরিয়ে গেল। 
আমাদের মত যারা ছুর্ভাগ্যের বোঝা নিয়ে হাজার বছর 
পথের ধারে বটতলায় শুয়ে গড়িয়ে কাটিয়ে দিচ্চে, তার! 
অভিমান ক'রে বলে, “ওরা ভারি হাল্কা, আমাদের মতো। 
গান্ভীধ্য থাকলে ওরা এমন বিশ্রীরকম দৌডধাপ করতে 
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পারত” না। সীচ্চা জিনিস কখনও এত শীঘ্র গ'ড়ে উঠতে 
পারে না।” 

আমর! যাই বলি ন। কেন, চোখের সাম্নে স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্চি এসিয়ার এই প্রান্তবাসী জাত যুরোপীয় সভ্যতার সমস্ত 
জটিল বাবস্থাকে সম্পূর্ণ জোরের সঙ্গে এবং নৈপুণ্যের সঙ্গে 
বাবহার কর্তে পারচে। এর একমাত্র কারণ, এরা থে 
কেবল ব্যবস্থাটাকেই নিয়েচে তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে মনটাকেও 
পেয়েচে। নইলে পদে পদে অস্ত্রের সঙ্গে অন্সীর বিষম 
ঠোকাঠকি বেধে যেত, নইলে ওদের শিক্ষার সঙ্গে দীক্ষার 
লড়াই কিছুতেই মিটুত না, এবং বন্ম ওদের দেহটাকে 
পিষে দিত । | 

মানের ঘষে জঙ্গমতার জোরে ওরা আধুনিক কালের প্রবল 
প্রবাহের সঙ্গে নিজের গতিকে এত সহজে মিলিয়ে দিতে 
পেরেচে, সেটা জাপানী পেয়েচে কোথা থেকে? 

জাপানীদের মধ্যে একটা প্রবাদ আছে যে, ওরা মিশ্র 
জাতি । ওরা একেবারে খাস মঙ্গোলীয় নয়। এমন কি, ওদের 
বিশ্বাস ওদের সঙ্গে আধ্যরক্তেরও মিশ্রন ঘটেচে । জাপানীদের 
মধ্যে মঙ্গোলীয় এবং ভারতীয় ছুই ছাদেরই মুখ দেখতে পাই, 
এবং ওদের মধ্যে বর্ণেরও বৈচিত্র্য যথেষ্ট আছে। আমার 
চিত্রকর বন্ধু টাইক্কানতে বাঙালী কাপড় পড়িয়ে দিলে, তাকে 
কেউ জাপানী বলে সন্দেহ কর্বে না। এমন আরো 
অনেককে দেখেচি | 
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যে-জাতির মধ্যে বর্ণস্করতা খুব বেশি ঘটেচে তার 

মনট। এক ছাচে ঢালাই হ'য়ে যায় না । প্রকৃতি-বৈচিত্র্যের 
ংঘাতে তার মনটা চলনশীল হ”য়ে থাকে । এই চলনশীলতায় 

মানুষকে অগ্রসর করে, একথ। বলাই বাহুল্য। 

রক্তের অবিমিশ্রতা কোথাও যদি দেখতে চাই, তাহ”লে 
বব্বর জাতির মধ্যে যেতে হয়। তা"রা পরকে ভয় করেছে, 
তা'রা অল্পপরিসর আশ্রয়ের মধ্যে লুকিয়ে লুকিয়ে নিজের 
জাতকে স্বতন্ত্র রেখেচে। তাই আদিম অস্ট্রেলীয় জাতির 
আদিমতা আর ঘুচল না-আফিকার মধ্যদেশে কালের গতি 
বন্ধ বললেই হয়। 

কিন্তু গ্রীস পৃথিবীর এমন একট। জায়গায় ছিল, যেখানে 
একদিকে এসিয়া, একদিকে ইজিপ্ট, একদিকে যুরোপের 
মহাদেশ তা”র সঙ্গে সংলগ্ন হ'য়ে তাকে আলোড়িত করেছে । 
গ্রীকেরা অবিমিশ্র জাতি ছিল না_রোমকেরাও না| 
ভারতবর্ষে অনাধ্যে আধ্যে ষে মিশ্রণ ঘটেছিল, সে সম্বন্ধে 
কোনো সন্দেহ নেই । 

জাপানীকেও দেখলে মনে হয়, তারা এক ধাতুতে গড়া 
নয়। পৃথিবীর অধিকাংশ জাতিই মিথ্যা করে”ও আপনার 
রক্তের অবিমিশ্রতা নিয়ে গর্ব করে-জাপানীর মনে এই 
অভিমান কিছুমাত্র নেই । জাপানীদের সঙ্গে ভারতীয় 
জাতির মিশ্রণ হয়েছে, এ কথার জালোচনা তাদের কাগজে 
দেখেচি এবং তা নিয়ে কোনে। পাঠক কিছুমাত্র বিচলিত হয়, 
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নি। শুধু তাই নয়, চিত্রকলা প্রভৃতি সম্বন্ধে ভারতবর্ষের 
কাছে তার। যে খণী, সে কথ! আমরা একেবারেই ভুলে গেচি 
__কিন্তু জাপানীরা এই খণ স্বীকার ক'র্তে কিছুমাত্র কুন্ঠিত 
হয় না। 

বস্তত খণ তারাই গোপন ক'র্তে চেষ্টা করে, খণ যাদের 
হাতে ধণই রয়ে গেছে, ধন হয়ে ওঠে নি। ভারতের কাছ 
থেকে জাপান যদি কিছু নিয়ে থাকে, সেটা সম্পূর্ণ তার 
আপন সম্পত্তি হয়েচে। যে-জাতির মনের মধ্যে চলন-ধন্ম 
প্রবল, সেই জাতিই পরের সম্পদকে নিজের সম্পদ ক'রে 
নিতে পারে। যার মন স্থাবর, বাইরের জিনিস তার পক্ষে 
বিষম ভার হ'য়ে ওঠে; কারণ, তার নিজের অচল অস্তিত্বই 
তার পঙ্ে প্রকাণ্ড একটা বোঝা । 

কেবলমাত্র জাতি-সঙ্করতা নয়, স্থান-সঙ্কীর্ণত। জাপানের 
পক্ষে একটা মস্ত সুবিধা হয়েচে। ছোট"জায়গাটি সমস্ত 
জাতির মিলনের পক্ষে পুটপাকের কাজ করেচে। বিচিত্র্য 
উপকরণ ভালোরকম করে গ'লে মিলে বেশ নিবিড় হয়ে 
উঠেচে। চীন বা ভারতবর্ষের মতো বিস্তীর্ণ জায়গায়, বৈচিত্র্য 
কেবল বিভক্ত হয়ে উঠ্‌তে চেষ্টা করে, সংহত হ'তে চায় না। 

প্রাচীনকালে গ্রীস, রোম, এবং আধুনিক কালে ইংলগ 
সঙ্কীণ স্থানের মধ্যে সম্মিলিত হয়ে বিস্তীর্ণ স্থানকে অধিকার 
করতে পেরেছে । আজকের দিনে এসিয়ার মধ্যে জাপানের 
সেই স্ুবিধা। একদিকে তার মানসপ্রকৃতির মধ্যে চির- 
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কালই চলন-ধশ্ম আছে, যে জন্য কোরিয়া প্রভৃতি প্রতিবেশীর 
কাছ থেকে জাপান তার সভ্যতার সমস্ত উপকরণ অনায়াসে 
আত্মসাৎ ক'রূতে পেরেচে ; আর একদিকে অল্প পরিসর জায়গায় 
সমস্ত জাতি অতি সহজেই এক ভাবে ভাবতে, এক প্রাণে 
অনুপ্রাণিত হ'তে পেরেচে। তাই যে-মুহুর্থে জাপানের 
মন্তিষ্ষের মধ্যে এই চিন্তা স্থান পেলে যে, আত্মরক্ষার জন্যে 
যুরোপের কাছ থেকে তাকে দীক্ষা গ্রহণ ক'র্তে হবে, সেই 
মুহুর্তে জাপানের সমস্ত কলেবরের মধ্যে অনুকুল চেষ্টা জাগ্রত 
হ'য়ে উঠল। 

যুরোপের সভ্যতা একান্তভাবে জঙ্গম মনের সভাতা, তা 
স্থাবর মনের সভ্যতা নয়। এই সভ্যতা ক্রমাগতই নৃতন 
চিন্তা, নৃতন চেষ্টা, নৃতন পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে বিপ্লব-তরঙ্গের 
চুড়ায় চূড়ায় পক্ষ বিস্তার করে উড়ে চলেচে । এসিয়ার মধ্যে 
একমাত্র জাপানের মনে সেই স্বাভাবিক চলন-ধন্ম থাকাতেই, 
জাপান সহজহে যুরোপের ক্ষিপ্রতালে চল্তে পেরেচে, এবং 
তাতে-ক'রে তাকে প্রলয়ের আঘাত সইতে হয় নি। কারণ, 
উপকরণ সে যা-কিছু পাচ্চে, তার দ্বার! সে স্থষ্টি করেছে ; 
স্বতরাং নিজের বদ্ধিষুণ জীবানের সঙ্গে এ সমস্তকে সে মিলিয়ে 
নিতে পারচে! এই সমস্ত নতুন জিনিস যে তার মধ্যে 
কোথাও কিছু বাধা পাচ্চে না, তা নয়,__কিন্তব সচলতার 
বেগেই সেই বাধা ক্ষয় হ'য়ে চলেচে। প্রথম প্রথম যা 
অসঙ্ষত অদ্ভুত হ'য়ে দেখা দিচ্ছে, ক্রমে ক্রমে তার পরিবর্তন 
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ঘটে? স্ুসঙ্গতি জেগে উঠচে। একদিন যে-অনাবশ্যককে সে 
গ্রহণ করেছে, আর একদিন সেটাকে ত্যাগ করেচে--একদিন 
যে আপন জিনিসকে পরের হাটে সে খুইয়েচে, আর একদিন 
সেটাকে আবার ফিরে নিচ্চে। এই তার সংশোধনের 
প্রক্রিয়া এখনো নিত্য তার মধ্যে চল্চে। যে-বিকৃতি মৃত্যুর, 
তাকেই ভয় ক'র্তে হয়__যে-বিকৃতি প্রাণের লীলা-বৈচিত্র্যে 
হঠাৎ এক-এক সময়ে দেখ! দেয়, প্রাণ আপনি তাকে সাম্লে 
নিয়ে নিজের সমে এসে দাড়াতে পারে। 

আমি যখন জাপানে ছিলুম, তখন একটা কথা বারবার 
আমার মনে এসেচে। আমি অনুভব করছিলুম, ভারতবর্ষের 
মধ্যে বাঙালীর সঙ্গে জাপানীর এক জায়গায় যেন মিল 
আছে। আমাদের এই বৃহৎ দেশের মধ্যে বাঙালীই সব 
প্রথমে নৃতনকে গ্রহণ করেছে, এবং এখনো নৃতনকে গ্রহণ ও 
উদ্ভাবন করবার মতো তার চিত্তের নমনীয়ত। আছে। 

তার একটা কারণ, বাঙালীর মধ্যে রক্তের অনেক মিশল 
ঘটেচে ; এমন মিশ্রণ ভারতের আর কোথাও হয়েচে কিন! 
সন্দেহ। তারপরে বাঙালী ভারতের যে প্রান্তে বাম করে, 
সেখানে বহুকাল ভারতের অন্ত প্রদেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
আছে। বাংলা ছিল পাগুব-বজ্জিত দেশ। বাংল! একদিন 
দীর্ঘকাল বৌদ্ধপ্রভাবে, অথব1! যে কারণেই হোক্‌, আচারভরষ্ট 
হ'য়ে নিতান্ত এক-ঘরে হ'য়ে ছিল--তাতে ক'রে তার একট! 
সন্কীর্ণ স্বাতন্্য ঘটেছিল-_ এই কারণেই বাঙালীর চিত্ত অপেক্ষা" 
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কৃত বন্ধানযুক্ত, এবং নূতন শিক্ষা গ্রহণ কর! বাঙালীর পক্ষে 
যত সহজ হয়েছিল, এমন ভারতবর্ষের অন্ত কোনো দেশের 
পক্ষে হয় নি। যুরোপীয় সভ্যতার পূর্ণ দীক্ষা জাপানের মতে। 
আমাদের পক্ষে অবাধ নয়; পরের কূপণ হস্ত থেকে আমরা 
যেটুকু পাই, তার বেশি আমাদের পক্ষে ছুর্লভ। কিন্ত 
মুরোগীয় শিক্ষা আমাদের দেশে যদি সম্পূর্ণ সুগম হ'ত, 
তাহ'লে কোনো সন্দেহ নেই, বাঙালী সকল দিক থেকেই তা 
সম্পূর্ণ আয়ত্ত ক'র্ত। আজ নানাদিক থেকে বিদ্যাশিক্ষা 
আমাদের পক্ষে ক্রমশই ছুমূল্য হ'য়ে উঠ্‌চে--তবু বিশ্ববিষ্া- 
লয়ের সঙ্কীর্ণ প্রদেশদ্বারে বাঙালীর ছেলে প্রতিদিন মাথা 
খোড়াখুড়ি কারে মারুচে। বস্তত ভারতের অন্য সকল 
প্রদেশের চেয়ে বাংলাদেশে যে-একটা অসন্তোষের লক্ষণ 
অতান্ত প্রবল দেখা যায়, তার একমাত্র কারণ আমাদের 
প্রতিহত গতি । যা-কিছু ইংরেজি, তার দিকে বাঙালীর 
উদ্বোধিত চিত্ত একান্ত প্রবলবেগে ছুটেছিল ; ইংরেজের অত্যন্ত 
কাছে যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়েছিলুম--এ সম্বন্ধে সকল রকম 
সংস্কারের বাধা লঙ্ঘন করবার জন্য বাঙালীই সব্বপ্রথমে 
উদ্যত হ'য়ে উঠেছিল। কিন্তু এইখানে ইংরেজের কাছেই 
যখন বাধা পেল, তখন বাঙালীর মনে যে প্রচণ্ড অভিমান 
জেগে উঠ্ল--সেটা হচ্চে তার অন্ুরাগেরই বিকার। 

এই অভিমানই আজ নবযুগের শিক্ষাকে গ্রহণ করবার 
পক্ষে বাঙালীর মনে সকলের চেয়ে বডেো অন্তরায় হ'য়ে 
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উঠেচে। আজ.আমর। যে. সকল রূটতর্ক ও মিথ্যা যুক্তি দ্বার! 
পশ্চিমের প্রভাবকে সম্পূর্ণ 'অন্বীকার করবার চেষ্টা কা'রচি, 
সেটা আমাদের স্বাভাবিক নয়। এই জন্যই সেটা এমন 
নুৃতীত্র-স্টো ব্যাধির প্রকৌোপের মাতো পীড়ার দ্বারা 
এমন ক'রে আমাদের সচেতন করে তুলেছে। | 
বাডালীর মনের এই প্রবল বিরোধের মধ্যেও তার চলন- 
ধর্মই প্রকাশ পায়। কিন্তু বিরোধ কখনো কিছু স্ষ্টি 
ক'র্তে পারে না। বিরোধে দৃষ্টি কলুষিত ও শক্তি বিকৃত 
হ'য়ে যায । যত ধড়া বেদনাই আমাদের মনে থাক্‌, এ 
কথা আমাদের তুল্লে চল্বে না যে, পুর্ব ও পশ্চিমের 
মিলনের সিংহদ্বার উদ্ঘাটনের ভার বাড়ালীর উপরেই 
পড়েচে। এই জন্যেই বাংলার নবযুগেব প্রথম পথপ্রবর্তক 
রামমোহন, রায়। . পশ্চিষকে সম্পূর্ণ গ্রহণ ক'র্‌তে তিনি 
ভীরুতা করেন নি,কেননা পূর্বের প্রতি তার শ্রদ্ধা অটল ছিল | 
তিনি যে-পশ্চিমকে দেখতে পেয়েছিলেন, সে তে! শত্্ধারী 
পশ্চিম নয়,.. বাণিজ্যজীবী. পশ্চিম নয়--সে হচ্চে জ্ঞানে 
প্রাণে উদ্ভাপিত পশ্চিম। 
জাপান, ফুরোপের কাছ থেকে কর্মের দীক্ষ আর অস্ত্রের 
রা গ্রহণ করেচে। তার কাছ থেকে বিজ্ঞানের, শিক্ষা 
জে লাভ ক'রতে বসেচে। . কিন্তু আমি যতট। দেখেছি, তাতে 
আমার মনে হয় ফুরোপের সঙ্ষে জাপানের একট। আস্তরতর 
জায়গায় অনৈক্য আছে। যেগুঢ় ভিত্তির উপরে যুরোপের 


১২২ জাপান-খাত্রী 


মহ প্রতিষ্ঠিত, সেট! আধ্যাত্মিক । সেটা 'ফেবলমাত্র কর্া- 
নৈপুণ্য নয়, সেট। তার নৈতিক আদর্শ । এইখানে জাপানের 
সঙ্গে যুরোপের মুূলগত প্রভেদ | মনুষাত্বের যে-সাধনা অমৃত 
লোককে মানে, এবং সেই অভিমুখে চলতে থাকে।' যে লাধম। 
কেবলমাত্র সামাজিক ব্যবস্থার অঙ্গ নয়, যে-সাধনা মাংসারিক 
প্রয়োজন বা স্বজাতিগত্ড স্বার্থকেও অতিক্রম ক'রে আপনার 
লক্ষ্য স্থাপন ক'রেচে,- সেই সাধনার ক্ষেত্রে ভারতের সঙ্গে 
ুরোপের মিল যত সহজ, জংপানের সঙ্গে তার'মিল তত 
সহজ নয়। জাপানী সভ/তাঁর সৌধ এক মহলা -সেই হচ্চে 
তার সমস্ত শক্তি' এবং দক্ষতার নিকেতন । সেখানক।র 
ভাগারে সব চেয়ে বড়ো জিনিষ যা সঞ্চিত হয়, সে হচ্ছে 
কৃতকম্মতাত-েখানকার মন্দিবে সব চেয়ে বড়ো' দেবতা 
স্বাদেশিক স্বার্থ । জাপান তাই সমস্ত যুরোপের মধ্যে 
সহজেই আধুনিক জন্মণির শক্তি-উপাসক নবীন দার্শনিকদের 
কাছ থেকে মন্ত্র গ্রহণ ক'র্তে পেরেছে ; নীটঝের গ্রন্থ 
তাঁদের কাছে সব চেয়ে সমাদূতি। তাই মাজ পধ্যন্ত জাপান 
ভালো ক'রে স্থির করতেই পারলে না-কোনো ধন্মে তার 
প্রয়োজন আছে কিনা, এবং ধর্মটা কী। কিছু দিন এমনও 
তার সঙ্কল্প ছিল যে, সে খৃষ্টানধশ্ম গ্রহণ কার্বে। তখন তার 
বিশ্বাস ছিলে, যুরোপ যে-ধর্মাকে আশ্রয় ক'বেচে, সেই ধর্ম 
হয়তো তাকে শক্তি দিয়েচে--মতএব খষ্টানীকে কামান- 
বন্দুকের সঙ্গে সঙ্গেই সংগ্রহ করা দরকার হবে। "কস্ট 


জাপান ধাত্রী ৯২ 


আধুনিক যুরোপে শক্তি-উপাসনার সঙ্গে সঙ্গে কিছুকাল 
থেকে এই কথাটা! ছড়িয়ে পড়েচে ঘে, খৃষ্টানধম্ম স্বভাব" 
ছুর্বরলের ধর্ম, তা বীরের ধন্ম নয়। ফযুরোপ ঝল্তে সুরু 
ক'রেছিল--যে-মানুষ ক্ষীণ, তারই স্বার্থ নম্রতা ক্ষম) ও 
ত্যাগধন্ম প্রচার করা। সংসারে যারা পরাজিত, সে-ধন্মে 
তাদেরই শুবিধা; সংসারে যারা জয়শীল, সে-ধর্মে তাদের 
বাধী। এই কথাটা জাপানের মনে সহজেই লেগেচে। এই- 
জন্টে জাপানের রাজশক্তি আজ মানুষের ধর্মবুদ্ধিকে অবজ্ঞা 
কর্চে। এই অবজ্ঞা আর কোনো দেশে চ'ল্তে পারত না; 
কিন্ত জাপানে চ'ল্তি পারচে, তার কারণ জাপানে এই 
বোধের বিকাশ ছিল না, এবং সেই বোধের অভাব নিয়েই 
জাপান'আঁজ গব্ব বোধ ক'র্চে_সে জান্ছে পরকালের দাবী 
থেকে সে মুক্ত, এইজন্যই ইহকালে সে জয়ী হবে। 

জাপানের কর্তৃপক্ষেরা যে-ধন্মকে বিশেববূপে প্রশ্রয় দিয়ে 
থাকেন? সে হ'চ্ে শিল্তেো ধন্ম। তার কারণ এই ধর্ম কেবল- 
মাত্র সংক্কারমূলক; আধ্যাত্সিকতামূলক নয়। এই ধর্ম 
রাজাকে এবং পুর্ধ-পুরুষদের দেবতা ব'লে মানে। সুতরাং 
স্বদেশানক্তিকে সুতীব্র ক'রে তোলবার উপায়নূপে এই 
সংস্কারকে ব্যবহার করা যেতে পারে। 

কিন্তু যুরোগীয় সভ্যতা মঙ্গোলীয় সভ্যতার মতো 
এক-মহাল নয়। তার একটি অন্তরমহল আছে। সে অনেক 
দিন থেকেই 11750917701 116290কে স্বীকার করে 


১২৪. জাপান-যশব্রী 


আস্চে। সেখানে নত যে, সে জয়ী হয়; পর যেখসে 
আপনার চেয়ে বেশি হ'য়ে ওঠে । কৃতকর্মমত1 নয়, পরমার্থ ই 
সেখানে চরম সম্পদ। অনন্তের ক্ষেত্রে সংসার সেখানে 
আপনার সত্য মূল্য লাভ করে। 

মুরোগীয় সভ্যতাঁর এই অন্তরমহলের দ্বারা কখনে। কখনো 
বন্ধ হ'য়ে যায়, কখনো কখনো সেখানকার দীপজ্বলে না। 
তা হোক্‌, কিন্তু এ মহলের পাকা ভিৎ,--বাইরের কামান 
গোলা এর দেয়াল ভাঙতে পার্নে না_শেষ পর্য্যন্তুই এ 
টি'কে' থাকবে, এবং এইখানেই সভ্যতার সমস্ত স্মন্তার 
সমাধান হবে। 

আমাদের সঙ্গে যুরোপের আর কোথাও মিল যদিন। 
থাকে, এই বড়ো জায়গায় মিল আছে । আমরা অন্তরতব 
মানুষকে মানি-তাকে বাইরের মানুষের চেয়ে বেশি মানি। 
যে জন্ম মানুবের দ্বিতীয় জন্ম, তার জন্যে আমরা বেদন। অনুভব 
করি। .এই জায়গায়, মানুষের এই অন্তরমহলে, যুরোপেন 
সঙ্গে আমাদের যাতায়াতের একটা পদচিহ্ন দেখতে পাই। 
এই অন্তরমহলে মানুষের যে-মিলন, সেই মিলনই সত্য 
মিলন ।7১এই মিলনের দ্বার উদ্ঘাটন কর্বার কাজে বাঙালীর 
আহ্বান ' আছে, তার অনেক চিহ্ন অনেকদিন থেকেই দেখ! 
যাচ্চে। 


সমাপ্ত 


জলা ভুল ত্ক। 


গগ্গরস্থাবলী, ৯«ম ভাগ 


স্লাত্া ওত 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মূল্য ১০ পাঁচ সিকা মাত্র 


প্রাপ্তিস্থান 
ইগডিয়ান্‌ পাবিশিং হাউস 
২২১ কণ্ণওয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা । 
ইগ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড্‌-_-এলাহাবাঁদ। 


প্রকাশক-_শ্রাঅপুবকুষ্ড বসু, 
ইগুর়ান প্রেস লিমিটেড, 
লাহাবাদ। 


নিউ আর্টিষ্টিক প্রেন 
১এ, রামকিষণ দাসের লেন, কলিকাতা, 
প্রিন্টার--শরত্শণী রায়। 
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আমাদের প্রাচীন পুরাণে ইত্তিহাসে পাঠ করা যায় যে, চরিত্রে ব! 
আচরণে একট! ছিদ্র না পাইলে অলঙ্মী প্রবেশ করিতে পথ পায় না। 
কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে প্রত্যেক জাতিরই প্রায় একটা কোনো ছিদ্র থাকে। 


র্‌ বাজা প্রজা 


আরও ছুর্ভাগোর বিষয় এই যে, যেখানে মানুষের দুর্বলতা সেইখানে তাহার 
মেহও বেশী। ইংরাজও আপনার চরিত্রের মধ্যে উদ্ধত্যকে যেন কিছু 
বিশেষ গৌরবের সহিত পালন করে । তাহার ছৈপায়ন সক্কীর্ততার মধ্যে 
সে ষে অটল এবং ভ্রমণ অথব রাজত্ব উপলক্ষে সে যাহাদের সংশ্রবে 
আসে তাহাদের সহিত মেলামেশা! করিবার যে কিছুমাত্র প্রাস পায় না, 
সাধারণ “জন্ঞপু্গব এই শুণটিকে মনে মনে কিছু যেন শ্লাঘার বিষয় বলিয়। 
জ্বান করে। তাহার ভাবখানা এই ধে,টেকি যেমন স্বর্গেও ঢে'কি 
তেমনি ইংরাজ সর্বত্রই খাড়া ইংরাজ, কিছুতেই তাহার আর অন্ুথ' 
হইবার জে। নাই। 

এই যে মনোহারিত্বের অভাব, এই যে অন্থুচর আশ্রিতবর্গের অন্তরঙ্গ 
হইয়া তাহাদের মন বুঝিবার প্রতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা, এই ষে সমস্ত পৃথিবাকে 
নিজের সংস্কার অনুলারেই বিচার করা, ইংরাজের চরিত্রের এই ছিদ্রটি 
অলক্ষার একটা প্রবেশপথ । 

কোথায় কোন্‌ শত্রু আমিকার সন্তাবনা আছে ইংরাজ সে ছিদ্র যত্রু- 
পরব্নক রোধ করে, যেখানে যত পথ ঘাট আছে সব্ধত্রই পাহারা বসাইয় 
রাখে এবং আশঙ্কার অস্কুরটি পর্য্যন্ত পদতলে দলন করিয়া ফেলে, কেবল 
নিজের স্বভাবের মধ্যে যে একটি নৈতিক বিদ্র আছে সেইটাকে প্রতিদিন 
প্রশ্রর দিয়] ছুদ্দম করিয়া তুলিতেছে-কখন কখন অব্পস্ব্প আঙ্গেপ 
করিয়াও থাঁকে-- কিন্তু মমতাবশতঃ কিছুতেই তাহার গায়ে হাত ভুলিতে 
পারে না। 

ঠিক ষেন একজন লোক বুট পায়ে দিয়া আপনার শন্তক্ষেতময় হৈ হৈ 
করিস বেড়াইতেছে পাছে পাখীতে শস্তের একটি কণামাত্র খাইয়া যায়। 
পাথী পলাইভেছে বটে কিন্তু কঠিন বুটের তলায় অনেকট। ছারখার হহয়। 
যাইতেছে তাহার কোন খেয়াল নাই । 

আমাদের কোন শক্রর উপদ্রব নাই, বিপদের আশঙ্কা নাই, কেবল 


ইংরাজ ও ভারতবাসী ৩ 


বুকের উপরে অকম্মাৎ সেই বুটট। আসিয়া পড়ে । তাহাতে আমরা বেদনা 
পাই এবং সেই বুটওযালার যে কোন লোকসান হয় না তাহা নহে। কিন্তু 
ইংরাঞ্জ সব্দত্রই ইংরাজ, কোথাও সে আপনার বুটজোড়াট। খুলিয়া আসতে 
রাজি নহে। 

আয়র্লগের সহিত ইংরাজের যে সমস্ত খিটিমিটি বাধিয়্াছে সে নকল 
কথা আমাদের পাড়িবার আবশ্তক নাই; অধীন ভারতবষেও দেখ। 
ধাইতেছে ইংরাজের মহিত ইংরাজিশিক্ষিতদের ক্রমশই একটা 'অ-বলি- 
বনাও হইয়া আসিতেছে । তিলমাত্র অবসর পাইলে কেহ কাহাকে এ 
ছাড়িতে চায় না। ইটুটির পরিবর্তে পাটুকেল্টি চলিতেছেই । 

আমরা যে, সকল জায়গায় স্থবিচারপুর্বক পাটুকেল নিক্ষেপ কৰি 
তাভ] নহে, অধিকাংশ স্থলে অন্ধকারেই ঢেলা মারি । আমাদের কাগজে 
পত্রে অনেক সময় আমরা অন্তায় খিটিমিটি করিয়া থাকি এবং অমূলক 
কোন্দল উত্থাপন করি, সে কথা অস্বীকার করা যায় না। 

কিন্ত সেগুলিকে স্বতন্্ভাবে বিচার করিবার আবশ্ঠাক নাই । তাহাব 
কোনোটা সতা কোনোটা মিথ্যা, কোনোট। স্তার কোনোটা অন্তার় হহতে 
পারে ; আসল বিচার্ধা বিষয় এই যে, আজকাল এইরূপ পাটকেল ছুঁডি- 
বার প্রবুত্তিটা এত প্রবল হইয়া উঠিতেছে কেন? শাসনকর্তা খবরেৰ 
কাগজের কোন একট প্রবন্ধ বিশেষকে মিথা। সাব্যস্ত করিয়া মম্পাদক কে 
এবং হতভাগ্য মুদ্রাকরকে পর্যন্ত জেলে দিতে পারে কিন্ত প্রতিদিনই 
তিটিশ সাআজ্যের পথে এই যে সমস্ত ছোট ছোট কাটাগাছগুে গজাহয়| 
উঠিতেছে তাহার বিশেষ কি প্রতিকার করা হইল? 

এই কাটাগাছগুলির মূল খন মনের মধ্যে তখন ইহাকে উৎপাটন 
করিতে হইলে সেই মনের মধ্যেই প্রবেশ করিতে হইবে । কিন্ধ পাকা 
রাস্তা ও কাচা রাস্তা ফোগে ইংরাজরাজের আর সর্বত্রই গতিবিধি আছে 
কেবল ছুরভাগাক্রমে দেই মনের মধ্যেই নাই! হয় ত.সে জাযগখটাতেত 


৪' রাজা প্রজা 


প্রবেশ করিতে হইলে ঈষৎ একটুখানি মাথা হেলাইয়! ঢুকিতে হয়, কিন্ত 
ইংরাজের মেরুদণ্ড কোনখানেই বাকিতে চায় না। 

অগত্য। ইংরাজ আপনাকে এইরূপ বুঝাইতে চেষ্টা করে যে, এই যে 
খবরের কাগজে কটুকথা বলিতেছে, সভা হইতেছে, রাজ্যতন্ত্রের অপ্রিয় 
সমালোচন] চলিতেছে ইহার সহিত “পীপৃলের” কোন যোগ নাই ৮-এ 
কেবল কতকগুলি শিক্ষিত পুতুলনাচ ওয়ালার বুজকুগিমাত্র । বলে যে, 
ভিতরে সমস্তই আছে ভাল; বাহিরে যে একটু-আধটু বিকৃতির 
চিহ্ন দেখা যাইতেছে সে চতুর লোকে রঙ করিয়া দিয়াছে । তবে ত আর 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিবার আবশ্তক নাই ; কেবল যে চতুর লোক- 
টাকে সন্দেহ করা যায় তাহাকে শাসন করিয়া দিলেই চুকিয়া ষায়। 

উ্ীটেই ইংরাজের দোষ। সে কিছুতেই ঘরে আসিতে চায় না। কিন্তু 
€ুর হইতে, বাহির হইতে, কোনক্রমে ম্পর্শসংশ্রব বাচাইয়া মানুষের সহিত 
কারবার করা যায় না ;- যে পরিমাণে দূরে থাকা যায় সেই পরিমাণেই 
নিশ্ষলতা প্রাপ্ত হইতে হয়। মানুষ ত জড়যন্ত্র নহে, ষে, তাহাকে বাহির 
হইতে চিনিয়া লওয়া যাইবে; এমন কি পতিত ভারতবষেরও একটা 
দয় আছে এবং সে হৃদয়টা সে তাহার জামার আস্তিনে ঝুলাইয়! রাখে 
লাভ । 

ড়পদার্থকেও বিজ্ঞানের সাহাষ্যে নিগৃড়রূপে চিনিয়া লইতে হয় তবেই 
জড়প্রক্কতির উপর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব বিস্তার করিতে পারা ষায়। মনুষ্যলোকে 
যাহারা স্থায়ী প্রভাব রক্ষা করিতে চাহে তাহাদের অন্ঠান্ত অনেক গুণের 
মধো অন্তরঙ্গরূপে মানুষ চিনিবার বিশেষ গুণটি থাক আবশ্তক | মানুষের 
অত্যন্ত কাছে যাইবার ষে ক্ষমতা সে একট ছুর্ল5 ক্ষমতা । 

ইংরাজের বিস্তর ক্ষমতা আছে কিন্তু সেইটি নাই । সে বরঞ্চ উপকার 
করিতে অসম্মত নহে কিন্তু কিছুতেই কাছে আসিতে চাহে না। কোন 
মতে উপকারট! সারিয়া ফেলিয়া অমনি তাড়াতাড়ি সরিতে পারিলে বাচে। 





উতরাজ ও ভারতবাঙ্সী ৫ 


তাহার পরে সে ক্লবে গিয়া পেগ খাইয়া বিলিয়ার্ড খেলিয়া অন্নগৃহীতদের 
প্রতি অবজ্ঞান্থচক বিশেষণ প্রয়োগ পৃর্ধক তাহাদের ৰিজাতীয় অস্তিত্থ 
শরীর মনের নিকট হইতে যথাসাধ্য দুরীকৃত করিয়া রাখে । 

ইহারা দয়া করে না উপকার কবে, স্নেহ করে না রক্ষা করে, শ্র্ধা 
করে না অথচ ন্তায়াচরণের চেষ্টা করে; ভূমিতে জল সেচন করে না, 
অথচ রাশি রাশি বীজ বপন করিতে কার্পণ্য নাই। 

কিন্তু তাহার পর যখন যথে কৃতজ্ঞতার শস্ত উৎপন্ন হয় না তখন কি 
কেবলই মাটির দোষ দিবে? এ নিয়ম কি বিশ্বব্যাপী নহে, যে, হৃদয়ের 
সহিত কাজ না করিলে হৃদয়ে তাহার ফল ফলে না? 

আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনেকেই ইংরাজকৃত উপকার 
ষে উপকার নহে ইহাই প্রাণপণে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছে। 
হদরশূন্ত উপকার গ্রহণ করিয়! তাহারা মনের মধ্যে কিছুতেই আত্মপ্রসাদ 
অন্ভব করিতে পারিতেছে না। কোন ক্রমে তাহারা কৃতজ্ঞতার দায় 
হইতে আপনাকে যেন মুক্ত করিতে চাহে । সেইজন্ত আজকাল আমাদের 
কাগজে পত্রে কথার বার্তায় ইংরাক্জ সম্বন্ধে নানাপ্রকার কুতর্ক দেখা যায় । 

এক কথায়, ইংরাজ নিজেকে আমাদের পক্ষে আবশ্তক করিয়া 
তুলিয়াছে কিন্ত প্রিয় করিয়া তোলা আবশ্তক বোধ করে নাই ; পথ্য দেয়, 
কিন্ত তাহার মধ্যে স্বাদ সঞ্চার করিয়! দেয় না, অবশেষে যখন বমনোদ্রেক 
হয় তখন চোখ রাঙাইয়। হুছুগ্কার দিয়া উঠে। 

আজকালকার অধিকাংশ আন্দোলন গুঢ় মনক্ষোভ হইতে উৎপন্ন । 
এখন প্রত্যেক কথাটাই ছুই পক্ষের হারজিতের কথা হইয়া ধাড়ায়। 
হয়ত যেখানে পাচটা নরম কথা বলিলে উপকার হয় সেখানে আমরা 
তীব্রভাষায় অগ্রিস্ুলিঙ্গ ছড়াইতে থাকি, এবং যেখানে একটা অনুরোধ 
পালন করিলে বিশেষ ক্ষতি নাই সেখানেও অপর পক্ষ বিমুখ হইয়া 
থাকে। 


৬ রাজা প্রজা 


কিন্তু বৃহৎ অন্ুষ্ঠানমাত্রেই আপষ বাতীত কাজ চলে না। পঞ্চবিংশতি 
[কোটি প্রজাকে স্ুশঙ্ঘলায় শাসন করা সহজ ব্যাপার নহে। এতবড় 
বৃহৎ রাজশক্তির সহিত যখন কারবার করিতে হয় তখন সংযম, অভিজ্ঞতা 
এবং বিবেচনার আবশ্তাক | এইটে জানা চাই গবর্মেন্ট ইচ্ছা করিলেই 
একটা কিছু করিতে পারে না; সে আপনার বৃহত্বে অভিভূত, জটিলতায় 
আবদ্ধ। তাহাকে একটুখানি নড়িতে হইলেই অনেক দূর হইতে 
অনেকগুলা কল চালনা করিতে হয় | 

আমাদের এখানে আবার আংলো-ইও্িয়ান এবং ভারভবষয় এই 
ছুই অত্যন্ত বিসদ্শ সম্প্রদায় লইয়া কারবার । উভয়ের স্বার্থ অনেক 
স্থলেই বিরোধী | রাজ্যতন্বের যে চালক সে এই ছুই বিপরীত শক্তিব 
কোনটাঁকেই উপেক্ষা করিতে পারে না-যে করিতে চায় সে নিক্ষল হয় । 
আমর খন আমাদের মনের মত কোন একটা প্রস্তাব করি তখন মনে 
করি, গবর্মেপ্টের পক্ষে আংলো-ইপ্ডিয়ানের বাধাটা যেন বাধাই নহে। 
অথচ প্ররুত পক্ষে শক্তি তাহারই বেশি । প্রবল শক্তিকে অবহেলা 
করিলে কিরূপে সঙ্কটে পড়িতে হয় ইল্বার্টবিলের বিপ্লবে তাহার পরিচয় 
পাওয়। গেছে । সতপথে এবং ন্ায়পথেও রেলগাড়ি চালাইতে হইলে 
আগে যথোচিত উপায়ে মাটি সমতল করিয়া লাইন্‌ পাতিতে হৃইকে। 
ধৈর্য্য ধরিয়া সেই সময়টুকু যদি অপেক্ষা করা যায় এবং সেই কাজটা 
যদি সম্পন্ন হইতে দেওয়া ষায় তার পরে দ্রতবেগে চলিবার খুব স্থবিধা 
হয়। |] 

ইংলগ্ডে রাজাপ্রজার মধো বৈষম্য নাই ; এবং সেখানে রাজাতন্ত্রের কল 
বহুকাল হইতে চলিয়া সহজ হইয়া আসিয়াছে । তবু সেখানে একট। 
হিতজনক পরিবর্তন সাধন করিতেও কত কৌশল কত অধ্যবসাণ 
প্রয়োগ এবং কত সম্প্রদায়কে কত ভাবে চালন। করিতে হয়! অথচ 
সেখানে বিপরীত স্বার্থের এমন তুমুল সংঘর্ষ নাই; সেখানে একবার 


ইংরাজ ও ভারতবাসী ৭ 


যুক্তি দ্বার! প্রস্তাব বিশেষের উপকারিতা সকলের কাছে প্রমাণ করিবামাত্র 
সাধারণ অথবা অধিকাংশের স্বার্থ এক হইয়া তাহা গ্রহণ করে। আর 
আমাদের দেশে যখন ঢুই শক্তি লইয়| কথা এবং আমরাই যখন সর্বাংশে 
ছুক্বল তখন কেবল ভাষার বেগে গবমেন্টকে বিচলিত করিবার আশা! 
কর! ষায় না। নান! দূরগামী উপায় অবলম্বন করা আবশ্তক। 

রাজকীয় বাপারে সর্বত্রই ডিপ্লম্যাসি আছে এবং ভারতবর্ষে 
আমাদের পক্ষে তাহার সর্ধাপেক্ষ। আবশ্তক। আমি ইচ্ছা করিতেছি 
এবং আমার ইচ্ছ! অগ্ঠায় নহে বলিয়াই পৃথিবীতে কাজ সহজ হয় না। 
ঘখন চুরি করিতে যাইতেছি না শ্বশুরবাড়ি যাইতেছি তখন পথের মধ্যে 
ষদি একট! পুফরিণী পড়ে তবে তাহার উপর দিয়াই হাটিগ্লা চলিয়া! যাইব 
এমন পণ করিয়া বসিলে, চাই কি, শ্বশুরবাড়ি না পৌছিতেও পারি। 
সেস্থলে পুকুরটা ঘুরিয়। যাওয়াই ভাল। আমাদের রাজটনতিক শ্বশুরবাড়ি 
যেখানে ক্ষীর্টা সরটা মাছের মুড়াটা আমাদের জন্য অপেক্ষা করিয়া 
আছে দেখানে যাইতে হইলেও নানা বাধা মান! উপায়ে অতিক্রম করিয়া 
ষাইতে হইবে । যেখানে লঙ্ঘন করিলে চলে সেখানে লঙ্ঘন করিতে 


হইবে, যেখানে সেস্থবিধা নাই সেখানে রাগারাগি করিতে না বসিয়! 
বুরিয়৷ যাওয়া ভাল । 


ডিপ্রম্যাসি অর্থে যে কপটাচরণ বুঝিতে হইবে এমন কথ! নাই। 
তাহার প্রত মর এই নিজের বাক্তিগত হৃদয়বৃত্তি দ্বারা অকম্মাৎ বিচলিত 
ন| হইয়া কাজের নিয়ম ও সময়ের স্থযোগ বুঝিয়! কাজ কর। 

কিন্ত আমরা সে দিক দিয়া ষাই না। আমরা কাজ পাই বানা পাই 
কথ! একটাও বাদ দিতে পারি 'না। তাহাতে কেবল ষে আমাদের 
অনভিজ্ঞতা ও অবিবেচনা প্রকাশ পার তাহা নহে ; তাহাতে প্রকাশ পার 
ষে, কাজ আদায়ের ইচ্ছার অপেক্ষ। দুয়ো! দিবার, বাহাবা লইবার, এবং 
মনের ঝাল ঝাড়িবার ইচ্ছা আমাদের বেশি। তাহার একটা সুযোগ 


৮ বাজ প্রজা 


পাইলে আমরা এত খুসি হই যে, তাহাতে আসল কাজের কত ক্ষতি হইল 
ভাহা আমরা ভুলিয়া ধাই। এবং কটু ভতসনার পর সঙ্গত প্রার্থন। পূরণ 
করিতেও গবর্মেপ্টের মনে দ্বিধা উপস্থিত হয়, পাছে প্রঙ্জার স্প্ধ 
বাড়িয়। উঠে। 

ইহার প্রধান কারণ, মনের ভিতরে এমন একটা অসন্তাব জন্মিয়া 
গিয়াছে এবং প্রতিদিন তীবতর হইয়া উঠিতেছে, যে, উতয়পক্ষেরই 
কর্তব্যপালন ক্রমশই কিছু কিছু করিয়া ছুরহ হইতেছে। রাজাপ্রজার 
এই অহরহ কলহ দেখিতেও কিছুমাত্র ভাল হইতেছে না। গবমেন্টও 
বাহাতঃ যেমনই হৌৰৃ, মনে মনে যে এ সম্বন্ধে উদ্দাসীন তাহা বিশ্বাস হক্ 
না। কিগ্ত উপায় কি? বুটিশ চরিত্র, হাজার হোক, মনুষ্যচরিভ্র ত 
বটে। 

ভাবিয়া দেখিলে এ সমস্তার মীমাংসা সহজ নহে । 

সব প্রথম সঙ্কট বর্ণ লইয়া। শরীরের বর্ণট! যেমন ধুইয়া-মুছিয়া 
কিছুতেই দুর করা ষায় না তেমনি বর্ণ নম্ন্ধীর ষে সংস্কার সেটা মন হইতে 
তাড়ানো বড় কঠিন। শ্বেতকায় আর্ধযগণ কালে! রঙটাকে বু সহত্র 
বর ধরিয়া গ্বণাচক্ষে দেখিয়া আসিতেছেন। এই অবসরে বেদের 
ইংরাজি তর্জমা এবং এনসাইক্লোগীডিয়া হইতে এ সম্বন্ধে অধ্যায়, সুত্র এবং 
ষটাস্ক সমেত উতকট প্রমাণ আহরণ করিয়া পাঠকদের প্রতি দৌরাত্ম্য 
করিতে চাহি নাঁ_কথাটা! সকলেই বুঝিবেন। শ্বেতকুষে। যেন দিন- 
াত্রির ভেদ । শ্বেতজ্াতি দিনের" ন্যায় সদাজাগ্রত, কর্ম্বশীল, অনুসন্ধান- 
তৎপর, আর কৃষ্ণজাতি রাত্রির স্তায় নিশ্চেষ্ট। কর্মহীন, স্বপ্রকুহকে আবিষ্ট। 
এই শ্থামা-প্রক্তিতে হয় ত রাত্রির মত একটা গভীরতা, মাধুর্য, শিগধ 
করুণ। এবং স্ুনিবিড় আত্মীয়তার ভাব আছে, ছুরভাগ্যক্রমে ব্যস্ত চঞ্চল 
শ্বেতাঙ্গের তাহা আবিষ্কার করিবার অবঙ্গর নাই এবং তাহার কাছে ইহার 
যথেষ্ট মূল্যও নাই। তাহাদিগকে একথা বলিগ্নাও কোন ফল নাই যে, 


ইংরাজ ও ভারতবাসী নি. 


কালো গরুতেও শাদা ছুধ দিক্সা থাকে এবং ভিন্ন বর্ণের মধ্যে হৃদয়ের 
একটা গভীর এ্রক্য আছে। কিন্ত কাজ নাই এ সকল ওরিয়েণ্টাল্‌ উপম। 
তুলনায়__কথাটা এই যে কালো . র$ দেখিবামাত্র শ্বেতজাতির মন কিছু 
বিমুখ ন| হইয়া থাকিতে পারে না। 

তার পরে বসনভূষণ অভ্যাস আচারে প্রত্যেক বিষয়েই এমন সকল 
বৈসাদৃশ্ত আছে যাহা হৃদয়কে কেবলি প্রতিহত করিতে থাকে । 

শরীর অদ্ধাৃত রাখিয়াও যে মনের অনেক সদ্গুণ পোষণ করা 
যাইতে পারে, মনের গুণগুলা যে ছায়াপ্রিয় সৌখীন জাতীয় উদ্ভিজ্জের 
মত নহে, তাহাকে যে জিন বনাতের দ্বারা না মুড়িলেও অন্য উপায়ে রক্ষা 
করা যায় সে সমস্ত তর্ক করা মিথ্যা। ইহা তর্কের কথা নহে সংস্কারের 
কথা । 

এক, নিকট-সংশ্রৰে এই সংস্কারের বল কতকটা অভিভূত হইতে পারে। 
কিন্তু প্র সংস্কারই আবার নিকটে আসিতে দেয় না। যখন গ্টীামার ছিল না 
এবং আফ্রিকা বেন করিয়। পালের জাহাজ সুদীর্ঘ কালে ভারতবর্ষ হইতে 
বিলাতে গিয়া পৌছিত তখন ইংরাজ দেশী লোকের সঙ্গে কিছু যেন বেশি 
ঘনিষ্ঠত| করিত। কিন্তু আজকাল সাহেব তিনটি মীসের ছুটি পাইলেই 
তৎক্ষণাৎ ইংলত্ডে পলাইয়! গিয়া ভারতবর্ষের সমস্ত ধুলা ধোৌঁত করিয়া 
আসেন এবং ভারতবর্ষে তাহাদের আত্মীয় সমাজ ব্যাপক হইক্কা 
পড়িতেছে, এই জন্ট যে দেশ তাহারা! জয় করিয়াছেন সে দেশে থাকিয়াও 
যথাসস্তব না থাক। এবং যে জাতিকে শাসন করিতেছেন সে জাতিকে তাল 
না বাদিয়াও কাজ করা সুসাধ্য হইয়া! পড়িয়াছে। সহ্শ্র ক্রোশ দূর হইতে 
সমুদ্র লঙ্ঘন করিয়া আসিপ্লা একটি সম্পূর্ণ বিদেশী রাজ্য নিতান্ত আপিসের 
কাজের ন্তায় দিনের বেলায় শাসন করিয়। সন্ধ্যাবেলায় পুনশ্চ সমুদ্রে খেয়া 
দিয়া বাঁড়ি গিয়া তপ্ত ভাত খাওয়া, ইতিহাসে এমন দৃষ্টান্ত আর কোথায় 
আছে। 


১৬ রাজা প্রজা 


এক ত, আমরা সহঞ্জেই বিদেশী--এবং আমাদের রূপ রস গন্ধ শক ও 
স্পর্শ ইংরাজের স্বভাবতই অরুচিকর, তাহার উপরে আরো একটা উপসর্গ 
সাছে। আযাংলো ইত্ডিয়ান সমাজ এদেশে যতই প্রাচীন হইতেছে ততই 
ভাহার কতকগুলি লোকব্যবহার ও জনশ্রুতি ক্রমশঃ বদ্ধমূল হইয়া যাই- 
তেছে। যদিও বা কোন ইংরাজ স্বাভাবিক উদারতা ও লহৃদয়তাগুণে 
বাহ বাধাসকল দুর করিয়া আমাদের অন্তরে প্রবেশ করিবার পথ পাইতেন 
এবং আমাদিগকে অন্তরে আহ্বান করিবার জন্ত দ্বার উদঘাটন করিয়া 
দিতেন, তিনি এখানে আপিবামাত্র ইংরাজ সমাজের জালের মধ্য 
আবদ্ধ হইয়া পড়েন। তখন তাহার নিজের স্বাভাবিক সংস্কার ত্রবং 
স্বজাতি সমাজের পুঞীভূত সংস্কার একত্র হইয়া একট] অলংঘ্য বাধার স্বরূপ 
হইয়া দাড়ায়। পুরাতন বিদেশী নূতন বিদেশীকে আমাদের কাছে আসিতে 
না দিয়! তাহাদের ছুর্গম সমাজ-দুর্গের মধ্যে কঠিন পাষাণময় স্বাতন্ত্রোর 
দ্বারা ঝেষ্টন করিয়া রাখেন । 

স্ত্রীলোক সমাজের শক্তিশ্বদপ। রমণী চেষ্টা করিলে বিরোধীপক্ষের 
মিলন সাধন করিয়। দিতে পারেন । কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তাহারাই সর্বাপেক্ষা 
অধিকমাত্রায় সংস্কারের বশ । আমরা সেই আংলো-ইগ্ডয় রমণীগণের 
শ্নায়ুবিকার ও শিরঃপীড়াজনক | সেজন্ত তাহাদের কি দোষ দিব, সে 
আমাদের অনৃষ্ট দৌষ। বিধাতা আমাদিগকে সব্বাংশেই তাহাদের রুচিকর 
করিয়া গড়েন নাই। 

তাহার পরে, আমাদের মধ্যে ইংরাজেরা যে ভাবে আমাদের সম্বন্ধে 
বলাকহা করে, চিস্তামাত্র না করিয়া আমাদের প্রতি যে সমস্ত বিশেষণ 
প্রয়োগ করে, এবং আমাদিগকে সম্পূর্ণরূপে না জানিয়াও আমাদের যে 
সমন্ত কুৎসাবাদ করিয়। থাকে, প্রত্যেক সামান্ত কথাটিতে আমাদের প্রতি 
তাহাদের যে বদ্ধমূল অপ্রেম প্রকাশ হইয়া থাকে তাহা নবাগত ইংরাজ 
অল্পে অল্পে সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়া শোষণ ন! করিয়া থাকিতে পারে না। 


ইংরাজ ও ভারতবাসী ১১ 


একথা আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে যে বিধিবিড়ম্বনায় আমরা 
ইংরাজের অপেক্ষা অনেক ছূর্বল এবং ইংরাজরুত ভাসন্মানের কোন 
প্রতিকার করিতে পারি না। ষে নিজের সম্মান উদ্ধার করিতে পারে ন। 
এ পৃথিবীতে সে সম্মান পায় না। যখন একজন তাজ] বিলাতী ইংরাজ 
'আসিয়। দেখে যে, আমরা অপমান নিশ্চেষ্টভাবে বহন করি তখন আমাদের 
পরে আর তাহার শ্রদ্ধা থাকিতে পারে না। 

তখন তাহাদিগকে কে বুঝাইবে, যে, অপমান সম্বন্ধে আমরা উদাসীন 
নহি কিন্ত আমর! দরিদ্র এবং আমরা কেহই স্বপ্রধান নহি, প্রত্যেক 
ব্ক্তিই এক একটি বুহৎ পরিবারের প্রতিনিধি । তাহার উপরে কেবল 
তাহার একলার নহে, তাহার পিতামাতা ভ্রাতা স্ত্রী পুত্র পরিবারের জীবন- 
ধারণ নির্ভর করিতেছে । তাহাকে অনেক আত্মলংঘম আত্মত্যাগ করিয়া 
চলিতে হয়। ইহা তাহার চিরদিনের শিক্ষা ও অভ্যাস। সে ফেক্ষুদ্র 
মাত্মরক্ষণেচ্ছার নিকট আত্মসম্মান বলি দেয় তাহা নহে, বৃহৎ পরিবারের 
নিকট কর্তবাজ্ঞানের নিকট দিয়া থাকে । কে না জানে দরিদ্র বাঙালী 
কর্মচারীগণ কতদিন সুগভীর নির্বেদ এবং সুতীব্র ধিক্কারের সহিত আপিস 
হইতে চলিয়া আসে, তাহাদের অপমানিত জীবনর্শক অসন্থ দুর্ভর বলিয়া 
বোধ হয়-_সে তীব্রতা এত আত্যন্তিক, যে, সে অবস্থায় অক্ষমতম ব্যক্তিও 
স।ংঘাতিক হইয়! উঠে কিন্ত তথাপি তাহার পরদিন যথাসময়ে ধুতির উপর 
চাপকানটি পরিয়৷ সেই আপিসের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে এবং সেইমসীলিপ্ত 
ডেস্কে চামড়ায় বাধান বৃহৎ খাতাটি খুলিয়া সেই পিঙ্গলবর্ণ বড়সাহেবের রূঢ় 
লাঞ্চনা নীরবে সহ করিতে থাকে । হঠাৎ আত্মবিস্ৃত হইয়া সেকি এক 
মুহর্তে আপনার বৃহৎ সংসারটিকে ডুবাইতে পারে ? আমরা কি ইংরাক্ের 
মত স্বতন্ত্র, সংসারভারবিহীন | আমরা! প্রাণ দিতে উদ্ভত হইলে অনেকগুলি 
নিরপায় নারী অনেকগুলি অসহায় শিশু ব্যাকুল বাহু উত্তোলন করিয়া 
আমাদের কল্পনাচক্ষে উদিত হয়। ইহা! আমাদের বহুযুগের অত্যাস। 


১২ রাজা প্রজা 


কিন্ত সেকথা ইংরাজের বুঝিবার নহে। ভাষায় একটিমান্ত কথা 
আছে, ভীরুতা। নিজের জন্ত ভীরুতা ও পরের জন্য ভীরুতার প্রভেদ 
নির্ণয় করিনা কোন কথার সৃষ্টি হয় নাই । সুতরাং ভীরু শব্দটা মনে উদয় 
হুইবামান্র তৎসম্বলিত দঢ়বদ্ধমূল অবজ্ঞাও মনে উদয় হইবে। আমরা 
বহৎ পরিবার ও বৃহৎ অপমান একত্রে মাথায় বহন করিতেছি । 

তাহার পরে ভারতবর্ষের অধিকাংশ ইংরাজি খবরের কাগজ আমাদের 
প্রতিকূলপক্ষ অবলম্বন করিয়া আছে । চা রুটি এবং আগার সহিত আমাদের 
নিন্দাবাদ ভারতবর্ষীয় ইংরাজের ছোটহাজরির অঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে। 
ইংরাজি দাহিত্যে ও গল্পে, ভ্রমণবৃত্তান্তে, ইতিহাসে, ভূগোলে, রাজনৈতিক 
প্রবন্ধে এৰং বিদ্রপাত্মরক কবিতায় ভারতবর্ষীয়ের বিশেষতঃ শিক্ষিত 
“বাবু”দের প্রতি ইংরাজজের অরুচি উত্তরোত্তর বদ্ধিত করিয়া তুলিতেছে। 

ভারতবর্ষীয়েরা আপন গরীবখানায় পড়িয়া পড়িয়া তাহার প্রতিশোধ 
লইতে চেষ্টা করে। কিন্ত আমরা কি প্রতিশোধ লইতে পারি ! আমরা 
ইংরাজের কতটুকু ক্ষতি করিতে সঙ্গম ! আমরা রাগিতে পারি, ঘরে 
বসিয়া গাল পাড়িতে পারি, কিন্তু ইংরাজ যদি কেবলমাত্র দুইটি অঙ্গুলি 
দ্বারা আমাদের কোমল কর্ণমূলে কিঞ্চিৎ কঠিন মর্দন প্রয়োগ করে তবে 
সেটা আমাদিগকে সম্থ করিতে হয়! এইরূপ মর্দন করিবার ছোট বড় 
কত প্রকার অবসর যে তাহাদের আছে তাহা সদর মফশ্বলের লোকের 
অবিদ্দিত নাই । ইংরাজ আমাদের প্রতি মনে মনে যতই বিমুখ বীতশ্রদ্ধ 
হইতে থাকিবে ততই আমাদের প্রক্কৃভ স্বভাব বোঝা, আমাদের সুবিচার 
করা) আমাদের উপকার করা তাহাদের পক্ষে ছুঃসাধা হইয়া! দাড়াইৰে। 
ভারতবর্ষীয়ের অবিশ্রাম নিন্দা ও তাহার প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া 
ইংরাজী কাগজ ভারতশাসনকার্ধ্য দুরূহ করিয়া তুলিতেছে। আর আমরা 
ইংরাজের নিন্দা করিয়া কেবল আমাদের নিরুপায় অসস্তোষ লালন 
করিতেছি মাত্র । 


ইংরাজ .ও ভারতবাসী ১৩ 


এ পর্য্স্ত ভারত-অধিকার কার্যে ষে অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছে তাহাতে 
ইহা নিশ্চয় জানা গিয়াছে যে, ভারতবর্ধীয়ের নিকট হইতে ইংরাজের 
আশঙ্কার কোন কারণ নাই । দেড়শত বৎসর পূর্বেই যখন কারণ ছিল না৷ 
বলিলেই হয় তখন এখনকার ত আর কথাই নাই । রাজ্যের মধ্যে যাহারা 
উপদ্রব করিতে পারিত তাহাদের নখদস্ত গিয়াছে এবং অনভ্যাসে তাহারা 
এতই নিজীব হইয়। পড়িয়াছে যে, ভারতরক্ষাকার্যের জন্তই সৈন্ত পাওয়া 
ক্রমশঃ দুর্ঘট হইতেছে । তথাপি ইংরাজ *সিডিশন” দমনের জন্ত সর্বদ! 
উদ্যত । তাহার কারণ, প্রবীণ রাজনীতিজ্ঞগণ কোন অবস্থাতেই সতর্কতাকে 
শিথিল হইতে দেন না। সাবধানের বিনাশ নাই। 

তত্রাচ উহা অতিসাবধানমাত্র | কিন্তু অপর পক্ষে ইংরাজ যদি ক্রমশই 
ভারতদ্রোহী হইয়| উঠিতে থাকে তাহা হইলেই রাজকার্য্ের বাস্তবিক বিপ্ল 
ঘট! সম্ভব । বরং উদাসীনভাবেও কর্তব্যপালন কর! যায় কিন্তু আন্তরিক 
বিদ্বেষ লইয়া কর্তব্যপালন করা মনুষ্য-ক্ষমতার অতীত । 

তথাপি, অমানুষিক ক্ষমতা-বলে সমস্ত কর্তব্য ষথাযথ পালন করিলে ও 
সেই অন্তরস্থিত বিদ্বেষ প্রজ্ঞাকে পীড়ন করিতে থাকে । কারণ, যেমন 
জলের ধর্ম আপনার সমতল সন্ধান করা তেমনি মানবহাদয়ের ধর্ম আপনার 
সমএীক্য অন্বেষণ করা। এমন কি, প্রেমের হত্রে ঈশ্বরের সহিত সে 
আপনার এঁক্য স্থাপন করে৷ যেখানে সে আপনার এঁক্যের পথ খুঁজিয়া 
না পায় সেখানে অন্ত ষত প্রকার সুবিধা থাক্‌ সে অতিশয় ক্রিষ্ট হইতে 
থাকে । মুসলমান রাজা অত্যাচারী ছিল কিন্তু তাহাদের সহিত আমাদের 
অনেক বিষয়ে সমকক্ষতার সাম্য ছিল। আমাদের দর্শন কাবা আমাদের 
কলাবিগ্া আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিতে রাজায় প্রজায় আদানপ্রদান ছিল । সুতরাং 
মুনলমান আমাদিগকে পঁড়ন করিতে পারিত কিন্তু অসম্মান করা তাহার 
সাধ্য ছিল না । মনে মনে আমাদের আত্মসম্মানের কোন লাঘব ছিল না, 
কারণ বাহুবলের দ্বার শ্রেষ্ঠতা কিছুতেই অভিভূত হইতে পারে না। 


১৪ রাজা প্রজা 


কিন্ত আমরা ইংরাজের রেলগাড়ি কলকারখানা রাজা শৃঙ্খল দেখি 
আর হা করিয়া ভাবি ইহারা ময়দানবের বংশ-_-ইহারা 'এক জাতই স্বতন্ু, 
ইহাদের অসাধ্য কিছুই নহে--এই বলিয়া নিশ্চিত মনে রেলগাড়িতে চড়ি, 
কলের মাল সস্তায় কিনি এবং মনে করি ইংরাজের মুলুকে আমাদের 
আর কিছু ভন করিবার চিন্তা করিবার চেষ্টা করিবার নাই--কেবল, 
পুর্বে ডাকাতে যাহা লইত এখন তাহা পুলিষ এবং উকীলে মিলিয়া অংশ 
করিয়া লয়। 

এইব্ূপে মনের একভাগ যেরূপ নিশ্চিত নিশ্চেষ্ট হয়, অপর ভাগে 
এমন কি, মনের গভীরতর মুলে ভার বোধ হইতে থাকে । খাগ্ভরস এবং 
পাকরুস মিশিয়া তবে আহার পরিপাক হয়, ইংরাজের সভাতা আমাদের 
পক্ষে খাগ্যমাত্র কিন্তু তাহাতে রসের একান্ত অভাব হওয়াতে আমাদের 
মন তছুপযুক্ত পাকরস নিজের মধ্য হইতে যোগাইতে পারিতেছে না। 
লইতেছি মাত্র কিস্ত পাইতেছি না। ইংরাজের সকল কার্ধোর ফলভোগ 
করিতেছি কিস্তু আমার করিতে পারিতেছি না, এবং করিবার আশা ও 
নিরস্ত হইতেছে । 

রাজ্য জয় করিয়া গৌরব এবং লাভ আছে, রাজা সুশাসন 
করিয়া ধর্ম এবং অর্থ আছে, আর রাজা প্রজার হৃদয়ের মিলন স্কাপন 
করিয়া কি কোন মাহাত্ম্য এবং কোন স্থবিধা নাই? বর্তমান কালের 
ভারত রাজনীতির সেই কি সর্বাপেক্ষা চিন্তা এবং আলোচনার বিষয় 
নহে ? 

কেমন করিয়া হইবে তাহাই প্রশ্ন । একে একে ত দেখান গিয়াছে 
ষে, রাজাপ্রজার মধ্যে ছুঙেছ্ দ্বরূহ স্বাভাবিক বাধাসকল বর্তমান । কোন 
কোন সহৃদয় ইংরাজও সে জন্য অনেক সময় চিন্তা ও দুখ অনুভব 
করেন। তবু যাহা অসম্ভব যাহা অসাধ্য তাহা রা বিলাপ করিয়া 
ফল কি? 


ইংরাজ. ও ভারতবাসসী ১৫ 


কিন্তু বুহৎ কাধ্য মহৎ, অনুষ্ঠান কবে সহজ সুসাধ্য হইয়াছে? এই 
ভারিতুজয় ভারতশাসনকার্যে ইংরাজের যে সকল গুণের আবগ্ক হইয়াছে 
সে গুলি কি সুলভ গুণ? সে সাহস, সে আদম্য অধ্যবসায়, সে ত্যাগ- 
স্বীকার কি স্বল্প সাধনার ধন? আর পঞ্চবিংশতি কোটি বিদেশীয় প্রজার 
জদয় জয় করিবার জন্য যে ছুর্লভ স্হৃদয়তা গুণের আবস্তক তাহ! কি 
সাধনার ষোগ্য নভে $ 

ইংরাঁজ কবিগণ গ্রীস ইটালী হাঙ্গেরি পোলাগ্ডের ছুঃখে অশ্রমোচন 
করিয়াছেন, আমরা ততটা অশ্রপাতের অধিকারী নহি, কিন্ধু এ পর্য্স্ত 
মাহাত্রা এড বিন আর্ণল্ড ব্যতীত আর কোন ইংরাজ কবি কোন প্রসঙ্গ 
উপলক্ষে ভারতবর্ষের প্রতি প্রীতি ব্যক্ত করেন নাই । বরঞ্চ শুনিয়াছি 
নিঃসম্পর্ক ফ্রান্সের কোন কোন বড় কবি ভারতবর্ষীক় প্রসঙ্গ অবলম্বন 
করিয়া কাব্য রচনা করিফাছেন। ইহাতে ইংরাজের যতটা অনাত্মীয়তা 
প্রকাশ পাইফ়্াছে এমন আর কিছুতেই নহে। 

ভারতবর্ষ ও ভারভবর্ষীয়দের লইয়া আজকাল ইংরাজি নভেল অনেক- 
গুলি বাহির হইতেছে । শুনিতে পাই আধুনিক আযাংলোইগ্ডিয়ান লেখক 
সম্প্রদায়ের মধো রাড ইয়ার্ড কিপ্রিং প্রতিভায় অগ্রগণ্য । তাহার ভারত- 
বধীয় গল্প লইয়া ইংরাজ পাঠকের অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছেন । উক্ত গল্পগুলি 
পড়িয়া তাহার একজন অন্ুরক্ত ভক্ত ইংরাজ কবির মনে কিরূপ ধারণা 
হইয়াছে তাহা পড়িয়াছি। সমালোচনা উপলক্ষে এড মণ্ড গস্‌ ঝলিতে- 
ছেন ;১--“এই সকল গল্প পড়িতে পড়িতে ভারতবধীয় সেনানিবাসগুলিকে 
'জনহীন বালুকাসমুদ্রের মধ্যবত্তী এক একটি দ্বীপের মত বোধ হয় ] চারি- 
দিকেই ভারতবর্ষের অপরিসীম মরুময়তা,-_অধখ্যাত, একখেযে, প্রকাণ্ড 
সেখানে কেবল কালা আদমি, পারিয়া কুকুর, পাঠান এবং সবুজবর্ণ টিয়া 
পাখী, চিল এবং কুস্তীর, এবং লক্বা ঘাসের নির্জনক্ষেত্র। এই মরু-সমুদ্রের 
মধ্যবর্তী দ্বীপে কতকগুলি যুবাপুরুষ বিধবা মহারাণীর কাধ্য করিতে 
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এবং তাহার অধীনস্থ পূর্ধবদেশীয় ধনসম্পদপূর্ণ বর্বর সাম্রাজ্য রক্ষা করিতে 
সুদুর ইংলও হইতে প্রেরিত হইয়াছে।* ইংরাজের তুলিতে ভারতবর্ষের 
এই শুষ্ক শ্রোভাহীন চিত্র অঙ্কিত দেখিয়া মন নৈরাস্তে বিষাদে পরিপূর্ণ 
হইয়া ষায়। আমাদের ভারতবর্ষ ত এমন নয় ! কিন্ক ইংরাজের ভারতবর্ষ 
কি এত তফাৎ! ূ 
পরন্ত ভারতবর্ষের সহিত স্বার্থসম্পকীয় নম্বন্ধ লইয়া প্রবন্ধ আজকাল 
প্রায়ই দেখা যায়। ইংলগ্ডের জনসংখ্যা প্রতিবৎসর বৃদ্ধি হইয়া ক্রমশ 
কি পরিমাণে খাগ্ভাভাব হইতেছে এবং ভারতবর্ষ তাহা! কি পরিমাণে 
পূরণ করিতেছে এবং বিলাতি মালের আমদানি করিয়া! বিলাতের বন্থ- 
ংখ্যক শ্রমজীবীর হাতে কাজ দিয়া তাহাদের কিনূপে জীবনোপায় করিয়া 
দিতেছে তাহার তালিক! বাহির হইতেছে । 
ইংলও উত্তরোত্তর ভারতবর্ষকে তাহাদেরই রাজগোষ্ঠের চিরপালিত 
গরুটির মত দেখিতেছেন। গোয়াল পরিষ্কার রাখিতে এবং খোল বিচালি 
যোগাইতে কোন আলন্ত নাই, এই অস্থাবর সম্পত্তিটি ষাহাতে রক্ষা হয় 
সে পক্ষে তাহাদের ত্র আছে, যদি কখন দৌরাত্ম্য করে সেজন্ত শিং 
ছুট1 ঘপিয়া দিতে ওগাসীন্ত নাই এবং ছুই বেলা দুগ্ধ দোহন করিয়া লইবার 
সময় কশকার বসগুলাকেও একেবারে বঞ্চিত করে না । কিন্তু তবু স্বার্থের 
সম্পর্কটাকেই উত্তরোত্তর জাজল্যমান করিয়া তোলা হইতেছে । এই 
সকল প্রবন্ধে প্রায় একই সময় ভারতবর্ষের হিত ইংরাজী উপনিবেশ- 
গুলিরও প্রসঙ্গ অবতারণা করা থাকে । কিন্তু স্থরের কত প্রভেদ ! 
তাহাদের প্রতি কত প্রেম, কত সৌন্রাত্র ! কত বারম্বার করিয়া বল! হয় ষে, 
'যদিও মাতৃভূমি হইতে তাহারা বিচ্ছিন্ন হইয়া গেছে তথাপি এখনো মাতার 
প্রতি তাহাদের অচল! ভক্তি আছে, তাহারা নাড়ির টান তুলিতে পারে 
নাই-অর্থাৎ সে স্থলে স্বার্থের সঙ্গে প্রেমের কথারও উল্লেখ করা৷ আবশ্যক 
হর। আর হতভাগ্য ভারতবর্ষেরও কোথাও একটা ছয় আছে এবং সেই 
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হৃদয়ের সঙ্গে কোথাও একটু যোগ থাকা আবশ্তক সে কথার কোন আভাস 
মাত্র থাকে না। ভারতবর্ষ কেবল হিসাবের খাতায় শ্রেণীবদ্ধ অঙ্কপাতের 
গ্বারায় নির্দিষ্ট । ইংলগ্ডের প্র্যাক্টিক্যাল লোকের কাছে ভারতবর্ষের 
কেবল মন দরে সের দরে, টাকার দরে শিকার দরে গৌরব । সংবাদপত্র 
এবং মাসিকপত্রের লেখকগণ ইংলগুকে কি কেবল এই শুষ্ক পাঠই অভ্যাস 
করাইবেন? ভারতবর্ষের সহিত ষদি কেবল তাহার স্বার্থের সম্পর্কই দৃঢ় 
হয় তবে ষে শ্ঠামাঙ্রিনী গাভীটি আজ দুধ দিতেছে কালে গোপকুলের 
অধথা বংশবৃদ্ধি ও ক্ষুধাবৃদ্ধি হইলে তাহার ল্যাজটুকু এবং ক্ষুরটুকু পর্য্স্ত 
তিরোহিভ হইবার সম্তাবন! | এই স্বার্থের চক্ষে দেখা হয় বলিয়াই ত 
ল্াঙ্কাশিরর নিরুপায় ভারতবর্ষের তাঁতের উপর মাশুল বসাইয়াছে আর 
নিজের মাল বিনা মাশুলে চালান করিতেছে । 

আমাদের দেশটাও যে তেমনি ! যেমন রৌদ্র তেমনি ধুলা ! কেবলি 
পাখার বাতান এবং বরফ জল নাখাইলে সাহেব বাচে না। আবার 
দুর্ভাগাক্রমে পাখার কুলিটিও রুগ্ন ল্লীহা লইয়া ঘুমাইয়া পড়ে এবং বরফ 
সর্ধত্র স্থলভ নহে । ভারতবর্ষ ইংরাজের পক্ষে রোগশোক স্বজনবিচ্ছেদ 
এবং নির্ব্ধাসনের দেশ, সুতরাং খুব মোটা মাহিনায় সেটা পোষাইয়| লইতে 
হয়। আবার পোড়া এক্সচেঞ্জ তাহাতেও বাদ সাধিতে চাহে। স্থার্থসিদ্ছি 
ছাড়া ভারতবর্ষ ইংরাজকে কি দিতে পারে! 

হার হতভাগিনী ইত্তিয়া, ভোমাকে তোমার স্বামীর পছন্দ হইল ন! ; 
ভূমি তাহাকে প্রেমের বন্ধনে বাধিতে পারিলে না! এখন দেখ, যাহাত 
তাহার সেবার ক্রটি নাহয়! তাহাকে অশ্রান্ত যত্রে বাতাস কর; খন্‌- 
খসের পর্দ! টাঙাইয়া জল সেচন কর, যাহাতে ছুই দণ্ড তোমার ঘরে সে 
স্ুস্থির হইয়া! বসিতে পারে । খোল, তোমার সিদ্জুকটা খোল, তোমার 
গহনা গুলো বিক্রয় কর, উদর পূর্ণ করিয়া আহার এবং পকেট পূর্ণ করিয়া 
নক্ষিণা দাও । তবু সে মিষ্ট কথ! কলিবে না, তধু মুখ ভার করিয়। থাকিবে; 
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তধু তোমার বাপের বাড়ীর নিন্দা করিবে। আজকাল তুমি লজ্জার মাথা 
খাইয়া মান অভিমান করিতে আরন্ত করিয়াছ, বঙ্কার সহকারে দু কথা 
পাঁচ কথ গুনাইয়া দিতেছ ; কাজ নাই বকাবকি করিয়া; যাহাতে তোমার 
বিদেশী ম্বামী সন্তোষে থাকে আরামে থাকে একমনে তাহাই সাধন কর! 
তোমার হাতের লোহা অক্ষয় হউৰ্‌ 

ইংরাজ রাজকবি টেনিস্ন্‌ মৃত্যুণ খর্ব তীহার সর্বশেষ গ্রন্থে মৌভাগ্য 
জ্রমে ভারতবর্ষকে কিঞ্চিৎ ম্মরণ করিয়াছেন। 

কবিবর উক্ত গ্রন্থে আকবরের স্বপ্ন নামক একটি কবিতা প্রকাশ 
করিয়াছেন । আকবর তীহার প্রিয় সুহৃৎ আবুল্ফজলের নিকট রাজের 
স্বপনবর্ণন উপলক্ষে তাহার ধর্ধের আদর্শ ও জীবনের উদ্দেশ্য ব্যক্ত 
করিতেছেন। তিনি ভারতবর্ষের ভিন্ন ধশ্মের মধো যে এক এবং ভি 
জাতির মধ্যে যে প্রেম ও শান্তি স্থাপনার চেষ্টা করিয়াছেন, স্বপ্রে 
দেখিষাছেন তাহার পরব্তীগণ সে চেষ্টা বিপধ্যস্ত করিয়। দিয়াছে এবং 
অবশেষে কৃর্ধ্যাস্তের দিক হইতে একদল বিদেণী আসিয়| তাহার সেই 
ভূমিসাৎ মন্দিরকে, একটি একটি প্রস্তর গািয়! পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিয়া 
তুলিরাছে এবং সেই মন্দিরে সত্য এবং শান্তি, প্রেম এবং ম্তায়পরতা 
পুনরায় আপন সিংহাসন স্থাপন করিয্জাছে। 

কবির এই স্বপ্ন সফল হউক্‌ প্রার্থনা করি । আজ পর্যন্ত এই মন্দিরের 
প্রস্তরগুলি গ্রথিত হইয়াছে; বল, পরিশ্রম ও নৈপুণ্যের দ্বার! যাহা হইতে 
পারে তাহার কোন ক্রটি হয় নাই কিন্তু এখনো এ মন্দিরে মকল দেবতার 
অধিদেবত প্রেমের প্রতিষ্ট। হয় নাই। 

প্রেম পদার্থটি ভাবাত্মর, অভাবাত্মক নহে। আকবর সকল ধন্বের 
বিরোধভঞ্জন করিয়া ষে একটি প্রেমের এক্য স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন 
তাহা ভাবাআ্মক। তিনি নিজের হৃদগ্ মধ্যে একটি এঁক্যের আদর্শ লাভ 
করিয়াছিলেন, তিনি উদার হৃদয় লইয়া শ্রদ্ধার সহিত সকল ধর্পের অন্তরে 
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প্রবেশ করিয়াছিলেন। তিনি একাগ্রতার সহিত নিষ্ঠার সহিত হিন্দু 
মুনলমান খৃষ্টান পার্সী ধর্মঞজ্ঞদিগের ধশ্মালোচনা শ্রবণ করিতেন ও তিনি হিন্দু 
রমণাকে অন্থঃপুরে, হিন্দু অমাত্যদিগকে মন্ত্রীসভায়, হিন্দবীরগণকে সেনা- 
নায়কত।য় প্রধান আসন  দিয়াছিলেন। , তিনি কেবল রাজনীতির দ্বারায় 
নহে প্রেমের দ্বার সমস্ত ভারতবর্ষকে, রাজ! ও গ্রজাকে এক করিতে 
চাহিয়াছিলেন। সৃর্য্যাস্তভূমি হইতে বিদেশী আসিয়া আমাদের ধন্মে কোন 
হস্তক্ষেপ করে ন1,-কিন্কু সেই নিলিগ্ততা প্রেম, না রাজনীতি ? উভয়ের 
মধ্যে আকাশপাতাল প্রভেদ | 
কিন্তু এক জন মহদাশয় ক্ষণজন্মা পুরুষ যে অত্যুচ্চ আদশ লাভ করিয়া 
ছিলেন একটি সমগ্র জাতির নিকট তাহা প্রত্যাশা করা যায় না। সেহ- 
জন্য কবির স্বপ্ন কবে সত্য ভইবে বলা কঠিন | বলা আরো কঠিন এইজন্ত, 
যে, দেখিতে পাইতেছি, রাজা প্রজার মধো যে চলাচলের পথ ছিল 
ভয় পক্ষে কাটাগাছের ঘের দিয়া প্রতিদিন সে পথ মারিয়া লইতেছেন | 
নব নব বিদ্বেষ মিলনক্ষেতরকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। 
রাজোর মধ্যে এই প্রেমের অভাব আমরা আজকাল এত অধিক কবিয়! 
অনুভব করি যে, লোকের মনে ভিতরে ভিতরে একটা আশঙ্কা এবং অশান্টি 
আন্দোলিত হইতেছে । তাহার একট! দৃষ্টান্ত দেখা যায়, ষে, আজকাল 
হিন্দু মুসলমানের বিরোধ উত্তরোত্তর যে নিদারুণতর হইয়া উঠিতেছে আমবা 
আপনাদের মধ্যে তাহা লইয়া কিরূপ বলা কহ! করি ? আমরা কি গোপনে 
বলি না যে, এই উৎপাতের প্রধান কারণ, ইংরাজেরা এই বিরোধ 
নিবারণের জন্য যথার্থ চেষ্টা করে না। তাহাদের রাজানীতির মধো 
প্রেমনীতির স্থান নাই। তারতবর্ষের ছুই প্রধান সম্প্রদায়ের মধো তাহারা 
প্রেমের অপেক্ষ। ঈর্ষ। বেশি করিয়া বপন করিয়াছে । ইচ্ছ1 পুর্বক করিয়াছে 
এমন নাও হইতে পারে- কিন্তু আকবর যে একটি প্রেমের আদর্শে 
খণ্ড ভাঁরতবর্ষকে এক করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন ইংরাজের পলিপসির 
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মধ্যে সেই আদর্শ টি নাই বলিয়াই এই ছুই জাতির স্বাভাবিক বিরোধ হাস 
না হইয়া! উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবার উপক্রম দেখা যাইতেছে । কেবল 
আইনের দ্বারা শাসনের দ্বারা এক করা যায় না_অস্তরে প্রবেশ করিতে 
হর, বেদনা] বুঝিতে হয়, যথার্থ ভালবাদিতে হয়--আপনি কাছে আসিয়া 
হাতে হাতে ধরিয়া মিলন করাইয়া দিতে হয়। কেবল পুলিম্‌ মোতাইন্‌ 
করিক্। এবং হাতকড়ি দিয়া শান্তি গ্বাপন করায় দু্র্য বলের পরিচয় 
পায় ষায় কিন্ত সেটা! ঠিক আৰুবরের স্বপ্নের মধো ছিল না এবং কুর্ধ্যাস্ত- 
তির কবিগণ অলীক অহঙ্কার না করিয়া যদি বিনীত প্রেমের সহিত 
স্রগতার আক্ষেপের সহিত স্বজাতিকে লাঞ্চনা করিয়! প্রেমের সেই উচ্চ 
আদর্শ শিক্ষা দেন তবে তাহাদের স্বজাতির ও উন্নতি হয় এবং এই আশ্রিত- 
বৰগেরও উপকার হয়। ইংরাজের আত্মাভিমান সভ্যতাগর্ব জাত্যহঙ্কার 
কে ষথেঞ্ট নাই, কৰি কি কেবল সেই অগ্রিতেই আহুতি দিবেন? এখনো 
“ক নম্রতা শিক্ষা ও প্রেমচচ্চার সময় হয় নাই ? সৌভাগোর উন্নততম 
শিখতর অধিরোতণ করিয়া এখনো কি ইংরাজ কবি কেবল আত্মঘোষণ। 
করিতবন। 

কিন্ধু আমাদের মত অবস্থাপন্ন লোকের মুখে এ সকল কথা কেমন 
(শোভন হম না, সেই জন্য বলিতেও লজ্জা বোধ হয়। দায়ে পড়িয়া প্রেম 
তিক্ষ' করার মত দীনত। আর কিছু নাই। এবং এ সম্বন্ধে হু এক কথ 
আনাদিগকে মাঝে মাঝে শুনিতেও হয়। 

মনে পড়িতেছে কিছুদিন হইল তক্তিভাঙ্ন প্রতাপচন্দ্র মজুমদার 
মগাশয়ের এক পত্রের উত্তরে লণ্ডনের স্পেক্টেটর পত্র বলিয়াছিলেন নবা 
বাঙালাদের অনেকগুল৷ ভাল লক্ষণ আছে কিন্তু একট। দোষ দেখিতেছি 
সিম্পাথি-লালসাট। তাহাদের বড় বেশি হইয়াছে । 

এ দোষ স্বীকার করিতে হয় এবং এতক্ষণ আমি ষে ভাবে কথাগুল! 
ব্দিরা আসিতেছি তাহাতে এ দোষ হাতে হাতে প্রমাণ হয়। ইংরাজের 
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কাছ হইতে আদর পাইবার ইচ্ছাট। আমাদের কিছু অস্বাভাবিক পরিমাণে 
বাড়িয়া উঠিয়াছে। তাহার কারণ, আমর. স্পেক্টেটরের ন্যায় শ্বাভাবিক 
অবস্থায় নাই। আমরা যখন “তৃষার্ত হইয়া চাহি এক ঘটি জল” 
আমাদের রাজ] তখন “তাড়া তাড়ি এনে দেয় আধখানা বেল 1” আধখান! 
বেল সময় বিশেষে অত্যন্ত উপাদেয় হইতে পারে কিন্তু তাহাতে ক্ষুধাতৃষ্ণা 
€ই এক সঙ্গে দূর হয়না । ইংরাজের স্থনিয়মিত স্ুবিচারিত গবমেন্টি, 
অতান্ত উত্তম এবং উপাদেয় কিন্ত তাহাতে প্রজার হৃদয়ের তৃষ্ণা মোচন না 
হইতেও পারে, এমন কি, গুরুপাক প্রচুর ভোজনের স্তায় তদ্দারা তৃষ্ণা 
অত্যান্ত বাড়িয়া উঠিতেও আটক নাই। স্পেক্টেটর দেশ দেশান্তরের 
সকল প্রকার ভোব্দয এবং সকল প্রকার পানীয় অপধ্যাপ্ত পরিমাণে 
আহরণ করিয়া পরিপূর্ণ ডিনারের মাঝখানে বসিয়া কিছুতেই ভাবিয়া 
পান না তাহাদের বাতায়নের বহিঃস্থিত পধপ্রান্তবর্তী এ বিদেশী 
বাঙালীটির এমন বুুক্ষু কাঙালের মত ভাবখানা কেন? 

কিন্তু স্পেক্টেটর শুনিয়া! হয় ত সুখী হইবেন অতি ছুশ্রাপ্য তাহাদের 
সেই সিম্প্যাথির আড্র ক্রমে আমাদের নিকটও টক হইয়া আসিয়াছে। 
আমর! অনেকক্ষণ উদ্ধে লোলুপ দৃষ্টিপাত করিয়া*অবশেষে ধীরে ধারে 
ঘরে ফিরিবার উপক্রম করিতেছি । আমাদের এই চির-উপবাসা 
ক্ষুধিত স্বভাবের মধ্যেও যেটুকু মনুষ্যত্ব অবশিষ্ট ছিল তাহা! ক্রমে বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিতেছে। 

আমরা বলিতে আরম্ভ করিয়াছি-_তোমরা এতই কি শ্রেষ্ঠ! 
ভোমরা না! হয় কল চালাইতে এবং কামান পাতিতে শিখিয়াছ কিন্ধ 
মানবের প্রকৃত সভ্যতা আধ্যাত্মিক সভ্যতা, সেই সভ্যতায় আমর! 
তোমাদের অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠতর | অধ্যাত্ববিদ্ভার ক খ হইতে 
আমর তোমাদিগকে শিখাইতে পারি। তোমরা ষে আমাদিগকে স্বল্পসভ্য 
বলিয়া অবজ্ঞা কর সে তোমাদের অন্ধ মৃঢতারশতঃ, হিন্দুজাতির শ্রেষ্ঠত। 
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ধারণা করিবার শক্তিও তোমাদের নাই । আমরা পুনরায় চক্ষু মুর্বিত 
করিয়। ধ্যানে বসিব। আজ হইতে তোমাদের যুরোপের সুখাসক্ত চপল 
সভাতার বাল্যলীল! হইতে সমস্ত দৃষ্টি ফিরাইয়া আনিয়া তাহাকে কেবলমাত্র 
নাসাগ্রভাগে নিবিষ্ট করিয়। রাখিলাম। তোমরা কাছারি কর, আপিস 
কর, দোকান কর, নাচ, খেল, মার ধর, হুটোপাটি কর এবং সিমলার 
শৈলশিখরে বিলাসের ন্বর্সপুরী নিন্মীণ করিয়া সভাতামদে প্রমন্ত হইয়। 
থাক। 

দরিদ্র বঞ্চিত মানব আপনাকে এইরূপে সাম্বনা দিতে চেষ্টা করে। 
যে শেষ্টতার সহিত প্রেম নাই সে শ্রেষ্ঠতা সে কিছুতেই বহন করিতে 
সম্মত হয় না। কারণ, তাহার অন্তরে একটি সহজ জ্ঞান 'আছে তদ্দারা 
সে জানে, যে, এইরূপ শুষ্ক শ্রেষ্ঠত| বাধ্য হইয়া বন করিতে হইলে 
ক্রমশঃ ভারবাহী মূঢ় পশুর সমতুল্য হইয়া যাইতে হইবে। 

কিন্তু কে বলিতে পারে এই মানসিক বিদ্রোহই বিধাতার অভিপ্রেত 
নহে! তিনি ক্ষুদ্র পৃথিবীকে যেরূপ প্রচণ্ড সুর্যের প্রবল আকর্ষণ 
হইতে রক্ষা করিতেছেন, তাহার অন্তরে একটি প্রতিকূল শক্তি নিহিত 
করিয়া দিয়াছেন, সেই শক্তির বলে সে হুর্যোর আলোক উত্তাপ ভোগ 
করিয়াও আপনার স্বাতন্থ্য রক্ষা করিতেছে এবং সুর্যের স্টায় প্রতাপশালী 
হইবার চেষ্টা না করিয়া আপনার অন্তনিহিত স্নেহশক্তি দ্বারা গ্ভামলা 
শশ্তশালিনী কোমলা মাতৃরূপিলী হইস্া উঠিয়াছে, বিধাতা বোধ করি 
সেইরূপ আমাদিগকেও ইংরাজের বৃহৎ আকর্ষণের কবল হইতে রক্ষা 
করিবার উদ্ভোগ করিয়াছেন । বোধ করি তাহার অভিপ্রায় এই যে, 
আমরা ইংরাজি সভাতার জ্ঞানালোকে নিজের স্বাতক্থ্াকেই সমূজ্জল 
কারয় তুলিব। 

তাহার লক্ষণও দেখা যায়। হরাজের সহিত সংঘর্ষ আমাদের 
অন্তুরে ষে একটি উত্তাপ সঞ্চার করিয়া দিয়াছে তন্দারা আমাদের মুমূর্ষু 
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জীবনী শক্তি পুনরায় সচেতন হইয়া উঠিতেছে। আমাদের অন্তরের 
মধ্যে আমাদের যে সমস্ত বিশেষ ক্ষমতা অন্ধ ও জড়বৎ হইয়া অবস্থান 
করিতেছিল তাহারা নূতন আলোকে পুনরায় আপনাকে চিন্তে 
পারিতেছে। স্বাধীন যুক্তি তর্ক বিচারে আমাদের মানসভূমি আমাদের 
নিকট নবাবিষক্কৃত হইতেছে। দীর্ঘ প্রলয়-রাত্রির' অবসানে অরুনোদয়ে 
যেন আমর! আমাদেরই দেশ আবিষ্কার করিতে বাহির হইয়্াছি। 
স্বৃতিশ্রুতি ক।ব্য পুরাণ ইতিহাস দর্শনের প্রাচীন গহন অরণ্যের মধো 
প্রবেশ করিয়াছি--পুরাতন গুপ্তধনকে নূতন করিয়া লাভ করিবার ইচ্ছা । 
আগাদর মনে যে একটা ধিক্লারের প্রতিঘাত উপস্থিত হইয়াছে তাহাতেই 
আশ পণকে আমাদের নিজের দিকে পুনরায় সবলে নিক্ষেপ করিয়াছে । 
প্রথম আক্ষেপে আমর! কিছু অন্ধভাবে আমাদের মাটি ধরিয়। পড়িয়াছি-- 
ভাশা কর! যায়, একদিন স্থিরভাবে অক্ষুন্ধচিত্তে ভালমন্দ বিচারের সময় 
আসিবে এবং এই প্রতিঘাত হইতে যথার্থ গভীর শিক্ষা এবং স্থায়ী উন্নতি 
লাভ করিতে পারিৰ | ৰ 

একপ্রকারের কালী আছে যাহা কাগজের গায়ে কালক্রমে অদশ্ঠ 
হইয়া যায় অবশেষে অগ্নির কাছে কাগজ ধরিলে পুদর্বার রেখায় রেখায় 
ফুটিয়া উঠে। পৃথিবীর অধিকাংশ সভাতা সেই কালীতে লেখা; 
কালক্রমে লুপ্ত হইয়া যায় আবার শুভ দৈবক্রমে নব সভ্যতার সংঅবে 
নবজীবনের উত্তাপে তাহ! পুনরায় ফুটিয়া উঠ। অসম্ভব বোধ হয় না। 
আমারা ত সেইরূপ আশা করিয়া আছ্ছি! এবং সেষ্ট বিপুল আশা 
উৎসাহিত হইয়া আমাদের সমুদয় প্রান পুঁথিপএ গুলি সেই উত্তাপের 
কাছে আনিয়া ধরিতেছি,_-ষদি পুর্ব অক্ষর ফুটিয়া উঠে তবেই পৃথিবীতে 
আমাদের গৌরব রক্ষিত হইতে পারে-নচেং বুদ্ধ ভারতের জরাজীর্ণ 
দেহ সভ্যতার জলন্ত চিতায় সমপণ করিয়া লোকাস্তর ও রূপান্তর প্রাপ্তি 
হওয়াই সদগতি | 


২৪... | রাজা প্রজা 


আমাদের মধ্যে সাধারণের সম্মানভাজন এক সম্প্রদায়ের লোক 
আছেন তাহারা বর্তমান সমন্তার সহজ একটা মীমাংসা করিতে ঢান। 
তীস্াদের ভাবখানা এই £-- | 

ইংরাজের সহিত আমাদের অনেকগুলি বাহ অমিল আছে । সেই 
ৰাস্ব অমিলই সর্বপ্রথম চক্ষে আঘাত করে এবং তাহা হইতেই বিজাতীয় 
বিদ্বেষের হুত্রপাত হইয়া থাকে । অতএব বাহ অনৈক্যটা যথাসস্ভব 
দূর করা আবশ্তাক | যে সমস্ত আচার ব্যবহার এবং দৃশ্য চিরাভ্যাসক্রমে 
ঈংরাজের সহজে শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে সেইগুলি দেশে প্রবর্তন করা দেশের 
পক্ষে হিতজনক। বসনভূষণ ভাবভঙ্গী, এমন কি, ভাষাট। পর্যাস্ত 
ইতরাজি হইয়া গেলে দুই জাতির মধ্যে মিলনসাধনের একটি প্রধান 
মন্তরায় চলিয়া ষায় এবং আমাদের অজ্মসম্মান রক্ষার একটি সহজ উপায় 
অধলগন কর! হয় । 

আমার বিবেচনায় একথ। সম্পূর্ণ শ্রদ্ধেয় নহে। বাহু অনৈক্য লোপ 
করিয়। দেওয়ার একটি মহৎ বিপদ এই ষে, অনভিজ্ঞ দশকের মনে একটি 
মিথা। আশার সঞ্চার করিয়। দেওয়া হয় এবং দেই আশাটি রুক্ষ করিবার 
অন্ত অলক্ষিতভাবে- মিথ্যার শরণাপন্ন হইতে হয়। ইংরাজদিগকে 
জানাইয়া দেওয়া চ্য় আমরা তোমাদেরই মত, এবং যেখানে অন্ততর 
কিছু বাহির হইয়া পড়ে সেখানে তাড়াতাড়ি যেনতেন প্রকারে চাপাচুপি 
দিয়া ফেপিঠে ইচ্ছ। করে । আডাম্‌ এবং ঈভ জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইবার 
পূর্বে বে নছঙগ বেশে ভ্রমণ করিতেন তাহা অতি শোভন ও পবিন্র কিন্ত 
জ্ঞানবৃন্ষের ফল খাইবার পরে ষে পধ্যন্ত না পৃথিবীতে দঞ্জির দোকান 
বসিয়াছিল সে পর্যন্ত তাহাদের বেশভুষা অশ্লীলতানিবারিণী সভায় নিন্দাই 
হইয়াছিল সন্োহ নাই । আমাদের ও নব-আবরণে লক্জ] নিবারণ না করিয়া 
লজ্জা বুদ্ধি করিবারই সম্ভব । কারণ, সমস্ত দেশটাকে ঢাকিবার মত 
দক্জির এষ্টার্িশ্বেন্ট এখনে। খোল হয় নাই | ঢাকিতে গিয়। চাক" পড়িবে 
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না এবং তাহার মত বিড়খন1 আর কিছুই নাই। যাহারা লোভে পড়িয়া 
সত্যতাবুক্ষের এই ফলটি খাইয়া বলিয়াছেন তাহাদিগকে বড়ই ব্যতিব্যন্ত 
হইয়! থাকিতে হয়। পাছে ইংরাজ দেখিতে পায় আমরা হাতে করিয়া 
খাই, পাছে ইংরাজ জানিতে পায় আমরা আসনে চৌকা। হইয়। বসি, এজন্ত 
কেবলি তাহাদিগকে পর্দী টানিষ! বেড়াইতে হয়। এটিকেট্‌ শাস্ত্রে একটু 
ক্রুটি হওয়া, ইংরাজি ভাষায় স্বল্প স্বলন হওয়া তাহারা পাতকরূপে গণ্য 
করেন এবং স্বসম্প্রণায়ের পরস্পরের মধ্যে সাহেবি আদর্শের ন্যুনতা দেখিলে 
লঙ্জা ও অবজ্ঞা অন্রভব করিয়। থাকেন। ভাবিয়া দেখিলে অনাবরখ 
অপেক্ষা এই অসম্পূর্ণ আবরণে, এই আবরণের নিক্ষল চেষ্টাতেই প্রকৃত 
অশ্লীলতা-__-ইহাতেই যথার্থ আত্মাবমানন] । 

কতকটা পরিমাণে ইংয়াজি ছগ্সবেশ ধারণ করিলে বৈসাদশ্টা! আরো 
বেশি জাজ্জল্যমান হইয়া উঠে। তাহার ফলট। বেশ স্থশোভন হয় না। 
স্বতরাং রচিতে দ্বিগুণ আঘাত দেয় । ইংরাজের মনটা অভ্যাসকুহকে 
নিকটে আকুষ্ট হওয়াতেই আপনাকে অন্তায় প্রতারিত জ্ঞান করিয়া দ্বিগুণ 
বেগে প্রতিহত হয় । 

নবা জাপান' যুরোপীয় সভ্যতায় রীতিমত দীক্ষিত* হইয়াছে । তাহার 
শিক্ষা কেবল বাহ্াশিক্ষা নহে । কলকারখানা শাসনপ্রণালী বিগ্যাবিস্তার 
সমস্ত সে নিজের হাতে চালাইতেছে। তাহার পটুতা৷ দেখিয়া যু'রাপ 
বিস্মিত হয় এবং কোথাও কোন ত্রুটি খু'ঁজিয়! পায় ন] কিন্তু তথাপি মুরোপ 
আপনার বিদ্যালয়ের এই সর্দার পোড়োটিকে বিলাতী বেশতৃষ। আচার 
ব্যবহারের অন্্রকরণ করিতে দেখিলেই বিমুখ না হইয়া থাকিতে পারে না। 
জাপান নিজের এই অদ্ভুত কুরুচি, এই হাস্তজনক অসঙ্গতি সম্বন্ধে নিজে 
একেবারেই অন্ধ । কিন্তু যুরোপ এই ছদ্মবেশী আসিয়াবাসীকে দেখিয়' 
বিপুল শন্ধাসকে€ না হাসিয়া থাকিতে পারে না। 

নার মামর|কি মুরোপের সহিত অন্ত সমস্ত বিষয়েই এতটা দূর 
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একাত্ম হইয়া গিয়াছি ষে, বাহ্‌ অনৈক্য বিলোপ করিয়া দিলে অসঙ্গতি 
নামক গুরুতর রুচিদোষ ঘটিবে না? | 

এই ত গেল একটা কথ।| দ্বিতীয় কথা এই যে, এই উপায়ে লা 
চুলায় ষাৰ্‌, মূলধনেরই ক্ষতি হয়। ইংরাজের সহিত অনৈক্য ত আছেই, 
আবার স্বদেশীয়ের সহিত অনৈক্োের সুচন] হয়। আমি যদি আজ ইংরাজের 
মত হইয়! ইংরাজের নিকট মান কাড়িতে যাই তবে আমার যে ত্রাতারা 
ইংরাজের মত সাজে নাই তাহ।দিগকে আত্মীয় বলিয়া পরিচয় দিতে 
স্বভাবতই কিছু সঙ্কোচ বোধ হয়ই । তাহাদের জন্ত লজ্জা অনুভব না 
করিয়া থাকিবার যো নাই । আমি যে নিজগুণে এ সকল মানুষের সহিত 
বিচ্ছিন্ন হইয়! স্বতন্্ জাতিভূক্ত হইয়াছি এইরূপ পরিচয় দিতে প্রবৃত্তি হয় । 
ইহার অর্থই এই--জাতীয্প সম্মান বিক্রয় করিয়া আত্মসম্মান ক্রয় 
করা। ইংরাজের কাছে একরকম করিয়া বলা, যে, সাহেব, এ বর্ধরদের 
প্রতি ষেমন বাবহারই কর আমি যখন কতকটা তোমাদের মত চেহারা 
করিয়া আসিরাছি তখন মনে বড় আশা আছে, যে, আমাকে তুমি দূর 
করিয়া দিবে না। 

মনে করা যাক সে, এইরূপ কাগালবৃত্তি করিয়া কিছু প্রসাদ পাওয়া 
যায় কিন্ত ইহাতেই কি আপনার কিন্বা স্বজাতির সম্মান রক্ষা করা হয়? 

কর্ণ ষখন অশ্বথামাকে বলেন, যে, তুমি ব্রাহ্মণ, তোমার সহিত কি 
যুদ্ধ করিব, তখন অশ্বখামা বলিয়াছিলেন আমি ত্রাঙ্গণ সেই জন্যই তুমি 
আমার সহিত যুদ্ধ করিতে পারিবে না ! আচ্ছা, তবে আমার এই পৈতা 
ছি'ড়িয়৷ ফেলিলাম। ূ 

সাহেব যদি শেক্হাও পূর্বক বলে এবং এস্কোয়ার যোজনাপূর্বক লেখে, 
যে, আচ্ছা, তুমি যখন তোমার জাতীয়ত্ব যথাসম্ভব ঢাকিয়। আসিয়াছু তখন 
এবারকার মত তোমাকে আমাদের ক্লাবের সভ্য করা গেল, আমাদের 
হোটেলে স্থান দেওয়। গেল, এমন কি, তুমি দেখ! করিলে এক আধবার 
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তোমার «“কল্‌ রিটার্ণ” করা ষাইতে ও পারে--তবে কি তৎক্ষণাৎ আপনাকে 
পরম সম্মানিত জ্ঞান করিয়া পুলকিত হইয়া উঠিব, না বলিব-__-ইহারই জন্য 
আমার সম্মান! তবে এ ছন্নবেশ আমি ছিড়ির। ছুঁড়িয়া ফেলিয়! দিলাম ! 
যতক্ষণে না আমার স্বজাতিকে আমি যথার্থ সম্মানযোগ্য করিতে পারিৰ 
ততক্ষণ আমি রঙ মাখিয়া এক্সেপশন্‌ সাজিয়া তোমাদের দ্বারে পদার্পণ 
করিব না। 

আমি ত বলি সেই আমাদের একমাত্র ব্রত। সন্মান বঞ্চনা করিয়া 
লইব ন। সম্মান আকর্ষণ করিব। নিজের মধ্যে সম্মান অনুভব করিব । 
দেদিন যখন আদিবে তখন পৃথিবীর ষে সভায় ইচ্ছা! প্রবেশ করিব- ছন্স- 
বেশ, ছন্সনাম, ছদ্মব্যবহার এবং যাচিমা মান কাদিয়া সোহাগের কোন 
প্রয়োজন থাকিবে না। 

উপাক়টা সহজ নহে। কিন্তু পূর্ধেই বলিয়াছি সহজ উপায়ে কোন্‌ 
তঃসাধা কাজ হইয়াছে । বড় কঠিন কাজ সেই জন্য অন্ত সমস্ত ফেলিয়া 
তাহারই প্রতি বিশেষ মনোষোগ করিতে হইবে । 

কার্ষে প্রবৃন্ত হইবার 'আরম্তে এই পণ করিয়। বসিতে হইবে, 
যে, যতদিন না সুযোগ্য হইব ততদিন অন্াতবাদ অবলম্বন করিয়া 
থাকিব । 

নিশ্শীণ হইবার অবস্থায় গোপনের আবশ্তক | বীজ মুত্তিকার নিয়ে 
নিহিত থাকে, জশ গর্ভের মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে রক্ষিত হয়। শিক্ষাবস্থায় 
বালককে সংসারে অধিক পরিমাণে মিশিতে দিলে সে প্রবীণ 
সমাজের মধো গণ্য হইবার ছরাশায় প্রবীণদিগের অযথা অন্থুকরণ করিয়া 
অকালপন্ক হইয়া যায়। সেমনে করে সে একজন গণামান্ত লোক 
হইয়া গিয়াছে । তাহার আর রীতিমত শিক্ষার প্রয়োজন নাই-বিনয় 
তাহার পক্ষে বাহুলা। 

পাগুবের! পূর্বগৌরব গ্রহণ করিতে প্রবৃত্ত হইলে পূর্বে অজ্ঞতবাসে 


২৮. রাজা গ্রজ। 


থাকিয়া বল সঞ্চয় করিয়াছিলেন। সংসারে উদ্বোগপর্বের পূর্বের 
অজ্ঞাতবাসের পর্ব । 

আমাদেরও এখন আম্মনিন্্াণ জাতিনিশ্বাণের অবস্থা, এখন আমাদের 
অজ্্াতবাসের সময় । 

কিন্ত এমনি আমাদের দুর্ভাগা আমরা বড়ই বেশি প্রকাশিত হইয়া 
পড়িয়াছি। আমরা নিতান্ত অপরিপক্ক অবস্থাতেই অধীরভাবে ডিস্ব 
ভাঙিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছি, এখন প্রতিকূল সংসারের মধ্যে এই 
দুর্বল অপরিণত শরীরের পুষ্টিসাধন বড় কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। 

আমরা আজ পৃথিবীর রণভূমিতে কি অস্ত্র লইয়া! আসিয়া দাড়াইলাম? 
কেবল বক্তৃতা এবং আবেদন? কি চর্ম পরিয়া। আত্মরক্ষা করিতে 
চাহিতেছি? কেবল ছদ্মবেশ? এমন করিয়া কতদ্দিনই বা কাজ চলে 
এবং কতটুকুই বা ফল হয়? 

একবার নিজেদের মধ্যে অকপটচিত্তে ্রলভাবে স্বীকার করিতে 
দোষ কি, যে, এখনও আমাদের চরিত্রবল জম্মেনাই? আমরা দলাদলি 
ঈর্ষ! ক্ষুদ্রতায় জীর্ণ। আমরা একত্র হইতে পারি না, পরম্পরকে বিশ্বাস 
করি না, আপনাদের মধো কাহারও নেতৃত্ব স্বীকার করিতে চাহি ন1। 
আমাদের বুহৎ অন্ুষ্ঠানগুলি বৃহৎ বুদ্ধদের মত কুটিয়া যায়; আরক্তে 
ব্যাপারটা খুব তেজের সহিত উদ্চিন্নর হইয়া উঠে দুইদিন পরেই সেটা 
প্রথমে বিচ্ছিন্ন, পরে বিকৃত, পরে নিজ্জীৰ হইয়। যায়। যতক্ষণ না 
যথার্থ ত্যাগম্বীকারের সময় আমে ততক্ষণ আমর! ত্রীড়াসক্ত বালকের 
মত একটা উদ্যোগ লইয়া উন্মত্ত হয় থাকি, তার পরে কিঞ্চিৎ ত্যাগের 
সময় উপস্থিত হইলেই আমর! নানান্‌ ছুতার স্ব স্ব গৃহে সরিয়৷ পড়ি। 
আত্মাভিমান কোন কারণে তিলমাত্র গ্লু হইলে উদ্দেশ্তের মহত্বসন্থন্ধে 
'মা:দর "সার কোন জ্ঞান থাকে না। যেমন করিয়। হৌৰু কাজ 
আর হইতে না হইতেই তপু তণ্ত নামটা চাই । বিজ্ঞাপন, রিপোর্ট, 


ইংরাজ ও ভারতবাসী ২৯ 


ধুমধাম এবং খ্যাতিটা যথেষ্ট পরিমাণে হইলেই আমাদের এমনি পরিপূর্ণ 
পরিতৃপ্তি বোধ হয় যে, তাহার পরেই প্র্ৃতিটা নিদ্রালস হইয়া আসে ; 
ধৈর্যসাধা শ্রমসাধা নিষ্ঠাসাধ্য কাজে হাত দিতে আর তেমন গ| লাগে না । 

এই হূর্বল অপরিণত শতছীর্ণ চরিত্রটা লইয়া আমরা কি সাহসে 
বাহিরে আসিয়! দাড়াইয়াছি তাহাই বিশম্ময় এবং ভাবনার বিষয় । 

এরূপ অবস্থায় অসপ্পূর্ণতা সংশোধন না করিয়া অসম্পূর্ণত1 গোপন 
করিতেই হচ্ছ! ষায়। একট। কোন আত্মদোষের সমালোচন! করিতে 
গেলেই নকলে মিলিয়া মুখ চাপিয়া ধরে, বলে, আরে চুপ চুপ, ইংরাজেরা 
শুনিতে পাইবে--তাহার| কি মনে করিবে? 

আবার আমাদের দুর্ভাগ)ক্রমে ইংরাজও অনেকগুলি বিষয়ে কিছু স্থল 
দৃষ্টি। ভারতবর্ষীয়ের মধ্যে যে বিশেষ গুণগুলি আছে এবং যেগুলি বিশেষ 
সমাদরের যোগ্য তাহা তাহার! তলাইয়া গ্রহণ করিতে পারে না; অবজ্ঞা- 
ভরেই হোক বা যে কারণেই হৌৰু তাহারা বিদেশী আবরণ ভেদ 
করিতে পারে না বা চাহে না। তাহার একটা দৃষ্টান্ত দেখ--বিদেশে 
থাকিয়া জম্মান যেমন একাগ্রতার সহিত আমাদের সংস্কৃত শাস্ত্রের 
অনুশীলন করিয়াছে স্বক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিয়া "ইংরাজ তেমন করে 
নাই। ইংরাজ ভারতবর্ষে জীবনযাপন করে এবং দেশটাকে সম্পূর্ণ ই 
দখল করিল্নাছে কিন্তু দেশা ভাষাট] দখল করিতে পারে নাই। 

অন্তএব ইংরাজ ভারতবর্ষীয়কে ঠিক ভারতবর্ষীয্ধতাৰে বুঝিতে এবং 
শ্রদ্ধা করিতে অক্ষম । এইঞন্। আমরা অগত্যা ইংরাজকে ইংরাজী 
ভাবেই মুগ্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছি । মনে যাহা জানি মুখে তাহা 
বলি না, কাজে যাহা করি কাগজে তাহা বাড়াইয়া লিখি । জানি, ষে, 
ইতরাজ পীপল্‌ নামক একটা পদার্থকে জুক্ুর মত দেখে, আমরাও সেইজন্য 
কোনমতে পাচজনকে জড় করিয়া! পীপ্ল্‌ সাজিয়া গলা গম্ভীর করিয়া 
ইরাককে ভয় দেখাই। পরম্পরকে বলি, কি করিব ভাই, এমন না 


৩০ রাজ। প্রজা 


করিলে উহার যদি কোন কথায় কর্ণপাত না করে তবে কি করা যায়! 
উহার! কেবল নিজের দত্তরটাই বোঝে। 

এইরূপে ইংরাজের স্বভাবগুণেই আমাদিগকে ইংরাজের মত ভাগ 
করিয়া আড়প্বর করিয়া তাহাদের নিকট সম্মান এবং কাজ আদায় করিতে 
হয়। কিন্তু তবু আমি বলি, সর্বাপেক্ষা ভাল কথা এই যে, আমরা 
সাজিতে পারিব না। না সাজিলে কর্তারা যদি আমাদিগকে একটুখানি 
অধিকার বা আধ টুকরা অনুগ্রহ না দেন ত নাই দিলেন ! 

কর্তৃপক্ষের প্রতি অভিমান করিয়া যে এ কথা বলা হইতেছে তাহা 
নহে। মনে বড় ভয় আছে। আমর৷ মৃৎ্পাত্র, এ কাংস্তপাত্রের সহিত 
বিবাদ চুলায় যাউৰ্‌ আত্মীয়তাপুর্বক শেক্হাণ্ ক্রি. গেলেও আশঙ্কার 
সম্ভাবনা জন্মে: 0. 

কারণ, এত অনৈকোর সংঘাতে আত্মরক্ষা করা বড় কঠিন। আমরা 
ুর্বল বলিরাই ভয় হয় যে, সাহেবের কাছে যদি একবার ঘেঁসি, সাহেব 
যদি অনুগ্রহ করিয়া আমার প্রতি কিছু সুপ্রসন্ন হান্ত বর্ষণ করে তাহার 
প্রলোভন আমার কাছে বড় বেশি--এত বেশি, যে, সে অনুগ্রহের 
তুলনায় আমাদের যথার্থ হিত আমর! ভুলিস্না যাইতে পারি। সাহেব যদি 
হাসিয়া বলিয়া বসে, ব1ঃ বাবু, তুমি ত ইংরাজি মন্দ বল ন।) তাহার পর 
হইতে বাংলার চচ্চা কর! আমার পক্ষে বড়ই কঠিন হইয়া উঠে: ষে 
বাহিরাংশে ইংরাজের অন্ুগ্রহ-দৃষ্টি পড়ে সেই অংশেরই চাকচিক) সাধনে 
প্রবৃত্তি হয়, যে দিকটা ঘুরোপের চক্ষুগোচর হইবার সম্ভাবনা নাই সে 
দিকট। অন্ধকারে, অনাদরে আবর্জনার আচ্ছন্ন হইয়া থাকে । সেদিকের 
কোনরূপ সংশোধনে হাত দিতে আলশ্ত বোধ হয়। 

মানুষকে দোষ দিতে পারি না; অকিঞ্চন অপমানিতের পক্ষে এ 
প্রলোভন বড় স্বাভাকি। সৌভাগ্যবানের প্রসন্নতায় তাহাকে বিচলিত: 
না করিয়। থাকিতে পারে না। 


ইংরাজ ও ভারতবাসী ৩১, 


আজ আমি বলিতেছি, ভারতবর্ষের দীনতম মলিনতম কৃষককে ও আমি 
ভাই. বলিয়া আপিঙ্গন করিব আর যেরাঙা সাহেব টম্টম্‌ হাকাইয়া 
আমার সর্ধাঙ্গে কাদা ছিটাইয়া চলিয়া বারারেছে উহার সহিত আমার 
কাণাকড়ির সম্পর্ক নাই। 

ঠিক এমন সমমটিতে ষদি উক্ত রাঙা সাহেব হঠাৎ টম্টম্‌ থামাইয়] 
আমারই দরিদ্র কুটীরে পদার্পণ করিয়া বলে--পবাবু তোমার কাছে 
দেশালাই আছে?” তখন ইচ্ছাকরে দেশের পঞ্চবিংশতি কোটি লোক 
সারি সারি কাতার দিয়া দাড়াইয়া দেখিয়া যায় যে, সাহেব আজ আমারই 
বাড়িতে দেশালাই চাহিতে আসিয়াছে । এবং দৈবাত ঠিক সেই সময়টিতে 
যদি আমার দীনতম মলিনতম কুষক ভাইটি মা ঠাকরুণকে প্রণাম করিবার 
জন্ত আমার দ্বারে আসিয়। উপস্থিত হয় তখন সেই কুৎসিত দৃশ্ঠাটকে 
ধরণীতলে বিলুপ্ত করিয়া দিতে ইচ্ছা করে; পাছে সেই বর্ধরের সহিত 
আমার কোন যোগ কোন সংস্রব কোন সুদূর এঁক্য বড় সাহেবের কল্পনা- 
পথে উদিত হয়! 

অতএব, যখন মনে মনে বলি সাহেবের কাছে আর খেঁসিব না তখন 
অহঙ্কারের সহিত বলি না, বড় বিনয়ের সহিত বড় আশঙ্কার সহিত বলি। 
জানি যে, সেই সৌভাগ্যগর্জেই আমার সর্বাপেক্ষা সর্বনাশ হইবে-_-আমি 
আর নিড়তে বসিয়া আপনার কর্তব্যপালন করিতে পারিব না,মনটা সর্বদাই 
উদ্ভু উদ্ভু করিতে থাকিবে এবং আপনাদের দরিদ্র স্বজনের খ্যাতিহীন 
গৃহটাকে বড়ই বেশি শূন্ত বলিয়া বোধ হইবে। যাহাদের জন্য জীবন 
উৎসর্গ করা আমার কর্তব্য তাহাদের সহিত নিকট-আত্মীয়ের মত ব্যবহার 
করিতে আমার লজ্জা বোধ হইবে। 

ইংরাজ তাহাদের আমোদ-প্রমোদ' আহার-বিহার আসঙ্গ-প্রসঙ্গ বন্ধুত্ব 
প্রণয় হইতে আমাদিগকে সর্দতোভাবে বহিষ্কৃত করিয়া দ্বার রুদ্ধ রাখিতে 
চাহে তবু আমরা নত হইয়া প্রণত হুইয়া ছল করিয়া কল করিয়া একটুখানি: 


৩২ | রাজ। প্রজা 


প্রবেশাধিকার পাইলে, রাজসমাজের একটু স্রাণমাত্র পাইলে, এত কৃতার্থ 
হই ষে, আপনার দেশের লোকের আত্মীয়তা সে গৌরবের নিকট তুঙ্ছ 
বোধ হয়, এমন স্থলে, এমন দুর্বল মানসিক অবস্থায় সেই সর্ধনাশী 
অনুগ্রহমগ্ধকে অপেয়মস্পর্শং বলিয়া সব্থা পরিহার করাই কর্তব্য । 

আরও একটা কারণ আছে। ইরাজের অন্ুগ্রহকে কেবল গোরব 
মনে করিয়া কেবল নিশ্বার্থভাবে ভোগ করাও আমাদের পক্ষে কঠিন। 
কারণ আমরা দরিদ্র, এবং জঠরানল কেবল সম্মানবর্ষণে শাস্ত হয় না। 
আমর! অন্ুগ্রহটিকে স্থবিধায় ভাঙাইয়া লইতে চাহি। কেবল অনুগ্রহ 
নহে সেই সঙ্গে কিছু অন্নেরও প্রত্যাশা রাখি । কেবল শেক্হাও্ড নহে 
চাকরিটা বেতনবৃদ্ধিটাও আবশ্তক । প্রথম ছুই, দিম' বদি সাহেবের কাছে 
বন্ধুর মত আনাগোনা করি ত তৃতীয় দিনে ভিক্ষুকের মত. হাতত পাতিতে 
লজ্জা বোধ করি না। সুতরাং সম্বন্ধট| বড়ই হীন হইয়া পড়ে। এদিকে 
অভিমান করি, যে, ইংরাজ আমাদিগকে সমকক্ষ ভাবের সম্মান দেয় না 
ওদিকে তাহাদের দ্বারস্থ হইয়া ভিক্ষা করিতেও ছাড়ি না। 

ইংরাজ আমাদের দেশী সাক্ষাৎকারীকে উমেদার, অন্ুগ্রহপ্রার্থী অথবা 
টাইটেল-প্রত্যাণী না মনে করিয়া থাকিতে পারে না। কারণ, ইংরাজের 
সঙ্গে ত আমাদের দেখাশ্ুনার কোন সম্বন্ধ নাই। তাহাদের ঘরের দ্বার 
রুদ্ধ, আমাদের কপাটে তালা । তবে আজ হঠাৎ এঁষে লোকটা পাগড়ি 
চাপকান পরিয়। শঙ্কিত গমনে আসিতেছে, অপ্রস্তত অভদ্রের মত অনভ)শ্ 
শোভন ভাবে সেলাম করিতেছে, কোথায় বসিবে ভাবিয়া পাইতে্ছে 
না এবং থত মত খাইয়া কথা কহিতেছে উহার সহসা, এত বিরহবেদন। 
কোথা হইতে উৎপন্ন হইল ষে, দ্বারীকে কিঞ্চিৎ পারিতোষিক দিয়া ও 
সাহেবের মুখচন্ত্রমা দেখিতে আসিয়াছে? 

ধাহার অবস্থা হীন সে ষেন বিনা আমন্ত্রণে বিনা আদরে মৌভাগাশাল'র 

সহিত ঘণিষ্ঠতা করিতে না ষায়--তাহাতে কোন পক্ষেরই মঙ্গল হয় না। 


ইংরাজ ও ভারতবাসী ৩৩ 


ইংরাজ এদেশে আসিয়া ক্রমশই নৃতন মুক্তি ধারণ করিতে থাকে তাহার 
অনেকটা কি আমাদেরই হীনভাবশতঃ নহে? সেই জন্যও বলি, অবস্থা! 
যখন এতই মন্দ তখন আমাদের সংশ্রব সংঘর্ষ হইতে ইংরাজকে রক্ষা 
করিলে উহাদেরও চরিত্রের এমন দ্রত বিকৃতি হইবে না। সে উভয় 
পক্ষেরই লাভ । 

অতএব সকল দিক পর্যালোচন। করিয়। রাজাপ্রজার বিদছ্বেষভাব শমিত 
রাখিবার প্রক্কষ্ঠ উপায় এই দেখা যাইতেছে ইংরাজ হইতে দূরে থাকিয়া 
আমাদের নিকট-কর্তব্য সকল পালনে একাস্তমনে নিধুক্ত হওয়া । কেবল- 
মাত্র ভিক্ষা করিয়া কখনই আমাদের মনের যথার্থ সন্তোষ হইবে না । আজ 
আমর! মনে করিতেছি ইংরাজের নিকট হইতে কতকগুলি অধিকার 
পাইলেই আমাদের সকল ছুঃখ দূর হইবে। ভিক্ষাস্বরূপে সমস্ত অধিকার- 
গুলি ষখন পাইব তখনো। দেখিব অন্তর হইতে লাঞ্চনা কিছুতেই দূর 
হইতেছে না--বরং যতদিন না পাইরাছি ততদিন যে সান্তবনাটুকু ছিল সে 
সান্্নাও আর থাকিব না। আমাদের অন্তরের শৃন্ততা না পুরাইতে 
পারিলে কিছুতেই আমাদের শান্তি নাই। আমাদের স্বভাবকে সমস্ত 
ক্ষুদতার বন্ধন হইতে মুক্ত করিতে পারিলে তবেই আমাদের যথার্থ দৈত্য 
দুর হইবে এবং তখন আমরা তেজের সহিত সম্মানের সহিত রাজসাক্ষাতে 
যাতায়াত কপ্সিতে পারি ! 

আমি এমন বাতুল নহি যে. আশা করিব সমস্ত ভারতবর্ষ পদচিন্তা, 
প্রভাবচিন্তা, ইংরাজের প্রসাদচিন্তা ত্যাগ করিয়া, বাহা আস্ফালন বাস্ত 
যশখ্যাতি পরিহার করিয়া, ইংরাজ আকর্ষণের প্রবল মোহ হইতে 
আপনাকে রক্ষ। করিয়া, নিবিষ্টমনে অবিচলিতচিত্তে চরিত্রবল পঞ্চয় করিবে, 
জ্ঞান বিজ্ঞান অঞ্জন করিবে, স্বাধীন বাণিজো প্রবৃত্ত হইবে, পৃথিবী ভ্রমণ 
করিয়া লোকব্যব্ঠার শিক্ষা করিবে, পরিবার ও সমাজের মধ্যে সত্যাচরণ 
সন্ত্যানুষ্ঠান প্রচার করিবে, মানুষ যেমন আপন মস্তক সহজে বইন করে 


শু 


৩৪ | রাজা প্রজা 


তেমনি অনায়াসে স্বভাবতই আপনার সন্মান উর্ধে বহন করিয়া 
রাখিবে, লালায়িত লোলজিহ্বায় পরের কাছে মান যাল্রা করিতে যাইবে 
ন। এবং ধন্মোরক্ষতি রক্ষিতঃ এই কথাটির সুগভীর তাৎপর্য্য সম্পূর্ণরূপে 
জদয়ঈগম করিবে । এ কথ সুবিদিত ষে, স্বিধার ঢাল্‌ যে দিকে, মানুষ 
অলক্ষিতে ধীরে ধীরে সেই দিকে গড়াইর] যায়; ষদি হ্াটুকোট পরি! 
ইংরাজি ভাষ| অবলম্বন করিয়া, ইংরাজের দ্বারস্থ হইয়া, ইংরাজিতে নিজেকে 
বড় বড় অক্ষরে তর্জম! করির] কোন সুবিধা থাকে তবে অল্পে অল্পে 
লোকে হাটুকোট ধরিবে, সস্তানদিগকে বহুচেষ্টায় বাংল ভুলিতে দিবে 
এবং নিজের পিতা ভ্রাতার অপেক্ষা সাহেবের দ্বারবান্‌ মহলে বেশী আত্মীয়তা 
স্থাপন করিবে । এ প্রবাহ রোধ করা ছুঃসাধ্য। তবু মনের আক্ষেপ স্পষ্ট 
করিয়া ব্যক্ত করিয়! বলা আবশ্তক। যদি অরণ্যে রোদনও হয় তবু 
বলিতে হইবে, যে, ইংরাজি ফলাইয়া কোন ফল নাই, শ্বভাথায় শিক্ষার 
মূলভিন্ডি স্থাপন করিয়াই দেশের স্থায়ী উন্নতি ; ইংরাজের কাছে আদর 
কুড়াইয়া কোন ফল নাই, আপনাদের মন্ুষ্ত্ধকে সচেতন করিয়া তোলাতেই 
যথার্থ গৌরব; অন্টের নিকট হইতে ফাকি দিয়া আদায় করিয়া কিছু 
পাওয়া যায় না, প্রাণপণ নিষ্ঠার সহিত ত্যাগন্থীকারেই প্রকৃত কার্যয- 
সিদ্ধি। 

শিখদিগের শেষ গুরু গশুরুগোবিন্দ যেমন বহুকাল জনহীন ছুর্গম স্থানে 
বাস করিয়। নান। জাতির নানাশাস্্ব অধ্যয়ন করিয়া সুদীর্ঘ অবসর লইয়া 
আত্মোন্নতি সাধন পুর্দক তাহার পর নিচ্জন হইতে বাহির হইয়া আসিয়া 
আপনার গুরুপদ গ্রহণ করিয়াছিলেন তেমনি আমাদের যিনি গুরু হইবেন 
তাহাকেও খ্যাতিহীন নিভূত আশমে আজ্ঞাতবান যাপন করিতে হইবে, পরম 
ধৈর্য্যের সহিত গভীর চিন্তায় নানা দেশের জ্ঞান বিজ্ঞানে আপনাকে গড়িয়া 
তুলিতে হইবে, সমস্ত দেশ অনিবাধ্য বেগে অন্ধভাবে থে আকর্ষণে ধাবিত 
হইয়! চলিয়াছে সেই আকর্ষণ হইতে বহুযত্বে আপনাকে দূরে রক্ষা করিয়! 


ইংরাঁজ ও ভারতবানী ৩৫ 


পরিষ্কার সুম্পষ্টরূপে হিতাহিত জ্ঞানকে অর্জন ও মার্জন করিতে হইবে 
তাহার পরে তিনি বাহির হইয়া আসিয়া যখন আমাদের চিরপরিচিত ভাষার 
আমাদিগকে আহ্বান করিবেন আদেশ করিবেন, তখন আর কিছু ন! 
হোৌক সহসা চৈতন্য হইব এতদিন আম+/দর একটা ভুম হইয়াছিল, আমব! 
একটা স্বপ্নের বশবন্তী হইয়! চোখ বুজিয়। সম্কটের পথে চলিতেছিলা।ম, 
সেইটাই পতনের উপত্যকা । 

; আমাদের সেই গুচ্দেব আজিকার দিনের এই উদভ্রান্ত কোলাহলের 
মধ্যে নাই ; তিনি মান চাহিতেছেন না, পদ চাহিতেছেন ন।, ইংরাছি 
কাগজের রিপোর্ট চাহিতেছেন ন!, তিনি সমস্ত মন্তত। হইতে মূট জন- 
শোতের আবর্থ হইতে আপনাকে সধত্রে রক্ষা করিতেছেন ; কোন একট 
বিশেষ আইন সংশোধন বা বিশেষ সভায় স্থান পাইরা আমাদের দেশের 
কোন যথার্থ ছুর্গতি দূর হইবে আশা করিতেছেন না। তিনি নিভতে 
শিক্ষ। করিতেছেন এবং একান্তে চিন্ত। করিতেছেন; আপনার জীবনকে 
মহোচ্চ আদর্শে অটল উন্নত করিয়। তুলিয়া চারিদিকের জনমণ্ডলী ক 
অলক্ষ্যে আকর্ষণ করিতেছেন। তিনি চতুপ্দিককে যেন উপ্ার বিশ্বগাহ 
দয় দিয় নীরবে শোষণ করিয়। লইতেছেন 3 এবং বঙ্গলঙ্ষমী তাহার ৩6০ 
শ্নেহদৃষ্টিপাত করির! দেবতার নিকট একান্তমনে প্রার্থন। করিতেছেন থেন 
এখনকার দিনের মিথ্য| তর্ক ৪ বী্প কশ্ম তাহাকে কখন ও লক্ষাজই ন। 
করে এবং দেশের লেকের বশ্বানহান নি্।হীনতার, উদ্দেষ্ঠ সাবন অসাধ। 
বলিয়া তাহাকে নিরুৎসাহ করিপা না দেয়। অসাধ্য বট, কিন্ত এদেশেশ 
যিনি উন্নতি করিবেন অনাধ্য নাধনই তাহার ব্রত। 

১৩০০ 


তাহারে পাহারা, আখ 
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সাধারণতঃ স্ভায়পরত। দয়া প্রভৃতি অনেক বড় বড় গুণ আপন সমকক্ষ 
লোকদের মধো যতটা ক্ষতি পায় অসমকক্ষ লোকদের মধো ততটা শি 
পায় না। এমন অনেক দেখা যায় যাহারা আপনার সমশ্রেণীর লোকের 
মধ্যে গৃহপালিত মুগশিশুর মত মুছুস্বভাব তাহারই নিম্শ্রেণীয়দের নিকট 
ডাঙার বাঘ, জলের কুন্তীর এবং আকাশের হ্যেনপন্ষী বিশেষ । 

ঘুরোপীয় জাতি রুরোপে যত সভা, যত সদয়, যত ন্টায়পর, বাহিরে 
ততটা! নহে এ পর্যান্ত ইহার অনেক প্রমাণ পাওয়া গেছে । যাহারা খুষ্টানদের 
কট খৃষ্টান অর্থাৎ গালে চড় খাইলে সময়বিশেষে অন্ত গালটি ও ফিরাইয়া 
দিতে বাধা হম তাহারাই স্থানান্তারে গায়ে পড়িয়া অথুষ্টানের এক গালে 
চড় মারিয়] তাহাকে অন্ত গাল ফিরাইতে বলে এবং অথুষ্টান যদি দুর্ববদ্ধি 
বশত; উক্ত অন্থরোধ পালনে ইতস্ততঃ করে তবে ততক্ষণাৎ তাহাকে কান 
ধরয়া ঘরের বাহির করিয়া দিয়া তাহার ঘরের মধ্যে নিজের চোকি টেবিল 
ও কাযাম্পখাট আনিরা হাজির করে, তাহার শম্তক্ষেত্র হইতে শশ্ত কাটিয়া 
লয়, তাহার স্বর্ণথণি হইতে স্বর্ণ উত্তোলন করে, তাহার গাভীগুল! হইতে 
তদ্ধ দোহন করে এবং তাহার বাুরগুলা কাটিয়া বাবুচ্চিখানায় বোঝাই 
করিতে থাকে । 

সভ্য খুষ্টান আমেরিকান কিনূপ প্রলয়ব্যাপার এবং অস্ট্রেলিয়ান্ন কিরূপ 
নিদারুণ লোকসংহার উপস্থিত করিয়াছিল সেই অপেক্ষাকৃত পুরাতন কথ 
পাড়িবার আবশ্তক দেখি না। দক্ষিণ আফ্রিকায় মযাটাবিলি যুদ্ধের বৃত্তাস্ত 
ভাল করিয়! পর্্যালোচন] করিয়া দেখিলেই, অথুষ্টানের গালে খুষ্টানী চড় 
কাহাকে বলে কতকটা বুঝিতে পার। যায়। 

সমস্ত সংবাদ পুরাপুরি পাওয়া! যায় না, এবং যাহ! পাওয়া যায় তাহার 
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যে সমন্তই সত্য তাহাতেও সন্দেহ আছে, কারণ, যুদ্ধসংবাদের টেলিগ্রাম 
রচনার ভার উক্ত খৃষ্টানের হাতে । টথ্‌ নামক বিখ্যাত ইংরাজি সাপ্তাহিক 
পত্রে এই যুদ্ধ সম্বন্ধে যে কয়েকটি পত্র ও প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে তাহা 
পাঠকদিগকে পাঠ করিতে অনুরোধ করি । 

পাঠ করিয়া যে কেহ বিশেষ আশ্বস্ত হইবেন বা আনন্দ লাভ করিবেন 
এরূপ আশ দিতে পারি না, তবে এইটুকু বুঝিতে পারিবেন সভা জাতি 
যাহাকে আপনার অপেক্ষা অল্প সভ্য জ্ঞান করে তাহার নিকট আপন 
সভ্যতাকে এবং সেই সঙ্গে সেই অসভাটাকে বলিদান দিতে কুষ্ঠিত বোধ 
করে না। উনিশ শত্ত বৎসরের চিরসঞ্চিত সভানীতি, যুরোগীয় আলোকিত 
নাট্যমঞ্চের বাহিরে অন্ধকার নেপথাদেশে ক্ষণপরিহিত ছদ্মবেশের 
মত খসিয়া পড়ে এবং সেখানে ষে আদিম উলঙ্গ মানুষ বাহির হইয়া পড়ে 
উলঙ্গ ম্যাটাবিলি তাহার অপেক্ষা নিকৃষ্টতর নহে । 

কিছু সসঙ্কোচে বলিলাম নিকুষ্টুতর নহে, নির্ভয়ে সত্য বলিতে গেলে 
অনেকাংশে শ্রেষ্ঠতর ৷ বর্বর লবেঙ্্বালা ইংরাজদের প্রতি বাবহারে ষে 
উদারতা এবং উন্নত কীরহৃদয়ের পরিচয় দিয়াছে ইংরাজদের ক্রর ব্যবহার 
তাহার নিকট লঙ্জায় ম্লান হইয়| রহিয়াছে ইংরাজের পত্রেই তাহা প্রকাশ 
পাইয়াছে। 

কোন ইংরাজ্ যে সে কথা শ্বীকার করে ইহাই অনেকে ইংরাজের 
গৌরব বলিয়া মনে করিবেন এবং আমিও তাহা করি। কিন্তু আজকাল 
ইংরাজের মধ্যে অনেকে সেটাকে গৌরব বলিয়া জ্ঞান করে না। 

তাহারা মনে করে ধন্মনীতি আজ কাল বড় বেশি সুক্ষ হইয়া 
আসিতেছে । পদে পদে এত খুঁৎখুৎ করিলে কাজ চলে না। ইংরাজের যখন 
গৌরবের মধ্যান্তকাল ছিল তখন নীতির সুম্ম গণ্ডিগুলা এক লক্ষে সে 
উলঙ্ঘন করিতে পারিত। যখন আবশ্তক তখন অন্তায় করিতে হইবে। 
নর্শাণ দস্থা যখন সমুদ্রে সমুদ্রে দন্গযবুত্তি করিয়া বেড়াইত তখন তাহার! 


৩৮ : রাজা প্রজা 


নৃষ্থ সবল ছিল, এখন তাহার যে ইংরাজ বংশধর ভিন্ন জাতির প্রতি 
জবরদস্তি করিতে কুণ্ঠিত হয় সে ছুর্ধল কুগ্রপ্রকৃতি। কিসের মাটাবিলি, 
কেই বা লবেস্থালা, আমি ইংরাজ আমি তোমার দোনার খণি, তোমার 
গরুর পাল লুঠিতে ইচ্ছা করি ইহার জন্তে এত ছুতা এত ছল কেন, মিথ্যা 
সংবাদই বা কেন বানাই, আর দুটো একটা দুরন্তপনা ধর। পড়িলেই বা এত 
উচ্চৈস্বরে কাগজে পরিতাপ করিতে বসি কেন! 

কন্ত বালককালে যাহা শোভ1 পায় বয়সকালে তাহ। শোভ। পায় না। 
একটা রন্ত লব্ধ বালক নিজের অপেক্ষা ছোট এবং দুর্বলতর বালকের 
চাতে মোওয়] দেখিলে কাড়িয়া ছিড়িয়। লুটপাট করিয়া লইয়। এক মূহুর্তে 
নখের মধ্যে পুরিয়া বসে, হৃতমোদক অসহায় শিশুর ক্রন্দন দেখিয়াও 
;কট্টমাত্র অনুতপ্ত হয় না। এমন কি, হয়ত ঠাদ্‌ করিয়া তাহার গালে 
একটা চড় বসাইয়! সবলে তাহার ক্রন্দন থামাইয়া দিতে চেষ্টা করে এবং 
অন্যাগ্ত বালকেরাও মনে মনে তাহার বাহুবল ও দুঢ় সংকল্পের প্রশংসা 
করিতে থাকে । 

বয়মকালেও সেই বলবানের যদি অসংযত লোভ থাকে তবে সে আর 
চড় মারিয়া মোওয়! লয় না, ছল করিয়| লয় এবং ষদি ধরা পড়ে ত 
(কু অপ্রতিভ হয়। তখন সে আর পরিচিত প্রতিবেশীদের ঘরে হাত 
বাড়াইতে লাহস করে না ; দুরে কোন দরিদ্রপল্লীর অসভ্য মাতার উলঙ্গ শা 
সন্তানের হস্তে যখন তাহার এক সন্ধ্যার একমাত্র উপজীব্য খাছ্যথগুটুকু 
[দখে চারিদিকে চাহিয়া গোপনে ছো মারিয়া লয় এবং যখন তাহার 
ক্রন্দনে গগনতল বিদীর্ণ হইতে থাকে তখন সমাগত স্বজাতীয় পাস্থদের 
প্রতি চোখ টিপিয়া বলে, এই অসভ্য কালো! ছোৰ্রাটাকে আচ্ছা! শাসন 
করিয়া দিয়াছি! কিন্তু স্বীকার করে না যে ক্ষুধা পাইয়াছিল তাই 
কাঁড়িয়া খাইয়াছি । 

পুরাকালের দস্থ্যবৃত্তির সহিত এই অধুনাতন কালের চৌধ্যবৃত্তির 
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অনেক প্রভেদ আছে । এখনকার অপহরণবাপারের মধ্যে পূর্বকালের 
সেই নির্লজ্জ অপঙ্কোচ বলদর্প থাকিতেই পারে না । এখন নিজের কাজের 
সম্বন্ধে নিজের চেতন! জন্মিয়াছে সুতরাং এখন প্রত্যেক কাজের জন্ত 
বিচারের দায়িক হইতে হয়। তাহাতে কাজও পৃর্বের মত তেমন সহজে 
সম্পন্ন হয় ন| এবং গালিও খাইতে হ্য়। পুরাতন দস্যু ষদি দুর্ভাগাক্রমে 
উনবিংশ শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করে তবে তাহার আবির্ভাব নিতান্ত 
অসামরিক হইয়। পড়ে । 

সমাজে এরূপ অসাময়িক আবির্ভাব সর্বদা টিয়া থাকে । দস 
বিস্তর জন্মে কিন্ত সহসা তাহাদিগকে চেন। যায় না--অকালে অস্থানে 
পড়িয়া তাহারা অনেক সময় আপনাদিগকেও চেনে না। এদিকে তাহার 
গাড়ি চড়িয়া বেড়ায়, সংবাদপত্র পড়ে, হুইস্ট খেলে, স্ত্রী সমাজে মধুরালাপ« 
করে, কেহ সন্দেহ মাত্র করে না যে, এই শাদা কামিজ কালো কোর্তার 
মধো রবিন্‌ ডের নৰ অবতার ফিরিয়া বেড়াইতেছে । 

মুরোপের বাহিরে গিয়া ইহারা সহস! পূর্ণশক্তিতে প্রকাশিত হইয়া 
পড়ে। ধরন্মনীতির আবরণমুক্ত সেই উতৎকট রুদ্রমৃত্তির কথা পৃর্কোই 
বলিয়া । কিন্তু ঘুরোপের নমাজমধোই ষে সমস্ত "ভম্মাচ্ছাদিত অঙ্গার 
আছে তাহাদেরও উত্তাপ বড় অল্প নহে। 

ইভারাই আজকাল বলিতেছে, বলনীতির সহিত প্রেমনীতিকে যোগ 
করিলে নীতির নীতিত্ বাড়িতে পারে কিন্তু বলের বলত্ব কমিয়া যায়। 
প্রেম দয়া এসব কথ শুনিতে বেশ-_ কিন্তু যেখানে আমরা রক্তপাত করিয়া 
আপন প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি সেখানে ষে নীতিদুর্ধল নব শতাব্দীর 
সুকুমার হৃদয় শিশু সেন্টিমেণ্টের অশ্রুপাত করিতে আসে তাহাকে আমরা 
অন্তরের সহিত দ্বণা করি। এখানে সঙ্গীত সাহিত্য শিল্পকল। এবং 
শিষ্টাচার, সেখানে উলঙ্গ তরবারী এবং অসঙ্কোচ একাধিপত্য | 

এই জন্ত আমাদের কর্তজাতীয়দের মধ্য হইতে আজকাল ছুই স্কুরের 
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গলা গুনা যায়। একদল প্রবলতার পক্ষপাভী, আর একদল প্রেম এবং 
শাস্তি এবং বিচার জগতে বিস্তার করিতে চাহে। 

জাতির হৃদয় এইরূপে বিভন্ত হইয়] গেলে বলের খর্বত! হয়--আপনি 
আপনাকে বাধা দিতে থাকে । আজকাল ভারতবর্ষীয় ইংরাজ সম্প্রদায় 
ইহাই লইয়া স্ৃতীব্র আক্ষেপ করে । তাহ!র। ৰলে, আমরা কিছু জোরর 
সহিত যে কাজট1 করিতে চাই ইংলশ্তীয় ভ্রাতারা তাহাতে বাধা দিয়া 
বসে। সকল কথাতেই নৈতিক কৈফিরৎ দিতে হয়। যখন দশা ব্রেক 
সমুদ্রদিখিজয় করিয়া বেড়াইত, যখন ক্লাইভ ভারতভূমিতে বুটিশ ধ্বজ। 
খাড়া করিয়! দাড়াইল তখন নীতির কৈফিয়ৎ দিতে হইলে ঘরের বাহিরে 
ইংরাজের ছেলের এক ছটাক জমি মিলিত না। 
“ কিন্তু এমন করিয়া তই বিলাপ কর কিছুতেই আর সেই অখও 
দোর্দগু বলের বয়সে ফিরিয়া যাইতে পারিবে না। এখন কোন জুলুমের 
কাজ করিতে বদিলেই সমস্ত দেশ ব্যাপিয়৷ একটা! দ্বিধা উপস্থিত হইবে । 
এখন যদি কোন নিপীড়িত ব্যক্তি স্তাক্সবিচার প্রার্থনা করে তবে শ্বার্থহানির 
»শ্তাবনা থাকিলেও, নিদেন, গুটিকতক লোকও তাহার সদ্বিচার করিতে 
উদ্ধত ইইৰে। এখন একজন ব্যক্তিও যদি হ্ঠায়ের দোহাই দিয়া উঠিয়। 
ঈাডায় ভবে প্রবল স্বার্থপরতা হয় লজ্জায় কিঞ্িত সঙ্কুচিত হইরা পড়ে, নয়, 
আয়ের ছল্মবেশ ধারণ করিতে চেষ্টা করে । অন্তায় অনীতি যখন বলের 
সত আপনাকে অসঙ্কোচে প্রকাশ করিত তখন বল বাতীত তাহার 
আব কোন প্রতিদ্বন্দী ছিল না, কিন্ধ খনি দে মআাপনাকে আপনি গোপন 
কবিতে চেষ্ট। করে এবং বলের সহিত আপন কুটুশ্ষিত। অস্বীকার করিয়া 
গায়কে আপন পক্ষে টানিয়৷ বলী হইতে চায় তখনি সে আপনি আপনার 
শক্রুত। সাধন করে । এইজন্য বিদেশে ইংরাজ আজকাল কিঞ্চিৎ হুর্ববল 
এব” সেজন্ত সে সর্বদা অধৈর্ধ্য প্রকাশ করে। 

'মমরাও সেই জন্ঠ ইংরাজের দোষ পাইলে তাহাকে দোধী করিতে 
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সাঁহঙ্লী হই । সে জন্ ইংরাজ প্রভূরা কিছু রাগ করে। তাহারা বলে, 
মবাৰ যখন যথেচ্ছাচারী ছিল, বর্গী ষখন লুটপাট করিত, গগী যখন গলায় 
ফাসি লাগাইত তখন তোমাদের কন্গ্রেসের সভাপতি এবং সংবাদপত্রের 
সম্পাদক ছিল কোথায়! কোথাও ছিল ন। এবং থাকিলেও কোন ফল 
হইত না। তখন গোপন বিদ্রোহী ছিপ, মারহাট্টা এবং রাজপুত ছিল, 
তখন বলের বিরুদ্ধে বল ছাড়া গতি ছিল না। তখন চোরার নিকট 
ধর্ের কাহিনী উ্থাপন করিবার কথা কাহারো মনেও উদয় হইত না। 

আজ যে কন্গ্রেস এবং সংবাদপত্রের অভ্যুদয় হইয়াছে তাহার 
কারণই এই যে, ইংক়াজের মধ্যে অখণ্ড বলের প্রাছ্র্ভাব নাই । এখন 
চোরকে ধর্খের কাহিনী বলিলে যদিবা সে না মানে তবু তার একটা 
ধশ্বনঙ্গত জবাব দিতে চেষ্টা করে এবং ভাল জবাবটি দিতে না পারিলে, 
তেমন বলের সহিত কাজ করিতে পারে না। অতএব যে সকল ইংরাজ 
ভারতবর্ষীয় সভীসমিতি ও সংবাদপাত্রের বাছুলা বিস্তারে আক্ষেপ প্রকাশ 
করে, তাহারা যথার্থ পক্ষে স্বদেশীয়াদের জাতীয় প্রকৃতিতে ধশ্ববুদ্ধির 
অন্তিত্ব লইয়! ঢুঃখ করে। তাহারা যে বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার] যে 
নিজের ক্রটির জন্ত নিজে লজ্জিত হইতে শিখিয়াছে ইহাই তাহাদের 
নিকট শোচনীয় বলিয়া বোধ হয়। 

এক হিসাবে ইহার মধ্যে কতকটা শোচনীয়তা আছে। এদিকে 
ক্ষুধার জালাও নিবারণ হয় নি ওদিকে পরের অন্নও কাড়িতে পারিব না 
এক বিষম সঙ্কট ! জাতির পক্ষে নিজের জীবন রক্ষা এবং ধশ্ম বক্ষ 
ভয়ই পরমাবশ্তক । পরের প্রতি অন্তায়াচরণ করিলে ষে পরের ক্ষতি 
5য় তাহা নহে নিজেদের ধাশ্দুর আদর্শ ক্রমশঃ ভিত্তিহীন হইব পড়ে। 
দাসদের প্রতি যাহারা অত্যাচার করে তাহারা নিজের চরিত্র ধংস করে। 
ধন্মকে সব্ধপ্রযত্রে বলবান্‌ না রাখিলে আপনাদের মধো জাতীর বন্ধন 
ক্রমশ; শিথিল হইয়া পড়িতে থাকে । অপর পক্ষে, পেট ভরিয়া খাইতেও 
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হইবে। ক্রমে বংশবুদ্ধি ও স্থানাভাৰ হইতেছে এবং সভ্যতার উন্নতি 
সহকারে জীবনের আবশ্তাক উপকরণ অতিরিক্ত বাড়িয়৷ চলিয়াছে। 

অতএব পচিশ কোটি ভারতবালীর অদুষ্টে যাহাই থাক্‌ মোটা-বেতনের 
ইংরাজ কর্মচারীকে এক্সচেঞ্জের ক্ষতিপূরণস্বরূপ রাশি রাশি টাকা ধরিয়া 
দিতে হইবে । সেই জন্য রাঞকোষে যদি টাকার অনটন পড়ে তবে পণ্যদ্রাব 
মাশুল বসান আবশ্যক হইবে । কিন্তু তাহাতে যদি ল্যাঙ্কাশিয়ারের কিঞ্চিং 
অস্থবিধা হয় তবে তুলার উপর মাশুল বসান যাইতে পারে । তৎপরিবর্তে 
বরঞ্। পবলিক ওয়ার্কস্‌ কিছু খাট করিয়া এবং দুভিক্ষফণ্ড বাজেয়াপ্ত 
করিয়া কাজ চালাইয়া লইতে হইবে । 

একদিকে ইংরাজ কর্মচারীদিগেরও কষ্ট চক্ষে দেখা যায় না, অপর 
দিকে লাঙ্কাশিয়রের ক্ষতিও প্রাণে সহা হয় না। এদিকে আবার 
পঞ্চবিংশতিকোটি হতভাগ্যের জন্য যে কিছুমাত্র দুঃখ হয় না তাহাও 
নহে। ধর্্মনীতি এমন সঙ্কটেও ফেলে! 

অমনি খবরের কাগজে ঢাক বাজরা যায়, আহতনীড় পক্গীসমাজের 
হ্যায় সভাস্থলে কর্ণৰধির কলকলর্ধবনি উখ্িত হয়, ইংরাজ ভারি চটিয়া 
উঠে। 

যখন কাজট! ন্যায়সঙ্গত হইতেছে না বলিম্! মন বলিতেছে অথচ 
ন। করিয়াও এড়াইবার জে! নাই "সেই সময়ে ধর্ের দোহাই পাড়িতে 
থাকিলে বিষম রাগ হয়। তখন রিক্তহস্তে কোন যুক্তি-অস্ত্র না থাকাতে 
একেবারে ঘুষি মারিতে ইচ্ছা করে। কেবল মানুষটা নহে ধর্শশাস্বটার 
উপরেও দিক্‌ ধরিয়া যায় । 

ভারত মন্ীসভার সভাপতি এবং অনেক মাতব্বর সভ্য ভাবেগতিকে 
বলিয়াছেন যে, কেবল ভারতবর্ষের নহে সমস্ত ইংরাজ রাজ্যের মুখ চাহিয়] 
যখন আইন করিতে হইবে তখন কেবল স্থানীয় স্যায় অন্যায় বিচার করিলে 
চলিবে না এবং করিলে তাহা টিকিবেগ না। ল্যাঙ্কাশিয়র স্বর নহে । 
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ভারতবর্ষের ছুঃখ যেমন সত্য ল্যাঙ্কাশিয়রের লাভও তেম্নি সত, বর 
শেধোক্তটার বল কিছু বেশি ! আমি যেন ভারত মন্্রী-সভায় ল্যাঙ্কাশিয়রকে 
ছাঁড়িরা দিয়াই একটা আইন পাশ করিয়া দিলাম, কিন্তু ল্যাঙ্কাশিয়র 
আমাকে ছাড়িৰে কেন? কম্লি নোঁহ ছোড়তা-_ বিশেষতঃ কম্লির 
গায়ে খুব জোর আছে। 

চতুদ্দি'কর অবস্থাকে উপেক্ষা করিয়া তাড়াতাড়ি একটা আইন পাশ 
করিয়া শেষকালে আবার দায়ে পড়িরা তাহা হইতে পশ্চাদ্বন্তী হইলেও 
মান থাকে মা, এদিকে আবার কৈফিয়ৎও তেমন স্বিধামত নাই । 
নবাবের মত বলিতে পারি না যে, আমার যে অভাব হইবে আমার যেমন 
ইচ্ছ। তাহ! পুরণ করিব, ওদিকে শ্তায়বুদ্ধিতে যাহা বলে তাহা সম্পন্ন 
করিবারও অলংঘ্য বিদ্র__অথচ এই সঙ্কটের অবস্থাটাও সাধারণের কাছে 
প্রকাশ করিতে লজ্জা বোধ হয়, ইহ বাস্তবিকই শোচনীয় বটে! 

এইকুপ সময়টায় আমরা দেশী সভা এবং দেশী কাগজপত্রে যখন 
গোলমাল করিতে আরস্ত করিয়া দিই তখন সাহেবেরা মাঝে মাঝে 
আমাদিগকে শাসার এবং গবর্ণমেন্ট যদিবা আমাদের গায়ে হাত তুলিতে 
সঙ্কোচ বোধ করে, ছোট ছোট কর্তারা কোন সুযোগে একবার আমা- 
দিগকে হাতে পাইলে ছাড়িতে চায় না এবং ভারতবর্ষীয় ইংরাজের 
বড় বড় খবরের কাগজগুলো শঙ্খলবদ্ধ কুকুরের মত ঠাত বাহির করিয়া 
আমাদের প্রতি অবিশ্বাম তারস্বর প্রয়োগ করিতে থাকে । ভাল, যেন 
আমরাই চুপ করিলাম কিন্তু তোমাদের আপনাদিগকে থামাও দেখি? 
তোমাদের মধো যাহারা স্বার্থকে উপেক্ষা করিয়া ধর্মের পতাক। ধরিয়া 
দণ্ডায়মান হন, স্তাহাদিগকে নির্বাসিত কর, তোমাদের জাতীয় প্রকৃতিতে 
যেন্তায়পরতার আদর্শ আছে তাহাকে পরিহাস করিয়া নান করিয়া দাও । 

কিন্তু সে কিছুতেই হইবে না। তোমাদের রাজনীতির মধ্যে ধন্মবুদ্ধি 
একট। সত্য পদার্থ। কখনো বা তাহার জয় হয় কখনো বাঁ তাহার 


6৪ রাজা প্রজা 


পরাজয় হয় কিন্তু তাহাকে বাদ দিয়া চলিতে পারে না। আয্লগু যখন 
ব্রিটানিয়ার নিকট কোন অধিকার প্রার্থনা করে তথন সে যেমন একদিকে 
খুনের ছুপিতে শান দিতে থাকে তেমনি অন্যদিকে ইংলগের ধন্মবন্ধিকে 
আপন দলে লইতে চেষ্টা করে। ভারতবর্ষ যখন বিদেশী স্লামীর ছারে 
আপন দ্রঃখ নিবেদন করিতে সাহসী হয় তখন সেও ইংরাজের ধন্মবৃদ্ধিকে 
আপন সহায় করিবার জন্তা বাগ্র হয়। মাঝে হইতে ইংরাজের রাজকাধো 
ল্যাঠা বিস্তর বাড়িয়। মায়। 

কিন্ত যত €ন উতরাজপ্রকৃতির কোথাও এই সচেতন ধন্মবুদ্ধির এভাব 
থাকবে, যত পিন তাহার নিজের মপোই তাহার শিজের শ্রকৃতি ছুদ্ুতিব 
একটি বিচারক বঞ্উমান থাকিবে ততদিন আমাদের সভাসমিতি বানডিয় 


চলিবে, আমাদের সংবাদপত্র ব্যাপু হহতে থাকিবে । ইহাতে আমাদের 


ূ ৬ নি 8 এ বে রি ৫ ডি র্‌ রঃ 
একদা কোন ছচচপলগ্ঠি বাহাগা। গব্দেণ কঙ্ছচারার বাড়তে কান 


টিন, ও ০25 -76752 472 রে 
করেজ্জের ইরা অধ্বাঙ্ নিমনিত হইয়ছিলেন | তখন জরিপমন বিল 


স্ুলেপথার কথা উঠিল ইত্ান্ত প্রোফেসর কহিলেন) যে দেশের লোক 
ঁ ৪ রঃ 2 ররর ররর! তি 
সদ 5।, নক্গিশিক্গিত, যাভাদের ধশ্মনাতির আদশ উন্নত শে, জুবির 


সপেকাল ভাভাদের হস্টে কুল প্রসব কাবে। 


অপমানের প্রতিকার ৪৫ 


সনিযা এই কথা মনে করিলাম, ইংরাজ, এত অধিক সভ্য হহয়াঙ্ছে 
যে, আমাদের সহিত সভ্যতা রক্ষা সে বাহুলাজ্ঞান কার | আমাদের 
উঠিঘাছে অথবা নামিরাছে জানি না, কিছ 


ইঠ| জানি, যাহার মাতিথা ভোগ করিতেছি তাহার স্বজাতিকে পরুষ 


নৈতিক আদশ কত মাত! 


বাকে; অবমানন| করা আমাদের শিইনঠতির আদশের অনেক বাঠিরে | 
অধাগক মহাশয় আর একটি কথ! বলিঘাছিলেন, যে কথা কেবল 
মাত্র মমি ও অশিষ্ট নহে পরন্ধ ইংরাঃজর সুখে অতাস্ত অসঙ্গত পুনিত 
হতরাহিল। তিনি রর উঠ জীবনের পবিত্রতা, অর্থাৎ জীবনের 
প্রতি হস্তক্ষেপ করার পরম রী মতা সম্বন্ধে ভারতবালার ধারণা ইংরাজের 


চারার তা হারার 
ভুদনায় অতান্থ স্বপ্ন পরিমি সেই গন্ধ হহাকারীর প্রত জারতব্ষায় 


না রর রা সে নে গর চি ০ ট নম স্ব নি ৮ পিসি 
গেেশ। জে আলী বিলাল কী পি তাঠার এশ্ু অংশকে সুখে ভক্ষণ 
বঞ্রান উপ কঠ করিত ভারি; মে লজ ভায় জবা? 
বাশ ৬প 5 বু নি ০606- টি (৯17 সলাত ভাব ব্‌ ১৫ 
্ পানী পি পাও ০ € ০ ০৪৪ ০ কী ৩ ৮ আর শন ত সপ 2 ৫ না, ৮ এরিক রি পক ধুর নরেলা 
২৮ ভার শে তক আদার উচ্চ দু চডুযা বামনা জীবানরু পিবত্রত। 

তে6৮ ৩৭ চক স্রত ও তাক ১ ন্‌ ভেজা ক হত সপ্ক” শোকজ ক 
রশি গ্রাশুতহলারি 2৭ এ ৫) ৮ দক. ই 19 ₹বব স্পা ২৫০ নি ৬, 


একে তবে অভি পরমোধঙ্তু; এই শান্বাক। শ্মবণ করিয়াই দতিষুত। 


'নংঙার অপমৃছী দিছে এবং ইংরাজেন আলালতে দেহ সকল হত্যাকাণ্ডে 
এক জন ইংগাজেরও দোষ সপ্রমান হয় নাই সংবাদপত্রে উপধুপরি 


৫ 


এ সকল সংবাদ পাঠ কব যায় এব ভারতবষায়ের প্রত সেই মু €3ত- 


৪৩৬ বাজা এজ] 


পা 


গু্কশ্বঞ খঙ্ঠানালা ইংরাজ অধ্যাপকের তীর ঘ্বণাবধাকা এবং জীবন হনন 
সম্বন্ধে তাহাদের নৈতিক আদশের শ্রেন্ধাভিমান মনে পড়ে । মনে পড়িম। 
তিলমাত্র মান্বনা লাভ হয় ন|। 
ভারতবধ'য়ের প্রাণ এবং ইংরাজের প্রাণ ফাসিকাষ্ঠের অটল ভুলাদণ্ডে 
এক ওন্ষনে তুলিত হহরা থাকে ইঠ। বোধ হর ইংরাজ মনে মনে রাজ- 
র 


আমর। গুটিকতক প্রবাস 


মী রা ০ এট ৮২ ৮ এ 
পচিশ কো বিদেশকে শাসন করিতোহ | কিদের জোরে? কেবলনাত 
অশ্ব্বের জোরে নতে, নামের চজারেও বটে । সেইজলা নব্বদাহ বিদেশার 
মনে ধারণা জন্মাইয়া রাখা আবম্সক আনব তোমাদের অপেক্ষা প৮শ 


৮ 


১ ক পা 1 খুদে তত শ ্ মা « ৮ পে ” ! পু নল রি 
কো গুলে শেচ। আমরা সমান বেত্রে আহ একপ বান্না লেশমাত 


6 মস পু চস্শ পু তক চে হা ॥ ডি 1 ট আসল 
জঅল্মতে লে আমাদের বলঙ্গয হর পরঙ্পারের মঝো একটা সদ 
রি রে ৫... তি ৯ ॥ ০:22 ৪ নে 
বাবধান, জঅধান জহর মান একটা আনাছিছু সন্থম এবং অকারণ ভর 
স্তর ব্ষ্ক ২৯ বা চা যে পপ ০ তত স্পা রা ন্‌ পু এ, . 7৮ 
শত গহল পের কাজ করে। ভিারহবমায যে, কান গিনি বিচে 
রা 5 চি 


১ 1:55  ( 4 স্ - রি চপ কি পিন চা পন্য 
কন] জোর কার] বল কঙিননহা্কন্থ একথা আহনকতা নন্চয় জন্ভমান 


47:20 85 ৬ -+ শত এ ০ এ 
নিটেক,” এমন কি, একটা ঞ্েটশেম” মনে করাও হাভাদের পক্গে 


জঅপমানের প্রাতকার 8৭ 


ক্াভার| সমুচিত মনে করিতে পারেন না। ভদপেলণ লঘু শাস্তি যদি 
আহনে নিদি্ থখাকিত তবে ভারতবধীয় হভাপরাধে ইংরাজের শাস্তি 
পরার দলাবন| আনেক অধিক হহত। মেজ [তিকে নিজেদের অপেক্ষ। 
নক নিকু্তর বণিয়] বিবেচনা করা যায়, সে জাতিদন্বন্দে আইনের 
পারায় অপক্গপাতের বিধান থাকিলে ও বিচারকের অস্তকরণে অপক্ষপাত 
5 ওয় কিন হইহয়। উঠে | সে স্থলে প্রমানের সামান্ত কটি, সাক্ষর 


দামান্ত থালন এবং আইনের ভাষাগত তিজমাত ছিদ্র ও স্বভাবভহ এত 


চা 
/ 


ভইরা উঠে যে, ইংরাজ অপরাধা অনায়াসে তাহার মধ্যে দিয়া গলিয়া 


ব্ 


বাহির হই দাইতে পাে। 
মাদাদের দেশের লোকের পম-বঙ্ষণশন্তি এবং ঘটনান্থৃতি তেমন 


পরিদ্ধার এবং প্রবল নহে ; আমাদের ভাবের মধ্যে মানসিক শৈথিলা 


খ্রি মস্ত মধ ০৫ রে না ১৩ এ ট ৫ টু 
আমাদের মনে মবিন হহস। যায় না তইজ্ন্য আমাদের বর্ণনার মধো 
খাত কি এ 7 ২ রি 6 ট চর 
গচঙ্গংত ও দ্বিধা থাকে এবং ভন অথবা তকের মুখে পরিচিত সত) 
নি শ ১ 6 সি বনি নি নর 


পি রিনার 1০. (ঞনিরারিনাতের ৮2:০7 ১: ণ 2 
বাঠন । হাহার পারে আভিপুক্র হখন স্বালিশা তখন কাঙতনতা শভসহম্র গুণে 
বা নাজাত ৩ এ ভান ৯ বে 
বাডিয়। উঠি । আরও বিশেষত যখন ভাবতই ইংরাজের নিকটে স্ব্লাবৃত 


ত 
প্রমাণ সম্প্রহ কর। একপ্রকার অনন্ব চি পড়ে। জতএব একে 


আমানের সাঙ্গ হবিজ 


কিনি 
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লজ্জ। এবং দুঃখ সহকারে এ সমস্ত ছুক্বলত| আমাদিগকে স্বীকার 
করিতে হয় কিন্তু সেই সঙ্গে এ সতাটুকুও প্রকাশ করিয়া বলা উচিত 
যে, উপধুপরি এই সকল ঘটনায় দেশের লোকের (চন্ত নিরতিশয় গু 
হইয়া উঠিতেছে। সাধারণ লোকে আইনের এবং প্রমাণের গক্ষবিচার 
করিতে পারে না ভ!রতবধীয়কে হতা। করিয়া কোন ইংরাজেরহ 
প্রাণদগ হয় না ৬২ তথাটি বারম্বার এবং অল্পকালের মধো ঘন ঘন 
লক্ষা করিয়া তাহাদের মনে ইংরাজের অপন্ষপাত স্তারপরত। সঙ্বঞ্ষে তীর 
সন্দেহের উদয় হয়| 

সাধারণ লোকের মুডতার কেন দোষ দিই, গবমেন্ট অনুরূপ স্লে 
কি করেন? যদি তাহারা দেখেন কোন ডেপুটি ম্যালিষ্ট্রেটি অধিকাংশ 
সংখ্যক আসামীকে খালাস গতেছেন, তন তাহার! এমন বিবেচনা কারন 
না বে, সম্ভবতঃ উল্ত ডেপুটি ম্যাছিছ্রেট অন্ত মাজিহ্রেট অপেক্ষা অধিকতর 
শ্তায়পর, এবং ভিনি লাহ্ছের সতামিথা। সম্পূর্ণ নিসেংশর় কাক্সুকপে 


তন ধম্মবু্ 


গন 
গন 


৬1 
খন 


71 


শক 


২ 


নিয় না কর্রিয়| আসামীকে দও দিতে কুষ্টিত, অ 5এব &. 
এবং দতকক হ্টারপরতার জন্থ নহর ঠাঠার পদবি করিছা দেওয়া কব), 
অথব' যদি দেখিতে 'পান, যে, কোন পলিশ কঙ্চারার এলাকার অপরাধের 


সংখ্যার তুলনায় অল্লরংথাক অপরাপী ধর! পড়িতেছে অথবা চালান আসামা 


বল সংখা খালাদ পাহিতেছে তখন ভাভারা এমন তক করেন না বে, 


22 ২ 416, রর ৬ ৩ এ ০ 2 ৭ টিন পুিলি 
ল্গবতঃ এই রে কঙ্গুচারী অগ্গ পলি কম্মগার তপক্ষা সহপ্রকা তর 
ঠতনি সাধু লোককে চোর বলয় চালান দেন না 2 মিবয্সাত শ্রতন্থ 
হজ্রন তরিয়। চিক হুদ কুল লংশোধন এরিযু জন নন সত্ব 


পুরস্থার স্বব্পে অচিরাত হার গেড় ব্ধি করিয়া দওয়া করা আমর! 
বে ই আগ্ুমানিক দষ্টান্তের উল্লেখ করিলাম উভয়তই সম্ুবপরতি। চ্ঘায় 
ও ধম্মের দিকেই অধিক | কিন্তু কাহারও অবিদিভ নাই গবনেন্টিন হত 
উক্তবিধ হভভাগ্য সাধুদিগের সম্মান এবং উন্নতি লাভ হয় ন।। 


অপমানের প্রতিকার ৪৯ 


জনসাধারণও গবমেন্টের অপেক্ষা অধিক স্ুঙ্্বুদ্ধি নহে, সেও খুব 
মোটামুটি রকমের বিচার করে। দে বলে আমি অত আইনকানুন 
সাক্ষীসাবুদ বুঝি না, কিন্ত ভারতবর্ধারকে হভা করিয়া! একটা ইংরাজ ও 
উপমুক্ত দণ্ডার্ হম না এ কেমন কথা! 

বারম্বার আঘাতে প্রজ্জানাধারণের জদয়ে মদি একট। সাংঘাতিক ক্ষত 
উৎপন্ন হইতে থাকে তবে তাহা গোপনে আচ্ছন্ন করিয়া রাখা রাজভক্তি 
| তাই “ব্যাবু'-অভিহিত অন্মতপর্সীরের। এ দকল কথ! প্রকাশ 

1 বলাই কর্তব্য জ্ঞান করে। আমরা ভাবতবর্ধ পরিচালক বাস্প- 

যগ্থের “বরলারশস্থিত তাপমান মাত্র, আনাদের নিজের কোন শক্তি নাই, 
ছোট বড় বিচিত্র লোহচক্রচালনার কোন ক্ষমতাই রাবি না, কেবল 
বৈজ্ঞানিক নিগুত লিয়মান্ুদারে মরে সময়ে আমাদের চঞ্চল ৮9৪ 
5ঠাৎ উপরের দ্রিকে চড়িগ্া যায়, কিন্ত এক্ষিনিয়ার সাহেবের তাভাতে ও 
কর। কৰবা নহে। তিনি একটি ঘুলি মংরিলেই এই ক্ষুদ্র ক্ষণভঙ্গর 
পদার্থ টি ভাঙ্গিয়। তাহার সমন্ত পারদ্টকু নাস্তিনভত হইয়া যাইতে পারে: 


5 
করিন 


্ ও 


“কন্ক বয়লার-গভ উত্তাপের পরিমাণ নিয় করা যন্থচালনকার্ষোর একটা 
প্রধান অঙ্গ | ইংরাজ অনেক সমন বিপরীত উ্রমৃন্তি ধারণ করিয়া 
বলে_-প্রঙ্গানাধারণের নাম কবি; আম্মপরিচর দিতেছ তোমরা! কে? 
তোমরা ত আমাদেরই স্কুলের গুটিকয়েক বাকাবিশারদ ইংরাজিনবেশ । 
প্র, আমরা কেহহ নহি! কিন্তু তোমাদের বিদ্রপ বিরক্তি এবং 
হজাধদহনের দ্বারা অন্তমান করেতছি তোমরা আমাদিগকে নিতান্তই 
সামাঙ্স বলিয়া জ্ঞান কর না। এবং সামান্ত জ্ঞান করা কত্তবাও নতে। 


€ 
সংখ্যার সামান্য হইলেও এই বিস্হি্নমাজজ ভারতবর্ষে কেবল শিক্ষ 
দগ্গ্রদায়ের মর্যেই শিক্ষা এব কিং 
সম্প্রদায়হই ভারভবধ'য় হদয়বেদনা স্পষ্ট করিয়। প্রকাশ এবং নানা উপায়ে 
ঞা 


সঞ্চারিত করিল! দিতে পারে । এই শিক্ষিত সাধারণের অন্তরে কখন 


ঞ্ে। 


| 


ে 


ছা 


৪১ 


৮৯০ 


ছল 


র একা আছে--এবং এই 
বু 


নখ 


৫ 6 রাজ প্রজা 


কিরূপ আঘাত অভিঘাত লাগিতেছে তাহ! মনোযোগ সহকারে আলোচনা 
করা গবমেণ্টের রাজনীতির একটা প্রধান অঙ্গ হওয়া উচিত । লক্ষণে 
ধতদূর প্রকাশ প্রায় গবমেপ্টেরও তাহাতে সম্পূর্ণ দা সীন্ট নাই। 

আমরা আলোচিত ব্যাপারে দুই কারণে আঘাত পাই প্রথমত: 
একটা অত্যাচারের কথা শুনিলেই তাহার উপযুক্ত দগুবিধানের প্রভাশ। 
করিয়। হদয় ব্যগ্র হইয়া থাকে । যে জন্ঠই হৌৰু দোষী অব্যাহতি পাইলে 
অন্থব ক্ষুব হয়। দ্বিতীয়তঃ, এই সকল ঘটনায় আমরা আমাদের জাতীয় 
অসম্মান তীব্্ূপে অনুভব করিয়া একান্ত মন্মাহত হই | 

দোষী অব্যাহতি পাওয়া দোষের বটে কিন্তু আদালতের বিচারের 


প্ 


নিকট অদষ্টবাদী ভারতবধ অসম্ভব কিছু প্রত্যাশা করে না। আইন 
ক্রটল, সাক্ষা এতই পিচ্ছল, এবং দেশীয় চরিক্রচ্ঞান মমন্্রহীন চা 
বিদেনীর়ের পক্ষে এতই দুরললভ, মে, অশিশ্চিতফল  মকদ্দম! অনেকট। 

গাখ্লোর মত বোধ ভয় । এইকলহী হয়াখেলার যেমন একটা মোহকার 
উত্তেজঞন। আছে আমাদের (দশের আনের পাকের কাছে মকদমাহ 
সেইরূপ একট। মাদকতা দেখ বায়; আত ঘর মকঙ্গিমার ফলের অনিন্ঠিরিত। 
সন্বক্ষে খন লাধারশৈর একটা বারণ আছে এব? যখন সে অনিশ্স্ত। ড 
ঘঃমাদেরু স্বভাবদোষ ৪ আনকিটা দানু হথন আধা মধো নিচ্ছোষাল পাডল 
ও দো'রার নিদ্দুতি শোচনীয় স্টি অব্শ্রা্থাণা বূলিয়া। দেখিতে হয়! 


'কঙ্ত। বারন্বার খুরোগীয় অপবাদার অব্ণাহতি এবং তিইসসঙ্ষে 


ে 


১/ 


৯ রে কস্ট *ি কী ০ জহির খ্বিত প রি 6.5 শপ ০ শ্রী ০ ০ 
ককপশ্গণয়ের গুদাসাঙে ভারতব্যায়ুর ভাত হারাজের আন্থরিক অবন্ছার 


চা 


পর্র্চয় দেয়। সেই আপনানের পির চলকের এ গ্রায়াভাবে ঈদে 
বিধির থাকে । 

যাল ঠিক বিপরাত ঘাটন! ঘট *». গদি শ্ব্নকালের মাধ অনেক ৪ 
রোপী্গ দেশী কক হত হইত এবং প্রতোক আভিনজহ বিচারে মুভি, 


পাইত, তবে এরূপ দ্ুধটনার সমস্ত সন্গাবন। পাপ করিবার সহত্রবিধ 


অপমানের প্রতিকার ৫১ 


উপায় উদ্ভাবিত হইত | কিন্তু প্রাচা ভারতবাসী যখন নিরর্থক গুলি খাইয়। 
াথি খাইয়া মরে তখন পাশ্চাত্য কর্তপুরুষদের কোনপ্রকার দ্র্ভাবনার 
লক্ষণ দেখা যায় না। কি করিলে এ সমস্ত উপদ্রব নিবারণ হইতে পারে 
সে সম্বন্ধে কোনব্ধপ প্রশ্ন উত্থাপন হইতেও শুন! ষায় না। 

কিন্ত আমাদিগের প্রতি কর্তজাতীয়ের এই ঘে অবজ্ঞা, সে জন 
প্রধানতঃ আমরাই ধিকারের যোগ্য । কারণ, একথা কিছুতেই আমাদের 
বিস্বত হওয়া উচিত নয় যে, আইনের সাহাযো সম্মান পাওয়া যাছ ল-- 
সন্মান নিজের তন্তে। আম্র। সান্নাশিক স্বরে যে ভাবে জমাগত নালিশ 
করিতে আরস্ত করিয়াছি তাহাতে আমাদের আত্মমর্ধ্যাদার নিরতিশয় লাঘব 
হইতেছে । 

উদাহরণ স্থলে আমরা খুলনার ম্যাজিষ্রেট কর্তক মুহুরি মারার ঘটল 
উল্লেখ করিতে পারি। কিন্ত প্রথমেই বলিয়া রাখ। মানশ্াক ডিইক 
মা্িষ্রেট বেল্‌ সাহেব অতান্ত দঘ্লাপু উন্নতচেতা সঙ্গদয় বাক্তি, এব? 
ভারতবধীয়ের প্রতি ঠাহার ইদাসীন্ত অথবা অবজ্ঞা নাই । ক্আমাদব 
“বশ্বাস, তিনি, থে, মুহুরিকে মারিয়াছিলেন তাহাতে কেবল চক্ধর্ন উরি 
প্রকুতির হঠকারিতা প্রকাশ পাইয়াছে, বাঙালীঘ্বণা “প্রকাশ পায় নাহ । 
ঠরানল ষখন প্রজ্জপিত তখন ক্রোধানল সামান্য কারণেই উদ্দাপ্প ভইচ। 
পাকে, তা বাঙালীর ও হয় ইংরাজেরও হর; অতএব £ ঘটনার প্রসঙ্গ 
ঘবুজাতি বিদ্বেষের কথা উত্থাপন করা উচিত ভয় না। 

কিন্তু ফরিয়াদীর পক্ষের বাডালী ব্যারিষ্টার মহাশয় এই মকর 
প্রসঙ্গে বারম্বার বলিয়াছেন মুহুরিমারা কাজট! ইতরাজ্তের অষোগা ভইরাতছি, 
কারণ, বেল সাহেবের জানা ছিল অথবা জ্রানা উচিত ছিল যে. মুর 
ঠাহাকে ফিরিয়া মারিতে পারে না। 

এ কথ! ষদি সতা হয় তবে যথার্থ লজ্জার বিষয় মুহুরির এবং মুহরির 
স্বজাতিবগ্গের। কারণ, হঠাত রাগিয়া প্রহার করিয়া বসা পুরুষের দুব্বলতা, 


৫৯ রাজ] প্রজা 


কন্তু মার খাইয়া বিনা প্রতিকারে ক্রন্দন করা কাপুরুষের হর্ধলতা । 
এ কথ বলিতে পারি মুহুরি যদি ফিরিয়া মারিত তবে বেল্‌ সাহেব যথার্থ 
ইংরাজের হ্যায় তাহাকে মনে মনে শঙ্কা করিতেন । 

যথেষ্ট রানি হইলেও একজন মুহুরি কোন ইংরাজকে ফিরিয়া 
মারিতে পারে না এই কথাট রব সতারূপে অম্নানমুখে স্বাকার করা এবং 
ভারই উপরে ইংরাজকে বেশি করিয়া দোষাহ করা আমাদের বিবেচনায় 
হান্থ অনাবশ্যক এবং লজ্জাজনক আচরণ। 

মার খাওয়ার দরুণ আইনমতে মুভরির যেকোন প্রতিকার প্রাপা, 
'হা তইতে সে তিলমান্্র বঞ্চিত না ভন ততপ্রতি আমাদের দৃষ্টিরাখা 
উচিত হইতে পারে কিন্ধ তাহার আঘাত এবং অপমান-বেদনার উপর 
সমস্ত দেশের লোক মিপিয়া অজস্র পরিমাণে আহা উহ করার, এব 


দি 


-কবলমাত্র বিদ্শীকে গালিমন্দ পিবার কোন কারণ দেখি না। বেল 
৮*ঠেতব্র বাবার প্রশ-ননীর় নন, কিন্তু মুহরি ও তাহার নিকটবন্তী সমস্ত 


লাকের আচরণ হেয়, এবং খুলনার বাঙালা ডেপুটি মাঞ্জিক্ট্রেটের আচরণে 


এীনত ও অঙ্গ মিশ্রিত হইরা সর্দাপেক্ষা বীভত্ন হইয়! উঠিয়াছে। 
ল্পকাল হইল" ইভার মন্তদূপ ঘটনা পাবনায় ঘটিঘাছিল। সেখান 


এনসিপদ্টির খেয়াঘাটের (কান বাক্ষণ কক্মচারা পুলিন সাহেবের 
“খাটান। বেহারার নিকট উচিত মাগ্ুল আদাম করাতে পুলিস্‌ সাহেব 
»াঠাকে নিজের দরে লইয়া লাঞ্কনার একশেষ করিয়াছিলেন ; বাঙালা 
দই অপরাধা ভংরাজ্রের কোনজপ দণুবিধান না করিয়। 


জা 


না 
/ক্বল্মান সতর্ক করিয়। ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। অথচ যখন পাখাটানা 


্ 


/া11 


লারা সক্ত ব্রাহ্মণের নামে উপদৃবের নালিশ আনে তখন তিনি ব্রাহ্মণকে 

গরিনানা ন। কিয়! ছাড়েন নাই । | 
থে কারণবশতঃ বাঙালা মাজিছ্রেট প্রবল ইংরাজ অপরাধীকে সক 

এবং অক্ষম বাঙালী অভিযুক্তকে জরিমান। করির। থাকেন, দেই কারণটি 


অপমানের প্র“ তকার ৫৩ 


আমাদের জাতির মন্বে মনে অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়! আছে । আমাদের স্বজাতিকে 
যে লম্মান আমর। নিজে দিতে জানি না, আমর আশা করি এবং আবদাব 
করি সেই সন্মান ইংরাজ আনাধিগকে যাচিয়া সাধিয়। দিবে । 

এক নাঙ্গালী যখন নীরবে মার খায় এবং অন্ত বাঙালী যখন তাহ। 
কৌতঠহলভরে দেখে, এবং স্বহস্তে অপমানের পুতিকার সাধন বাঙালার 
নিকট প্রতাাশাহ কর] যায় না, একগ। কত 2৭" বিন! লঙ্জার ইঙ্গিতে ও 
স্বীকার করে তখন ইহ! বুঝিচ৬ 7 ,.০:১ হ২সখাজের দ্বার হত ও আহত 
উবার মল গ্রধান কারণ আমাদের নিঙ্ষের স্বভাবের মধ্যে গবমেন্ট 
কোন আইনের দ্বার| বিচারের দ্বারা তাহা দূর করিতে পারিবেন ন। | 

মামরা অনেক সময় হত্রাজ কক অপমানবত্তান্ত শুনিলে আঙ্গেপ 
কেরা বলিয়। থাকি, কোন হংরাজের প্রতি হঙরাজ এমন বাবার করিত 
না। করিত না বটে, কিন্তু ইংরাজের উপর রাগ করিতে বলার অপেক্গ 
নিজের প্রতি রাগ করিতে বদলে অধিক ফল পাওয়। যায়। যে যে কারণন 
বশতঃ একজন হংরাজ সহজে আর একজন ইংরাজ্ের গারে 5'ভ তুলিতে 

[তন করে ন! নেই কারণগুলি থাকিলে আমরাও অনুরূপ আচরণ প্রাপ্ধু 
১৯7. 


১৯] 
নত 
1 


1রিতাম, সাগ্ুনািক স্বরে এত অধিক "কান্নাকাটি কৰিতে 
না| 


১4৬ 
2৬] 
ঞ 


বাঙালীর প্রতি বাঙালী কিরূপ বাবহার করে সেইটে গোড়ায় দেখ 
টণিত। কারণ তাহারই উপর আমাদের সমস্ত শিক্ষা নির্ভর করে । আমর! 
কি আমাদের ভূভাদিগকে প্রহার করি না, আমাদের অধীনস্থ বাক্তিদের 
তি গওদ্ধভা এবং নিয়শ্রেণীস্থদিগের প্রতি সব্ধদা অসম্মান প্রকাশ করি না? 
আমাদের সমাজ স্তরে স্তরে উচ্চে নীচে বিভক্ত, যে ব্যক্তি কিছুমাত্র উচ্চে 
আছে সে নিয়তর বাক্তির নিকট হইতে অপরিমিত অধীনত প্রতাশা 
করে। নিয্নবন্তী কেহ তিলমাত্র হাতন্থা প্রকাশ করিলে উপরের লোকের 
গায়ে তাহা অসহ বোধ হয়। হদ্রলোকের নিকট “চাষ। কেটা” প্রায় 


তি 


৫২ বাজ প্রজা 


মনুষ্ের মধ্যেই নহে )-ক্ষমতাপন্নের নিকট অক্ষম লোক ষদি সম্পর্ণ 
মবনত ভইয়া না থাকে তবে তাহাকে ভাঙ্গিয়। দিবার চেষ্টা করা হয়। 
মন দেখা যায় চৌকিদারের উপর কন্ষ্টেবল্‌, কন্ষ্টেবলের উপর দারোগা, 
কবল ষে গবমেন্টের কাজ আদায় করে তাহা নহে, কেবল যে উচ্চতর 
পদের উচিত সম্মানটুকু গর” করিয়া সঙ্কট হয় তাহা নহে, তদতিরিক্ত 
নাসত দাবী করিয়া থাকে -চৌকিদারেন নিকট কনষ্টেবল্‌ ষথেচ্ছাচারী 
রাজা, এবং কন্গ্েবলের নিকট দারোগাও্ত তদ্রপ, তেমনি আমাদের সমাজে 
পন্বত্র অধস্তনের নিকট উচ্চতনের দাবীর একেবারে সীমা নাই | স্তরে স্তরে 
প্রকুতের ভার পড়িয়া দাসত্ব এবং ভয় আমাদের মজ্জার মধ্যে সঞ্চারিত 
১ইতে থাকে । আমাদের আজন্মকালের প্রতিনিয়ত অভাস ও দ্টান্তে 
আমাকফিগঞকে অন্ধ বাধাতায় জন্ত সম্পর্ণ প্রস্বত করিম! রাখে,. তাহাতে 
মামরা অধীনস্ত লোকের প্রত অভ্যাচারী, সমকক্ষ লোক পতি ঈরান্বিত 
এব, উপ্রিশ্থ লোকের নিকট ক্রাতদাস হইতে শিক্ষা ক্রি সেই আমাদের 
প্রত মুব্কের শিক্ষার মধো আমাদের সমস্ত ব্াক্িগত এবং ভান 
মসম্মানের মূল নিভিত রহিয়াছে । গুরুকে ভল্গি করিয়া ও 2৬ 
বেক করিয়া এ মাগ্ঠি লোককে যথোণিত সম্মান দিয়াও মন্তম্যমাতের গে 
একটি মন্তয্যোচিত মাহ্মমর্ধ্যাদা থাক! আবশ্ব- তাই! রক্ষা করা ঘায়। 
আমানের গুরু) আমাদের প্র, আমাদের রাদ আমাদের মান্ট বাক্িগণ 
সদ £সই আন্মমর্ধযাদাটুকু ৪ অপহরণ করিয়া লন হবে একেবারে মনুষ্যাতের 
প্রত ভন্তঙ্ষেপ করা হয়। দেই লকল কারণে আমরা মথাগ ই নুষ্য্্রহীন 
হহ্‌য়! পড়িয়াছি এবং সেই কারণেই ভন্রাজ ই'বচ্ছের প্রত যেমন বাবহার 
করে আমাদের প্রতি গেন্গপ ব্যবহার করেন, 

গিতের এবং লমাজের শিক্ষান্্ যখন আমরা দেই মনুষ্যত উপাক্জন 
করিতে পারিব তখন ইংরাজ্জ আমাদিগকে শ্রদ্ধা করিতে বাধা হইবে এব, 
অপমান করিতে সাহস করিবে না। চংরাক্গ গবমেপ্টের নিকট আমর। 


স্ববিচারের অধিকার ৫৫ 


অনেক প্রত্যাশ। করিতে পারি কিন্তু স্বাভাবিক নিম্নম বিপর্যস্ত করা 
তাভাদেরও সাধ্যায়ত্ত নহে । হীনত্বের প্রতি আঘাত ও অবমাননা সংসারের 
স্বাভাবিক নিয়ম । 


১৩০১ 


সুবিচারের অধিকার 


সংবাদপত্রপাঠকগণ অবগত আছেন অল্কাল হইল সেতার জিলায় 
বাই নামক নগরে ভেরো জন সন্্রান্থ হিন্দু জেলে গিয়াছেন। তাহারা 
অপরাধ করিয়া থাকিবেন, এবং আইনমতেও হয়ত তাহারা দণ্ডনীয় 
সক ঘটনাটি সমস্ত হিন্দ্র হৃদয়ে আঘাত করিঘাছে এবং আঘাতের স্তাম্য 
কারণও আছে। 

উক্ত নগরে হিন্দু সংখ্যা মুসলমান অপেক্ষা অনেক অধিক এবং 
পরস্পরের মধো কোন কালে কোন বিরোধের লক্ষণ দেখা যায় নাই। 
একটি মুললমান সাক্ষীও প্রকাশ করিয়াছে যে, স্রে স্থানে হিন্দুর সহিত 
মুদলমানের কোন বিবাদ নাই--বিবাদ হিন্দুর সহিত গবমে পের । 

অকম্মাৎ ম্যাজিস্ট্রেট অশান্তি আশঙ্ক। করিয়! কোন এক পৃজ। উপলক্ষো 
হন্পুদিগকে বাধ বন্ধ করিতে আদেশ করেন। হিন্দুগণ ফাপরে পড়ি 
বাজান্ঞা ও দেবসম্মান উভয় রক্ষা করিতে গিয়া কোনটাই রক্ষা করিতে 
পারিলেন না। তাহার] চির নিয়মান্থমোপিত বাগ্ঠাড়ম্বর বন্ধ করিয়া 
একটি মাত্র সামান্ত বাগ্তযোগে কোনমতে উৎসব পালন করিলেন। ইহাতে 
'দেবতা সন্ত হইলেন কিনা জানিনা, মুদলমানগণ অসম্থষ্ট হইলেন না, 
কিন্ত ম্যাজিগ্রেট কুদ্রমুত্তি ধারণ করিলেন। নগরের তেরে! জন ভদ্র 
[হন্দুকে জেলে চালান করিয়| দিলেন । 


৫৬ রাজ প্রজা 


হাকিম খুব জবর্দস্ত, আইন খুব কঠিন, শাসন খুব কড়াকড়, কিন্ত 
এমন করিয়া স্থায়ী শাস্তি স্থাপিত হয় কি নাসন্দেহ। এমন করিয়া 
যেখানে বিরোধ নাই সেখানে বিরোধ বাধির1 উঠে, যেখানে বিদ্বেষের 
বীজমাত্র আছে সেখানে তাহা অন্ুরিত ও পল্পবিত হইয়া! উঠিতে থাকে । 
প্রবল প্রতাপে শাস্তি স্থাপন করিতে গিয়। সমাসমারোহে অশান্তিকে 
জাগ্রত করিয়া! তোলা হয়। 

সকলেই জানেন অনেক অসভাদের মধো আর কোন প্রকার চিকিহসা 
নাই কেবল ভূতকাড়ানো আছে । তাহারা গজ্জন করিম নৃতা করিয়া 
রোগীকে মারিয়া ধরিয়। প্রলয়কাণড বাধাইয়। দেয়। ইংরাজ হিন্দুমুসলমান 

রোধব্যাধির যদি সেইরূপ আদিম প্রণালী মতে চিকিতসা সুরু করেন 
তাভাতে রোগীর মুতা হইতে পারে কিন্তু ব্যাপির উপশম না হইবার 
ল্লাবনা। এবং ওঝ| ভূত ঝাড়িভে গিয।ঘে ভূত নামাইয়। আনেন 
তাহাকে শান্ত করা দ্ুঃপাধা ভইয়। উঠে । 

অনেক হিন্দুর বিশ্বাস, বিরোধ মিটাইয়া দেওয়া গবমেন্টের আন্তরিক 
অণ্ভপ্রার নহে । পাছে কনগ্রেস্‌ গ্রঙতির চেষ্টার ভিন্দু মুসলমানগণ 
ক্লমশঃ ধকাপথে অগনর তর এই জগ ঠাহার। দন্ডয় সম্প্রদারের ধন্মবিছে 
জাগাইয়া রাখিতে চান, এবং মুলমানের দ্বারা ভিন্ুর দপচণ করের 
সুনলনানকে সন্থ্ ও হিন্দুকে মভিঠত করিতে ইচ্ছা করেন। 

অথচ লঙলাম্নডাটন হইতে আরস্থ করিয়া লর্ভহ্কারিন্‌ পর্ম্যন্ত সকলেই 
বলিতেছেন এমন কথা যেমুখে আনে সে পাষগু মিথ্যাবাদী । ইংরাছ 
গবমেন্ট তিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের প্রতি যে অধিক পঙ্গপাত প্রকাশ 
করিতেছেন এ অপবাদকে ৪ ভাতার! সম্পূর্ণ অমূলক বলিয়া তিরঙ্গার 
করিয়াছেন । | 

মামরাও ভাতাদের কথ! অবিশ্বাস করি না। কনগ্রেসের প্রতি 
গবর্মেণ্টের স্থগভীর গীতি না থাকিতে পারে এবং মুসলমানগণ হিন্দুদের 
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সহিত যোগ দিয়! কন্গ্রেমকে বলশালী না করুক এমন ইচ্ছাও তাহাদের 
থাকা সম্পূর্ণ সম্ভব, তথাপি রাজোর ছুই প্রধান সম্প্রদায়ের অনৈক্যকে 
বিরোধে পরিণত করিয়। তোলা কোন পরিণামদশী বিবেচক গবমেন্টের 
অভিপ্রেত ঠইতে পারে না। অনৈক্য থাকে দে ভাল, কিন্তু তাহ! 
গবর্মেন্টের স্তশাসনে শান্তমন্তি ধারণ করিয়া! থাকিবে । গবর্মেণ্টের 
বাক্দখানাদ বারুদ যেমন শ্রীতল হইয়া আছে অথচ তাহার দাহিকাশক্তি 
নিবিয়া যার নাই- হিন্দুমুসলমানের আভ্যন্তরিক অসছ্ভাব গবর্মেন্টের 
রাজনৈতিক শন্বশালায় সেইরূপ স্থনীতলভাবে রক্ষিত হইবে এমন অভিপ্রায় 
গবর্মেন্টের মনে থাকা অসন্ভব নহে । 

এই কারণে, গবর্মেন্ট হিন্দ্মুসলম'নের গলাগলি দণ্ত দেখিবার জন্যও 
বাকুলহ| প্রকাশ করিতেছেন না, অথচ লাঠালাঠি দৃশ্তটাও তাহাদের 
হুশাসনের হানিজনক বলিয়া বিরক্ত হইয়! উঠিতেছেন। 

সন্দদাই দেখিতে পাই €ুই পক্ষে যখন বিরোধ ঘটে এবং শান্তিভঙগের 
আশঙ্ক| উপস্থিত হয় ভুখন মাাজিষ্েটু স্থঙ্মবিচারের দিকে না গিয়া উভয় 
পক্ষকেহ সমানভাবে দমন করিয়। রাখিতে চেষ্টা করেন। কারণ, সাধারণ 
নিয়ম এই যে, এক হাতে তালি বাজে না। কিন্তু হিন্দমুলমানবিরোধে 
সাধারণের বিশ্বাস দুটবন্ধমূল হইয়াছে, যে, দমনটা অধিকাংশ হিন্দুর উপর 
'নগ্াই চলিতেছে এবং প্রশ্রয়টা অধিক]ংশ মুসলমানেরা লাভ করিতেছেন। 
এপ্ধপ বিশ্বাস জন্বিয়। যাওয়াতে উভর় সম্প্রনারের মধো ঈবানল আরে 
আর্ধক করিয়া জলিয়া উঠিতেছে । এবং ষেখানে কোনকালে বিরোধ 
ঘট নাই সেখানেও কন্তপক্ষ আগেভাগে অমুলক আশঙ্কার অবতারণা 
করির। একপক্ষের চিরাগত অধিকার কাড়িয়া লওয়াতে অন্পক্ষের 
দাভস ও স্পদ্ধী বাড়িতেছে এবং চিরবিরোধের বীজ বপন করা 
হহতেছে। 


হিন্দুদের প্রতি, গবর্মেণ্টের বিশেষ একট! বিরাগ না থাকাই সম্ভব 
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কিন্ত একমাত্র গবর্মেণ্টের পলিসির দ্বারাই গবর্মেন্ট চলে না--প্রাকৃতিক 
নিয়ম একটা আছে। স্ব্গরাজ্ো পবনদেবের কোন প্রকার অসাধু 
অভিপ্রায় থাকিতে পারে না তথাচ উত্তাপের নিয়মের বশবত্তী হইয়া তাহার 
মত্তারাজ্যের অন্ুচর উনপঞ্চাশ বায়ু অনেক সময় অকম্মাৎ ঝড় বাধাইয়া 
বসে। আমরা গবর্মেন্টের শ্বর্গ-লোকের খবর ঠিক করিয়া বলিতে পারি 
না, সে সকল খবর লর্ড ল্যান্স ডাউন এবং লর্ড হারিস্‌ জানেন কিন্ত 
আমরা আমাদের চতুপ্দিকের হাওয়ার মধ্যে একট! গোলোযোগ অন্দভব 
করিতেছি । শ্বগধাম হইতে মাভৈঃ মাভৈঃ শব্দ আসিতেছে কিন্তু আমাদের 
নিকটবন্তী দেবচরগণের মধ ভারি একটা! উদ্মার লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে! 
মুসলমানেরা ও জানিতেছেন ভাহাদের জন্য বিষুদুত অপেক্ষা করিয়া আছে, 
মামরাও হাড়ের মধ্যে কম্পসহকারে অন্ভব করিতেছি আমাদের জগ 
পমদূত দ্বারের নিকটে গদাতস্তে বসিরা আছে এবং উপরন্ধ সেই ষমদূত 
গুলার খোরাকী আমাদের নিজের গাঠ হহতে দিতে হহবে। 

হাওয়ার গতিক আমরা যেদ্গপ অনুভব করিতেছি তাহ যে নিতান্ত 
অমূলক এ কথা বিশ্বান হয় না। অল্লকাল হহল ছ্রটুস্ম্যান্‌ পত্রে 
গবর্মেণ্টের উচ্চ উপাধিধারী কোন শ্রদ্ধেয় হংরাজ সিভিলিয়ান প্রকাশ 
করিয়াছেন ষে, আছ্রকাল সাধারদ ভারুতবষার ইংরাজের মনে একটা 
বিন্দুবিদ্বেষের ভাবব্াপ্র হইয়াছে এবং মুসলমান জাতির প্রতিও একটি 
আকম্মিক বাংসলারুসের উদ্রেক দেখা যাহতেছে। মুনলমান আতাদের 
প্রতি ইংরাজের পুনে ঘি গার সঞ্চার হহন্জা থাকে তবে তাহা আনন্দের 
বিষয় কিন্ত আমাদের প্রতি যদি কেবলহ পিন্তসঞ্চার হইতে থাকে হবেসে 
মানন্দ অকপটভাবে রক্ষা কর! কঠিন তয়! উঠে । 

কেবল রাগদ্বেষের দ্বারা পক্ষপাত এবং অবিচার ঘটিতে পারে হাহ' 
নহে ভয্নেতে করিয়াও শ্যামপরজ্ঞার শিক্তির কাটা অনেকটা পরিমাণে 
কম্পিত বিচলিত হইয়া উঠে । আমাদের এমন সন্দেহ হয়, যে, হংরাজ 
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মুসলমানকে মনে মনে কিছু ভয় করিয়া থাকেন। এই জন্ঠ রাজদণ্ডটা 
মুদলমানের গা থেঁসিয়। ঠিক হিন্দুর মাথার উপরে কিছু জোরের সহিত 
পড়িতেছে। 

ইহাকে নাম দেওয়| যাইতে পারে “ঝিকে মারি বৌকে শেখানো” 
রাঙ্রনীতি। কবিকে কিছু অন্তায় করিয়া মারিলেও সে সহা করে, কিন্তু 
বৌ পরের ঘরের মেয়ে, উচিত শাসন উপলক্ষ্যে গায়ে হাত তুলিতে গেলেও 
বরদাস্ত নাকরিতেও পারে । অথচ বিচার কার্যটা একেবারে বন্দ করাও 
ধায় না। যেখানে বাধা স্বল্লতম সেখানে শক্তিপ্রয়োগ করিলে শান ফল 
পায়] যার এ কথা! খিজ্ঞানসম্মত । অতএব হিন্দু মুসলমানের দ্বন্ছে, 
শাস্তপ্রকুতি, একাবন্ধনহান, আইন ও বেআইনসহিফুর হিন্দকে দমন করিয়া 
দিলে মীমাংসাটা সহজে হর়। আমর! বণিনা যে, গবর্মেন্টের এইরূপ 
পলি, কিন্তু কার্যাবিধি স্বভাবত:, এমন কি অঙ্ঞানত, এই পথ অবলম্বন 
করিতে পারে । যেমন, নদীশ্রোত কঠিন মুন্তিকাকে পাশ কাটাইয়া শ্বতই 
(কোমল মুন্তিকাকে খনন করিয়া চলিয়া যায়। 

অতএব, হাকজ্ঞার গবমেণ্টের দোহাই পাড়িতে থাকিলেও গবমেন্ট ষে 
হার প্রততকার করিতে পারেন এ কথা আমরা বিশ্বাম করি না। আমরা 
কন্গ্রেসে যোগ পিয়াছি, বিলাতে আন্দোলন করিতেছি, অমৃতবাজারে 
প্রধন্ক লিখিতেছি, ভারতবর্ষের উচ্চ হইতে নিম্ন ইংরাজ কশ্মচারীদের 
কার্ধা শ্বাধনভাবে সমালোচন করিতেছি, অনেক সময় তাহাদিগকে অপদস্থ 
করিতে কৃতকারধা হইতেছে এবং ইংলগওবাসী অপক্ষপাতী ইংবাজের 
সহাদুত। লইয়া ভারতীয় করপক্ষের বিরুদ্ধে অনেক রাক্গবিধি নংশোধন 
করিতেও সক্ষম তইয়াছি -এই সকল ব্যবহারে ইংরাজ এতগৃর পর্যাস্ত 
জালাতন হইয়া উঠিয়াছে, যে, ভারত-রাজতস্ত্রের বড় বড় ভূধর-শিখর 
হইতে ও রাঁজনীতি-সম্মত মৌন ভেদ করিয়া মাঝে মাঝে আগ্নেয় আাব 
উচ্ছসিত হইয়া উঠিতেছে। অপরপক্ষে, মুসলমানগণ রাজভক্তিতরে 


৬ রাজ প্রজা 


জবনতপ্রায় হইয়া কন্গ্রেসের উদ্দেগেপথে বাধাস্বন্ূপ হইয়। ঈাড়াইরাছেন। 
এই সকল কারণে ইংরাজের মনে একটা বিকার উপস্থিত হইয়াছে-- 
গবর্মেন্টের ইহাতে কোন হাত নাই 

কেবল ইহাই নঙে। কন্গ্রেস্‌ অপেক্ষ| গোরক্ষণী সভাটাতে ইংরাজের 
মনে অধিক আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিল । ভাতার! জানেন ইতিহাসের 
প্রারাম্থকাল হইতে যে গতির আত্মরক্ষার জন্ট কখনও একত্র হইতে 
পারে নাই, চাই কি গোরক্ষার ভন্তা 0 জাতি একত্র হইতে পারে। 
অতএব, সেইস্চত্রে যখন হিন্দু মুদলমানের বিরোধ আরন্ত হইল তখন 
স্বভাবতই মুসলমানের প্রতিই ইতরাজের দরুদ বাড়িয়া গিয়াছিল। তখন 
উপস্থিতক্ষেত্রে কোন্‌ পক্ষ অধিক অপরাধী, অথব। উভয় পক্ষ নানাধিক 
অপরাধী কি না তাহা অবিচলিভচিন্ডে অপক্ষপাত স্ভকারে বিচার কারবার 
ক্ষমতা আত অল্প হরাজের ছিল। তখন তাহারা ভাত চিত্রে একট 
রাজনৈতিক নঙ্কট কিরপে নিবারণ হইতে পারে সেইদিকেই অধিক 
মনোঝোগ দিয়াছিলেন। উতর খও সাধনায় “ইদরাজের আতঙ্ক” নানক 
প্রবন্ধে আমর। সাওতাল দমনের উদাহরণ দিয়] দেখাইয়াছি, ভয় পাহলে 


স্রবিচার করিবার ধৈর্য থাকে না এব যাহারা জ্ঞানভত আথবা অঙ্গানতঃ 


চি 


তির কারণ, ভাভাদের প্রতি একট। নিষ্ুর শর ভাবের উপর তয়। 


এই কারণ্গবর্মেন্ট নামক মন্ধটি যেমনি'নিরপেক্গ থাক গবমেন্টের 
ছোটবড় বন্বীগ্ুলি যে আছ্োপাস্ক বিচলিত হই! উঠিয়্াছিলেন তাভ। 
ভ্াহারা বারম্বার অন্বাকার করিলেও লক্ষণে শ্পছুই প্রকাশ পাইয়াছিল 
এখনে] প্রকাশ পাইতেছে | এবং সাধারণ ভারতবধায় ভংরাজের 
মনে বিবিধ স্বাভাবিক কারণে একবার এইরূপ বিকার উপপ্তিত হইলে 

হার যেফল সে ফলিতে থাকলে উর যেমন সমুদ্রতরঙ্গকে 
নিয়ম করিতে পারেন নাই গবমেন্টও সেহরূপ স্বাভাবিক নিয়মকে 


বাধ! দিতে পারিবেন না। 


স্বিচারের অধিকার ৬১ 


প্রশ্ন উঠিতে পারে, তবে কেনই বাঁ বৃথা আন্দোলন করা এবং আমারই 
বা এ প্রবন্ধ লিখিতে বসিবার প্রয়োজন কি ছিল? 

গবমেন্টের নিকট করুণ অথবা সাভিমান স্বরে আবেদন বা অভিযোগ 
করিবার জন্য প্রবন্ধ লিখার কোন আবশ্তক নাই সেকথা! আমি সহম্বার 
স্বাকার করি। আমাদের এই প্রবন্ধ কেবল আমাদের স্বজাতীয়ের জন্য । 
আমর! নিজেরা বাতীত আমাদের নিঙ্গেদের প্রতি অন্ায় ও অবিচারের 
প্রতিকার কাহার৪ সাধ্যায়ভ নহে । 

কান্তাট সমুদ্রতরঙ্গকে যেখানে থামিতে বলিয়াছিলেন, সঘু্রতরঙ্গ 
সেখানে খামে নাই-সে জড়শভ্ির শিমানুবন্তী হইয়া যথোপযুক্ত স্থানে 
গির। আঘাত করিয়াছিল । ক্যানাট সুখের কথাম়্ বা মন্টোচ্চারণে 
তাহাকে ফিরাইতে পারিতেন না বটে কিন্ধ বাধ বাধিয়া তাহাকে প্রতিহত 
করিতে পারিতেন। 
বক নিরমান্ুগত আঘাতগরম্পরাকে যদি অদ্ধপথে বাধা দিতে 
হপ় তবে আমাদিগকে ও বাধ বার্পিতে হইবে । মকলকে এক হইতে ভইবে। 


পা 
ল্বাভাবি 
সকলকে সমশ্রপয় হইয়া সমবেদনা অন্ভভব করিতে ভইাবে। 
নল বাধির়' যে বিপ্রর করিতে হহবে তাহ। নহে-আমাদের সে শক্তিও 
মাই । £কন্ধ পল বারধিলে ষে একট বৃহৰ এবং বললাভ করা যায় 
তাহাকে লোকে শ্র্ধা না করিরা থাকিতে পারে না। শ্রদ্ধা আকধণ 
করিতে ন! পারিলে সুবিচার আকষণ করা বড় কঠিন। 
কিন্ধু বালির বাধ বাধিবে কি করির। ? যাহারা বারম্থার নিহত পরাহত 
হইয়াছে অথচ কোন কালে সংহত হইতে শিখে নাই, যাহাদের সমাজের 
মধো অনৈকোর সহম্স বিষবাজ নিহিত রহিয়াছে তাহাদিগকে কিসে বাধিতে 
পারিবে? ইংবাজ যে আমাদের মন্মবেধনা অনুভব করিতে পারে ন। 
এবং ইংরাজ ওধধের দ্বার চিকিৎসার চেষ্টা না করিয়া কঠিন আঘাতের 
স্বার। আমাদের হৃদয়ব্যথা চতুণ্তণ বদ্ধিত করিবার উদ্যোগ করিতেছে 


৬২ রাজ। প্রজা 


এই বিশ্বাসে উত্তর হইতে দক্ষিণে এবং পূর্ব হইতে পশ্চিমে সমস্ত হিন্দু- 
জাতির হাদয় অলক্ষিতভাবে প্রতিদিন পরম্পর নিকটে আকষ্ট হইয়। 
আসিতেছে । কিন্তু ইহাই যথেষ্ট নহে । আমাদের স্বজাতি এখনও 
'আমাদের স্বজাতীয়ের পক্ষে গ্রবআশ্রয় ভূমি হইয়া উঠিতে পারেন নাই । 
এই জন্য বাহিরের ঝটিকা অপেক্ষা আমাদের গৃহভিওির বালুকাময় প্রতিষ্ঠা 
স্থানকে অধিক আশঙ্কা করি । খরবেগ নদীর মধাস্তরোত অপেক্ষা তাভার 
শিথিলবন্ধন ভগ্রপ্রবণ তটভূমিকে পরিহার করিয়া চলিতে হয়| 

আমরা জানি, বহুকাল পরাধীনতাম্র পিষ্ট হইয়া আমাদের জাভীয় 
মনুষ্যত্ব ও সাহন চুণ হইয়া গেছে, আমরা জানি যে, অন্যান়্ের বিরুদ্ধে 
ষদ্দি দণ্ডায়মান হইতে হু তবে সন্বাপেক্ষা ভয় আমাদের স্বজাতিকে-- 
যাহার হিতের জন্ত প্রাণপণ করা যাইবে সেই আমাদের প্রধান বিপদের 
কারণ, আমরা যাহার সহায়তা করিতে যাইব ভাভার নিকট ভহতে সভাযুতা 
পাইব না, কাপুরুষগণ সতা অঙ্গীকার করিবে, নিপীড়িতগণ আপন গাড়। 
"গাপন করিয়া যাইবে, আইন আপন বজুমু প্রসারিত করিবে এব 
[জরলখানা আপন লোহ বদন ব্যাদন করিঘ়া আমাদিগকে গ্রাস করিতে 
আসিবে কিন্তু তথাপি অকুত্রম অতন্র এব” স্বাভাবিক চ্চায়প্রিয়তাব্শ ত: 
আমাদের মধো দুই চারিজন [লোকও ঘুখন শেন পম্যন্থ অটল খাকিতে 
পারিবে তখন আমাদের জাতীয় বন্ধনের স্রপাত তইনে থাকিবে এবং 
তখন আমরা ্ায়বিচার পাইবারু অধিকার প্রাপু হইব । 

ভ্রানি না হিন্টু ও মুসলমানের বিরোর্ধ অথবা ভারতবর্ষীয্ ও ইংরাজের 
লত্ঘষস্থলে আমর! যাহ অনুমান 9 অনুভব করিয়া থাকি তাহা সভা 
কি না, আমরা যে অবিচারের আশঙ্কা করিয়া থাকি, ভাহা মূলক কিনা, 
কিছু ইহা নিশ্চয় জানি, যে, কেবলমাত্র বিচারকের অনুগ্রহ ও করব বুদ্ধি 
উপর বিচারভার রাখিয়া দিলে স্ুবিচারের অধিকারী হওয়া যায় না। 
রাজতন্ত্র বতই উন্নত হউৰৃ প্রজার অবস্থা নিতান্ত অবনত হইলে সে 


ক ঠরোধ ৬৩ 


কখনই আপনাকে উচ্চে ধারণ করিয়। রাখিতে পারে না, কারণ মানুষের 
দ্বারাই রাজা চলিয়া থাকে, যন্্ের দ্বারাও নহে, দেবতার দ্বারাও নহে। 
তাহাদের নিকট ষখন আমরা আপনাদিগকে মগন্ৃষ্য বলিয়া! প্রমাণ দিব 
খন তাভারা সকল সময়েই আমাদের সহিত মনুষ্যোচিত ব্যবহার করিবে। 
মখন ভারতবর্ষে অন্ততঃ কতকগুলি লোকও উঠিবেন ধাভারা আমাদের 
মধো অটল সতাপ্রিয়তা ও নিভীক ন্তায়পরতার উন্নত আদশ স্থাপন 
করিবেন, ধখন ইংরাজ অন্তরের সহিত অন্ধুভব করিবে ষে ভারতবধ 
ভযুবিচার নিশ্চেষ্টভাবে গ্রহণ করে না, সচৈষ্টভাবে প্রার্থনা করে, অন্যায় 
£নবারণের জন্ঠ প্রাণপণ করিতে প্রস্তত হয় তখন তাভারা। কথনও ভ্রমেও 
আমাদিগকে অবহেলা করিবে না এব* আমাদের প্রতি হ্টারবিচ।রে 
ঠশথলা করিতে তাহাদের স্বভাবতহ প্রবুত্তি হইবে না । 


জী চি 


শপ পপ পরাগ 


কণরোধ 


৫ 


*৮ আমি এ ভাষায় প্রবন্ধ পাঠ করিভে উদ্ভত"ভইয়াছি তাহ! যদিও 
"র ভাষা, দুববলের ভাষা, বিজিত ভ্রাতির ভাষা তথাপি সে ভাষাকে 
আমাদের কধপক্ষেরা ভু করিয়া থাকেন শাহার একটি কারণ, এ 
ভাঙা ঠাঠারা জানেন না । এবং যেখানেই অন্কঞানেব অন্ধকার সেইখানেক্ট 
ভন্ধ আশঙ্গার প্রেতভৃমি | 

কারণ ম্বাঙাই ১উক না কেন যে ভাম্না আমাদের শাসনকন্টার। জানেন 
ন. এবং যে ভাষাকে তাহারা মনে মনে ভয় করেন সে ভাষায় ভাহাদিগকে 


সঙ্জাণ করিতে আমি ততোধিক ভয় করি । কেন না আমরা কোন্‌ 


হাব হইতে কি কথা বলিতেছি, আমাদের কথা গুলি স্থতঃসহ বেদনা হইতে 
5. সিডিশান বিল্‌ পাস্‌ উপলক্ষো তৌন্ছলে পঠিত । 


৬৪ বাজ প্রজা 


উচ্ছসিত, না দ্ুব্বিসহ স্পদ্ধী হইতে উদ্গীরিত তাহার বিচারের ভার 
ভাভাদেরই হস্তে, এবং তাহার বিচারের ফল নিতান্ত সামান্য নহে । 

আমি বিদ্রোহী নহি, বীর নহি, বোধ করি নিব্বোধও নহি । উদ্যত 
রাজদগুপাতের দ্বারা দলিত হইয়া অকম্মাত অপঘাত মুতার ইস্হাও আমার 
নাই ; কিন্ত আমাদের রাজকীয় দণ্ডধারী পুরুষটি ভাষার ঠিক কোন 
সীমানায় ঘাটি বাধিয়! চুপ করিয়া বসিয়া আছে তাহা আমি স্পষ্টর্ূপে 
জানি না,_এবং আমি ঠিক কোন্থানে পদার্পণ করিলে শাসনক্ার 
লগুড় আরিয়৷ আমাকে ভূমিশায়ী করিবে তাহা কর্তার নিকট ৪ অস্পষ্ট, 
স্বতরাং স্বভাবতই তাহার শাসনদ ও টি নক আশঙ্কাবেগে অন্কভাবে 
পরিচালিত হইয়া দগবিধির স্ায়সীমা উলঙ্ঘন পুর্ক আকশ্মিক উক্চ'পাতের 
ন্যায় অযথাস্থানে দর্ধলজাবের অন্ত ঠা অসময়ে স্টকিত করিয়া 
তুলিতে পারে । এমনস্থলে সর্বতোভাবে মুক ভইয়া থাকাই শবুদ্ধির 
কাঞ্জ, এবং আমাদের এই ছুভাগা দেশে অনেকেই করবাঙ্গেত হইতে 
বথেই দূরে প্রচ্ছন্ন থাকিস্রা সেই নিরাপ্দ সদ্বন্ধি অবলম্থন করিবেন 
তাভারও ঢই একটা লক্ষণ এখন হইতে দেখা যাইতেছে,আমাদের 
দশের বিক্রমশীলী বাদী হাহারা বিলাভা দিংতনাদে শ্বেউন্বৈপাুনগণের 
চিতেও সহসা বিভ্ম উত্পাদন করিতে পারেন ভাঠাদের অনেকে বিবর 
'আশ্রয় করিয়! বাক্রোধ অভাঙল করিতে বদিবেন দেশের এমন একট 
তঃসমন আসন্গ )-সে সময়ে ভাগ্য দেশের | 
করিতে রাজদ্বারে অগ্রদর ভহবে এমন ঢুঃাহমিক দেশবুঙ্গু ঢুলভ ঠইয়। 
পড়িবে । যদি চ শানে আছে প্রাজ্কারে শাশানে চ যস্থি্তি ল বান্ধবঠ? 
তথাপি শ্বশান যখন রাজদ্বারের এত অত্যন্ত নিত বব ভন ভুখন 
ভীত বন্ধুদিগকে কথঞ্চিৎ মাধ্জন| করিতে তবে 

অবশ, রাজ! বিমুখ হইলে মামরা ভয় ৮:57 না আমাদের এমন 
ন্বভাবই নহে কিন্তু রাজ! মেকেন আমাদের প্রতি এতটা ছয় এক।14 


কগরোধ ৩৫ 


করিতে আরস্ত করিয়াছেন সেই প্রশ্নই আমাদিগকে অত্যন্ত উদ্দিপ্ন করিয়া 
তুলিয়াছে। 
বিচ ইংরাজ আমাদের একেশ্বর রাজা, এবং তাহাদের শক্তিও 
অপরিমের, তথাপি এদেশে তাহারা ভগ্বে ভয়ে বাস করেন ক্ষণে ক্ষণে 
তান্ার পরিচয় পাইপ্লা আমর। বিল্মপ়ু বোধ করি । অতি দূরে কুশিয়ার 
পদদ্বনি অনুমানমান্র করিলে তাহারা যে কিবূপ চকিত হইয়া উঠেন তাহা 
আমর! বেদনার সহিত অনুভব করিগাছি। কারণ প্রভোকবার তাহাদের 
সেই জংকম্পের চমকে আমাদের ভারতলঙ্মীর শূন্ঠপ্রার ভাগারে ভূমিকম্প 
উপস্থিত হয়, আমাদের দৈষ্ঘপীঁড়িত কঙ্কালদার দেশের ক্ষুধার অন্পপিগুগুলি 
মুহন্তের মধ্যে কামানের কঠিন লৌহ্‌পিতগু পরিণত হইন! ধায়; সেটা 
আমাদের পক্ষে লবুপাক খাদ্য নহে । 
বাহিরের প্রবল শরুদন্বক্ষে এইকপ সচকিত সতকতার সমূলক কারণ 
থাকিতে পারে, ভাহার নিগুচ সংবাদ এব” জটিল তত্ব আমাদের 
জাল! নাহী। 


'কন্তু অঙ্পদিনের মন্ধে। উপধুপরি কতকণগ্ুলি অভাবনীনু ঘটন'স 


নে 


মরা ঠঠা আবিগ্কার কররয়াছি, যে বিন। চেষ্ট'য় না কারণে আমর 
ভন উত্পাদন করিতেছে । আনরা ভয়ঙ্কর । আন্চর্যা। ইহা আমরা 
পৃব্বে কেহ সন্দেহই করি নাই । 

ঈিতমধো একদিন দেখিলাম গবমেণ্ট অতান্ত সচছকিত ভাবে ভাতার 
পুরাতন দগুশাল| হইতে কতকগুলি অব্াবহ্গত কঠিন নিয়মের প্রন্ল 
“শোহশঙ্খল টানিয়। বাহির করিয়া তাহার মররিগা লাক করিতে বদিয়াহেন | 
প্রভাহ প্রচ আইনের মোটা কাছহিতেও আমাদিগকে আর বাধিয়! 
রাখিতে পারে নাআমর! অতান্ত ভয়ঙ্কর ! 

একদিন শুনিলাম 'অপরাধী-বিশেষকে সন্ধান পূর্বক গ্রেফতার করিতে 
অক্ষম হইয়া বরোষবক্ত গবমেণ্ট সাক্ষীলাবুদ্দ বিচার বিবেচনার বিলম্বমাত্র 

র্‌ 


৬৬ রাজ গ্রজ 


না করিয়া একেবারে সমস্ত পুনা সহরের বক্ষের উপর বাজদণ্ডের জগদদল 
পাথর চাপাইয়া দিলেন । আমর ভাবিলাম পুনা বড় ভয়ঙ্কর সইর ! 
ভিতরে ভিতরে নাজানি কি ভয়ানক কাগুই করিয়াছে! 

আজ পরাস্ত সে ভয়ানক কাণ্ডের কোন অর্গিসঙ্ধি পাওয় "গল না। 

কাওট। সত্য অথবা শ্বণ ইহাই ভাবির] অবাক হইয়া দিয়া আছি 
এমন সময় ভারের খবর আদিল, রাজপ্রাসাদের গুপুচুড়া হইতে কোন 
এক অজ্ঞাত অপরিচিত বাভৎস আইন বিছ্াতের মত পড়া নাপাক, 
ধুগলকে ছো? মারিয়! কোথায় অন্তদ্ধান করিয়াছে । দেখিতে দেখিতে 
আকান্সিক গুরুবর্যার মত সমন্ত বন্বাই প্রদেশের মাথার উপরে কালো মেঘ 


বড হইম়। উঠিল এবং জবরদস্ত শাসনের ঘন ঘন বজপাত 


টি 


রে র ই রঃ হী 
জারোজন আড়ম্বরে আমর বিলাম, ভিতরে কি হট জান নল, 
৫. নু দেখি] রস না নি ক্ষ চি ৮1 ৰা শক 
কন বেশ ০পা1খ তি পার? 5557 ৮১ ৰর্ঁ বাাব। বড় শন 
282 1 
নু রর শি 52 রর ০: 
দিকে পবাতন জাহন শঙ্গালের ম। প্রো [ফু হঠলে হালা জঠা কে 
রা তন (লীহশঙ্খল লাতিন মত 575 ফরেতত সিহা্ 
বাজ কারখ। নায় সুতি লন লী 541৩ সধপ। শী স তিনি 0৩ ₹121৬ বক" জী ০ পা ও 
শাকতবর্ধ কম্পা€ ₹ ভউয়। উর্িরাক্ে " একটা ভগ্লানব পরা পণ 11 7 
তত 8 দত হতয়। ৩ 162 ৰা &৭ বাঁ 9 শতদাসবর' 42. পী5, ৯ 16 
আমব, এতই ভয়ঙ্কর! 
জা € ৬. ন্‌ বিপল। পর্থিবা জট তিশা রিতা 
স:নর। এতকাল 4 41৭ বো হট নর বিশ্গারি কা রিতান 


এব” এই প্রবল। বন্্ধরার প্রতি আমর! মতহ শিউর ও যতহ উপ 
লরেয়াহি তিনি তাহা অবুষ্ঠিত প্রকাওি শক ত ছনারাসে বহন করিনাছেন। 
একিন নববর্ধার দুর্যোগে মেদারুত অপরা্ি অপঙ্থাজ আমদের 
দেই চিরনিভরকমি জানিন। কোন্‌ শিগুঠ আাপঙ্গায় কদ্নাশিত ঠভতে 
লাগিলেন । আমরা দেখিলাম ঠাহার রি মৃহদকালের চাঞ্চলে আমাদের 
কচি ডি স্থান ল ৫ ৯ 
'হুকালের প্রদ্থ পুরাতন বাসস্থান গাল হালবাজি হহল। 

গবনেন্টের অচল। মাতিও রি সকস্মাৎ সামান্ধ অথবা অনিদ্দেশ 


কণগরোধ ৭ 


আতাস্কে বিচলিত ও বিদীণ হইয়া আমাদিগকে গ্রাস করিতে উদ্ভত হও 
হাহা হইলে তাঠার শক্তি ও নাতির দৃঢ়তা সম্বন্ধে আমাদের চিরবিশ্বাস 
ঠা প্রচণ্ড আঘাত প্রাপু হয়। সেই আঘাতে প্রজার মনে ভয়সপ্াব 


এ 
'শএ 


| 
নট 


5ওয়। সম্ভবপর কিন্ত সেই মঙ্গে নিজের প্রতিও ভাহার অকন্মাহ অন 
মনোযোগ আক্কই মওয়| স্বাভাবিক । হঠাহ এ প্রশ্রটা আপনিই মলে 


কি 


উদয় হয় আমে না জানিকি! 

শ্ততরাং ইহার মধো আমাদের একটুখানি সান্তনা আছে । কাব, 
নম্পণ নিশ্তেজ নিঃস জাতির প্রতি বলগ্রয়োগ করা যেমন অনাবন্টাক, 
তেমনি তাভাকে দ্ধ করা9 অসন্তব। আমাদিগকে দমন করিবার 
জগ্তা কদতিরিন্ আয়োজন দেখিলে হায় অগ্ভায় বিচার অবিগারে তক 
দুরে রাখিয়া একথা আমাদের স্বভাবতই মনে ভয় সে, হয়ত আসাদ 
মঝো একটা শক্তির সান্তাবনা আছে যাহ! কেবল মুটভাবশত আমর। সকল 
সময়ে উপলক্ষে করিতে পারি না গবমেপ্ট ঘখন চারি তবছ হহততিত 
কামান পাঁহতেছেন তখন উহা নিশ্চয় মে আমরা মশ! নতি আন্ত, 
সরা মশ। নহি । 

মামাদের লজাতর অন্রে একটা প্রাণ, একটা শুক্জির সঙ্গত 
সগাবনা আমাদের পক্ষে পরমানন্দের বিষষ একঘ। অন্গাকার করা হমন 


রঃ ঃ 6 « ০. ও ৫ এ ৯. 4১ নে নিত 
স্পষ্ট কপট ত1, যে, তাহা পলিসি স্বরূপে অনাবশ্তাক এবং প্রবঞ্জন। 


? 


9 ঃ 2 ০১২ 242 2 বি 
1 পাকার (দিতে পাতাল (নরান নিহত রি 


সকপে নিক্ষল | অতএব গৰামন্টের তির হইছি আমাদের দন 
শ 

গর্দের সর্চার না হইয়া থাকিতে পারে না কিন্তু, ভা, এ গন্ধ 

আমাদের গঙ্ছে সাংঘাতিক, গুভির দুক্জার হ্টায় ইভ! আমাদের পল 

বাধি,উপবুক্ত ধীবররাজ আমাদের জঠরের মধো কঠোর ছুরিক। 

চালইয়া এই গর্বটুকু শিঃশেযে বাহির করিয়া জইয়া নিজেদের বাজ 


মুক্টেব উপরে স্থাপন করিবেন । ইত্রাজ নিজের আদশে পরমা 


৬৮ রাজ প্রজা 


কারয়া আমাদিগকে ষে অযথা সম্মান দিতেছেন সে সম্মান হমূত খ্মামাদের 
পক্ষে একই কালে পরিহাস এবং মুত্তা! আমাদের যে বল সন 
কয়া গবর্মেন্ট আমাদের প্রতি বলপ্রপ্নোগ করিতেছেন সে বল যদি 
আমাদের না থাকে তবে গবর্মেন্টের গুরুদণ্ডে আমরা নষ্ট হইয়া যাইব, 
সে বল যদি যথার্থ থাকে তবে দণ্ডের তাড়নায় তাহা উত্তরোস্তর দৃঢ় এবং 
(গাপলে প্রবল হইবে। 

আমরা ত আমাদিগকে জানি, কিন্তু ইংরেজ আমাদিগকে জানেন না । 
সাঞ্জানেবার ১০১ কারণ আছে-_তাহা বিস্তাপ্রিত পধ্যালোচনা করিবার 
প্রয়োজন নাই । মূল কথাটা এই তাহারা আমাদিগকে জানেন না। 
আমরা পূব্বদেশী, তাহার| পশ্চিমদেশী | আমাদের মধ্যে যেকি হইতে 
[ক হন, কোথায় আঘাত লাগিলে কোন খানে পধোয়াইয়া উঠে তাহা 
তাহার ঠিক করিয়া বুঝিতে পারেন না। সেহ জন্টহ তাহাদের ভয়। 
আমাদের মধো ভয়ঙ্করত্ের আর কোনও লক্ষণ নাই কেবল একটি আছ্ছে, 
আমরা অন্ভরাত। আমরা স্তন্তপায়ী উদ্ভিজ্জাধা জ্রাব, আমর! শান 
তু) উালান কিস্থ তবু আমাদিগকে বিশ্বাম করিতে নাই, কারণ 
আনর। প্রাচা আমরা দুঙ্ছে যু। 

সত) যাদ তাহাই ঠইবে, তবে হে রাজ্ঞন্‌, আমাদিগকে আরও কেন 
আছর করির। তুলিভেছ 2 যদি রজ্জ্রতে সপলরম ঘটিয়া থাকে তবে 
হাড়াভাড়ি ঘরের প্রদীপ নিবাহয়! দিয়া তরকে আরও পরিব্যাপ্র করিয়া 
হালতেছ দিনঃ ষে একমাত্র উপায়ে আমর। আম্মপ্রকাশ করিতে 
পাব, তোমাদের নিকট আপনাকে পরিচিত করিতে পারি তাহা রোধ 
রিয়া ফল কি? 

নপারহ বিদ্রোহের পুকে হাতে হাতে যে কটি বিলি হইয়াছিল 
ভাহাতে একটি অক্ষরও লেখা ছিল না। সেই নির্বাক নিরক্ষর সংবাদপত্র 
[ক যথার্থ ভয়ঙ্কর নহে * সর্পের গতি গোপন এবং দংশন নিঃশন্দ, সেই 


কঠরোধ ৬৯ 


জ্রন্তই কি তাহা নিদারণ নাহ? সংবাদ পত্র মতই অধিক এবং যত 
অবাধ হইবে স্বাভাবিক নিয়ম অনুসারে দেশ ততই আত্মগোপন করিতে 
পারিবে ন।। যদি কখনও কোন ঘনান্ধকার অমাবন্তা রাত্রে আমাদের 
অবলা ভারতভমি ঢুরাশার ছুঃসাহতসে উন্মাদিনী হইয়া বিপ্রবাভিসারে যাত্র। 
করে, তবে সিংতদ্বারের কুকুর না ডাকিতেও পারে, রাজার প্রহরী ন! 
জাগিতেও পারে, পুররক্ষক কোতোয়াল তাহাকে না চিনিতেও পারে, 
কিন্ধ তাহার নিজেরই সন্বালের কঙ্কণ কিন্কিণী নপুর কেযুর, তাহার বিচিত্র 
ভাষার বিচিত্র সংবাদপত্রগ্ুলি কিছু না কিছু বাজিয়া উঠিবেই, নিষেধ 
মানিবে না। প্রহরী যদি নিজ ভস্যে সেই মুখর ভূষণগুলির ধ্বনি রোধ 
করিয়া দেন ভাব ভাভার নিদার স্যোগ হইতে পারে কিন্ক পাহার!র 
কি হবিধা হইবে জানি না। 

কৃন্থ পাহারা দিবার ভার ষে জাগ্রত লোকটির হাতে, পাহারা 
দিবার প্রণালী৪ ভিনিই স্থির করিবেন ; লে সম্বন্ধে বিজ্ঞভাবে পরামশ 


£দ 91 আমার পক্ষে নিরতিশয় ধৃইটতা এবং সম্ভবত তাহা নিরাপদ ও নহে । 


সস 


হএব মাতভাবায় আমার এই দ্ুর্কাল উদ্ধমের মধ্যে ছুশ্ে্টা নাই | হবে 
আমান এই ক্ষীণ, ক্ষুদ্র, বার্থ অথচ বিপদসন্কুল বংচালভা কেন? ছে 
কেবল, গ্রবলের ভয় দুর্বলের পক্ষে কি ভয়ঙ্কর তাহাই ম্মরণ করিয়া । 
ইহার একট ক্ষুদ্র দৃষ্টান্ত এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। কিছুদিন 
হইল একদল ইতর শ্রেণীয় অবিবেচক মুসলমান কলিকাতার রাজপাথে 
লোর্খণ্ড হস্তে উপদ্রবের চেষ্টা করিয়াছিল। তাহার মধো বিস্ময়ের 
বাপার এই যে, উপদ্রবের লক্ষাটা বিশেষরূপে ইংরাঁজেরই প্রতি | তাহাদের 
শান্তিও যথেঞ্ট হইয়াছিল। প্রবাদ আছে, উটটি মারিলেই পাটখেলটি 
খাইতে হয়, কিন্তু মূগণ ইটুটি মারিয়া পাটখেলের অপেক্ষা অনেক শক্ত 
শক্ত জিনিষ খাইয়াছিল। অপরাধ করিল দণ্ড পাইল কিন্তু ব্যাপারটা 
কি আজ পধ্যন্ত স্পষ্ট বুঝা গেল না। এই নিয়শ্রেণীর মুসলমানগণ 


ণুও রাজা প্রজা 


সতবাদপত্র পড়েও না, সংবাদপত্রে লেখেও নাঁ;- একটা ছোট বড কাও 
*ইয়া গেল অথচ এই মুক নিব্বাক প্রজা সম্প্রদায়ের মনের কথা 
কিছু বোঝা গেল না। ব্যাপারটি রহগ্তাবৃত রহিল বলিয়াই সাধারণের 
নিকট তাহার একটা অযথা এবং কৃত্রিম গৌরব জন্মিল। কৌতুহলী 
কল্পনা শ্ারিদন রোডের প্রান্ত হইতে আর্ত করিয়া তুরঙ্কের 
জদ্ধচন্দ্রশ্িদ্প্রা রাজপ্রাসাদ পধাস্ত সম্ভব ও অসম্ভব অন্ুমানকে 
শাথাপন্লবায়িত করিয়া চলিল | ব্যাপারট রহশ্কাবুত রহিল বলিয়াই 
আতঙ্কচকিত ইংলাজি কাগজ কেহ বলিল ইহা কনগ্রেসের সহিত 


০ 


মাগবদ্ধ রা্ুবপ্রবেব স্থচনা, কেহ বলিল মুসলমানদের বস্তিগুলা 


১১/ 


রোকিবারে উড়াইয়া পুড়াইয়া দেওয়া! যাক, কেহ বলিল এমন নিদারণ 
বেপ্হপাতের সমহ্গ তুহিনানুত শৈলশিখরর উপর বডলাট সাহেবের এতটা 
কশীতল তইয়া বসির! থাকা উচিত হয় না। 

হন্তত অনন্চিত ভয়ের প্রধান আশ্রয় শ্বান- এব প্রবল বাক্তির 


'অন'শ্চত ভয় ছুন্বল বাজির নিশ্চিত মৃত! রুদ্ববাকধ সংবাদপত্রের 


মাঝথানে রৃহঙ্তাঙ্গকারে আচ্ছম হইয়া থাক আমাদের পক্ষে বুড়হ ভয়ঙ্গর 
অবস্থা । জরা আমাদের সমস্থ ক্রিয়াকলাপ রাজপকৃষদের 


১ম সংশ্ান্ধকারে অতান্থ কৃষ্ণবর্ণ দেখাইবে। ছুরপনের অবিশ্বাসে 
বলা্জদও উত্তরোভ্তর খরধার হইয়। উঠিবে এবং প্রজার হৃদয় বিষাদে 
ভারাক্রান্ত ও শির্বাক নৈরাশ্তে বিষতিক্ত হইতে থাকিবে । আমর! 
ইশ্লাছের একান্ত অধান প্রজ!, কিন্ধ গুকতির নিয়ম ভাতার দাস 
করনা] আঘাত করিলে আমরা বেদনা] পাইব ; ইতরাজ হাজার চক্ষু 
সন্তবর্ণ করিলেও এ নিয়মটাকে লেশান্থরত করিতে পারিবেন না। 
তাহারা) রাগ টগর মাতা বাড়াইতে পারেন, জি 


[বদনার মাত্াও লঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়া উঠিবে | কারণ, সে বিধির নিয়ম ; 


4০ 


পিনালকোডে ভাহার কোন নিষেধ নাই । অন্থুর্দাহ বাকো প্রকাশ না 


ক্রোধ ১ 


হইলে অন্তরে সঞ্চিত হইতে থাকে । সেইরূপ অস্বাস্থ্যকর অস্বাভাবিক 
'অবস্থায় রাজ। প্রজার সম্বন্ধ যে কিরূপ বিকৃত হইবে তাহা কল্পন। করিয়া 
আমরা ভীত হইতেছি। 

কিন্ত এই অনির্দিষ্ট সংশয়ের অবস্থা সর্বাপেক্ষা প্রধান অমঙ্গল নহে । 
আমাদের পক্ষে ইহা অপেক্ষা গুরুতর অশ্তভ আছে । মানব চরিত্রের 
উপরে পরাধীনতার অবনতিকর ফল আছেই ভাহা? আমরা ইংরাজের 
নিকট হইডেই শিখিয়াছি । অসত্যাচরণ কপট'ভা অধীন জাভির আত্মরক্ষার 
অন্বস্থরূপ হইয়া তাহার আত্মসম্মানকে তাহার মন্তুষ্যত্বকে নিশ্চিভরূপে নষ্ট 
করিরা ফেলে । স্বার্ধীনতাপূজ্জক ইতরাজ আপন প্রজ্ঞাদিগের অধীনদশা 
ভইতে সেইহানভার কলঙ্গ যথাসম্ভব অপনয়ন করিয়া আমাদিগকে মনুষ্যত্তের 
শিক্ষ। দিতে গাবুত্ত হইয়াছিলেন । আমর। বিজিত তাহার! বিজেতা, আমরা 
দর্বল ঠাহার। সবল ইহ ঠাহার। পদে পদে ম্মরণ করাইয়া রাখেন নাই । 
এতদূর পর্ষাস্তও প্রলিতে দিয়াছিলেন যে, আমরা মনে করিয়াছিলাম 
ভাবপ্রকাশের স্বাধীনতা আমাদের মনুষ্যত্বের শ্বাভাবিক অধিকার । 

আজ সহসা জাগ্রত হইয়া দেখিতেছি ঢর্বলের কোন অধিকারই নাই । 
আমরা যাহ মন্ুষ্-মাত্রেরই প্রাপা মনে করিয়াছিলাম তাহা দুর্কলের 
প্রতি প্রবলের স্বেচ্ছাধীন অন্ত্রগ্রহ মাত্র । আমি আজ যে এই সভাস্থলে 
নাড়াইয়া একটিমাত্র শল্োচ্চারণ করিতেছি তাহাতে আমার মন্তয্যোচিত 
গক্বান্ুভব করিবার কোন কারণ নাই, দোষ করিবার ও বিচার হইবার 
পূর্ষেই যে আমি কারাগারের মধ্যে আপন!কে প্রতিষ্ঠিত দেখিতেছি না 
ভাহাভেও আমার কোনও গৌরব নাই | 

ইহা এক তিমাবে সতা | কিন্তু এই সভা সর্বদা অনুভব করা রাজা 
প্রজ| কাহারও পঞ্গে হিতকর নহে । মনুষ্য, অবস্থার পার্কোর মাঝখানে 
হৃদয়ের স্বন্দ স্থাপন করিয়া অস্মানভার মধ্যেও নিজের মনুয্ত্ব রক্ষার 
চেষ্টা করে। 


৭ রাজা প্রজা 


শাদিত ও শাসনকর্তার মধাবন্তী শাসনশঙ্খলটাকে সর্বদা ঝঙ্কার না 
দিয়! সেটাকে আত্মীয় সম্বন্ধ বন্ধনরূপে ঢাকিয়1,রাখিলে অধীন জাতির ভার 
লাখব হয়। 

মুদ্রা বন্ধের স্বাধীনতা এই প্রকারের একট] আচ্ছাদন পট । ইহাতে 
আমাদের অবস্থার হীনতা গোপন করিয়। রাখিয়াছিল। আমরা জেতৃ- 
জাতির সহস্র গমতা হইতে বঞ্চিত হইয়াও এই শ্বাধীনতাসুতে অন্রঙ্গ- 
ভাৰে ভীহাদের নিকটবন্তী ছিলাম । আমরা দুর্বলজাতির হীন ভয় ও 
কপটতা৷ খুলিয়া মুক্ত হৃদয়ে উন্নত মন্তকে সত্য কথা সপ কথ! বলিতে 
শখিতেছিলাম । 

যদি চ উচ্চতর রাজকাধ্যে আমাদের স্বাধীনতা ছিল না, তথাপি 
নিভাকভাবে পরামর্শ দিয়া স্পষ্ট বাক্যে সমালোচনা করিয়া আপনাদিগকে 
এই বিপুল ভারতরাজ্যশাসনকাধোর অঙ্গ বলিয়া জ্ঞান করিতাম। 
বিবেচনা করিবার সময় নাই, কিন্তু তাহাতে 
আমাদের আত্মসক্মান বাড়িয়। উঠিরাছিল। আমরা জানিতাম আমাদের 


হাতার অন্ত ফলাফলে 


স্বদেশ শাসনের বিপুল বাপারে আমরা অকম্বণ্য নিশ্েইট নতি-ইভার 
মধ্যে আমাদেরও কর্তব্য ামাদেরও জায়িহ আছে। এই শাসন কাযষের 
উপর খন প্রধানত; আমাদের স্ুখ ঢুখ আমাদের প্ুভ অশুভ নির্ভর 
করিতেছে, তথন তাহার সঠিত আমাদের কোনও মন্তবা কোনও বঙ্ছর। 
বঙ্গনৈর যোগ না থাকিলে আমাদের দীনতা আমাদের হীনভার আগ 
অবধি থাকে না। বিশেষতঃ আমরা ইংরাজি বিদ্যালয়ে শিক্ষা পাইয়াছি, 
ইত্রাজি সাহিত্য হইতে হংরাজ কন্্রবারগণের দৃষ্টান্ত আমাদের 
অন্থঃকরণের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সর্বপ্রকার ব্যাপারেই নিজের 
শুভসা্নে আমাদের নিজের শ্বাধীন অধিকার থাকার সবে পরম গোরপ 
তাহা আমরা আন্ুভব করিয়াছি । আজ যদি অকম্মাৎ আমরা সে 
ভাবপ্রকাশের স্বাধীনতা ভইতে বঞ্চিত হই) রাজকাধ্যচালনার সভিত 


হাক্তি ৭৩ 


আমাদের সমালোচনার ক্ষুদ্র সথন্ষটুকও এক আঘাতে বিচ্ছিন্ন হয়, 
এবং হয় আমরা নিশেঞ্ট উদ্ামীনতার মধো নিমগ্র হইয়। থাকি, 
নয় কপটতা ও মিথা। বাকোর দ্বারা প্রবলভার রাক্গ পদতলে আপন 
মনুষ্যত্বকে সম্পূর্ণ বলিদান করি, তবে পরাধীনতার সমস্ত শীনতার 
সঙ্গে উচ্চশিক্ষাপ্রাপু আকাঙ্ার বাক্যহীন বার্থবেদনা মিশিত হয়! 
আমাদের দুর্দশা পরাকাষ্ট। প্রাপ্প হইবে; যে সম্বন্ধের মধো আদান-প্রদানের 
একটি সঙ্গীর্ণ পথ খোলা ছিল ভর আসিয়া সে পথ রোধ করিয়া 
দাড়াইবে;_-রাজার প্রতি প্রজার সে ভয় গৌরবের নহে এবং প্রঙ্গার 
প্রতি রাজার সে ভয় তভোধিক শোচনীয় । 

এই মুদাষগ্রের স্বাধীনতাৰরণ উত্তোলন করিয়া লইলে আমাদের 
পরাধীনতার সমস্ত কঠিন কঙ্কাল এক মুহর্তে বাতির ভইয়। পড়িবে । 
আজকালকার কোন কোন জবরদস্থ হংরাজ £লখক বলেন যাহা সত্য তাহ! 
অনাবৃত হইয়া থাকাই ভাল। কিন্তু, আমর! ক্ষিজ্ঞাসা কি ইংরাজ্ঞরশাসনে 
এই কঠিন শুষ্ক পরাবীনতার কঙ্গালই কি একমার সভা, ইহার উপরে 
জবতনর শাবণোর বে আবরণ, স্বাধীন গতিভঙ্গ'ওর যে বিচিন্রলীলা মনোহর 
শা অর্পন করয়াছিল তাহাই কি মিথা। তাহাই কি মায়া? দুইশত 
নৃংসর পরিচয়ের পরে আমাদের মানব সম্বন্ধের এই কি অবশেষ? 


১৩০৫ 


রিট তি 
অত 
( দিলি দরবারের উদ্ভোগকালে লিখিত ) 
পৃথিবীর পুর্বকোণের লোক--অর্থাৎ আমরা--অভ্ুক্তি অতাস্ু 
বাবহার করিয়া থাকি, আমাদের পশ্চিমের গুরুমশায়দের কাছ হইতে 


৭8 রাজ প্রজ্ঞা 


ইহ লইয়া! আমরা প্রায় বকুনি খাই। যাহারা সাত সমু পার হইয়া 
আমাদের ভালর জন্য উপদেশ দিতে আসেন তাহাদের কথা আমাদের 
নতশিরে শোনা উচিত । কারণ তাহারা যে হতভাগা আমাদের মত 
কেবল কথাই বলিতে জ্ঞানেন তাহা নহে_কথা যে কি করিয়া শোনাইতে 
হয় তাহাও তাহাদের অবিদিত নাই। আমাদের টো কানের উপরেই 
ষ্ঠাহাদের দখল সম্পৃণ | 

কিন্ত উপদেশ ও ভঙ্সনা ত বার বার শুনিয়াছি ১ আমরা যে কত 
অধম কহ! আমাদের শ্কুলপাঠা জিয়োগ্রাফির পত্রে মন্মরিত ও 
কনভোকেশন হলে প্রতিধ্বনিত হইতেছে ; আমাদের হীন কৈদিয়ৎ 
ইহাকে চাপাইয়। ৮ পারিবে না; তবু ন| বলিয়া বাচি কই? নত 
শিরকে আর কহ নত করিব? 

আসল কথা, সকল জাতির মধ্যেই অতান্তি ও আতিশযা আছে। 
নিজেরটাকেই অন্াস্ত শ্বাভাবেক ও পরেরটাকেই অতান্ত অসঙ্গত বোধ 
হয়। “ প্রসঙ্গে আমাদের কথ! আপন বাডিয়! চলে, সে প্রসঙ্গে 
ইংরেজ চুপ-যষে প্রসঙ্গে ইংরেজ অতাস্ত বেশি বকিয়া থাকে, সে 
প্রনক্ষে আমাদের মুখে কথা বাহির হয়না । আমর। মনে করিল 
ইংরেজ বড় বাড়াবাড়ি করে, ইদরেজ মনে করে, প্রাচালোকের 
পরিমাণবোধ নাই । 

আমাদের দেশে গভন্ত অততথেকে সম্বোধন করিয়া বলে বিমস্থ আপ. 
নাবি-_-জআপনারি ঘর, আপনার বাড়ী |” ইহা অহ্াক্তি। ইরেজ তাহার 
নেজ্ের রান্নাঘরে প্রবেশ করিতে হইলে রাধুনিকে জিজ্ঞালা করে-ণ্ঘরে 
ঢকিতে পারি কি?” এ একরকমের অতাক্তি। 

স্বান্তনের বাটি সরাইর। দিলে ইতর শ্বামী বলে_-আমার ধগ্ঠবাদ 
জানিবে 1” ইহা রা নিমন্ধণকারার ঘরে চন্বাচোষা খাইয়া এবং 
বাধিয়া। এদেশী নিমন্তিত বলে -প্বউ পরিভোধ লাভ করিলাম” _ অর্থ 


অতযান্তিঃ ৭৫ 


ভর্তা 


আমার পরিতোষেই তোমার পারিতোধিক 7 তদ্ন্তরে নিমন্তরণকারী বলে-- 
“আমি কতার্থ হইল!ম”- ইহাকে অত্াক্তি বলিতে পার । 

মামাদের দেশে সী স্বামীকে পত্রে “আচরণেমু” পাঠ লিখিয়া থাকে, 
ইংরেজের কাছে ইহা মতযুক্তি। ইংরেজ যাহাকে-তাহাকে পত্রে প্রিয়- 
সম্বোধন করে -অভ্যন্ত না হইয়া গেলে ইহা আমাদের কাছে অভ্যুক্তি 
বলিয়া ঠেকিত | 

নিশ্চয়ই আরো! এমন সন্ত দৃষ্টান্ত আছে । কিন্তু এগুলি বাধা অস্তুন্তি, 
-উভার] পড়ুক । দৈনিক বাবহারে আমরা নব নব অভ্যুক্তি রচনা 
করিয়। থাকি_ ইহাই প্রাচাজাতির প্রতি ভঙসনার কারণ। 

হালি একভাতে বাজে ন। তেমনি কথা দুজনে মিলিয়া হয়। শ্রোতা 
৭ বক্তা যেখানে পরস্পরের ভাবা বোঝে, সেখানে অতুক্তি উভয়ের 
যোগে আপনি মংশোধিত হইয়া আসে। সাহেব যখন চিঠির শেষে 
আমাকে লেখেন ০015 0011)-- সভাই তোমারি, তখন তাহার 
এই অতান্ব ঘসিঠ আহ্বায়তার সতাপাঠটুকুকে তর্জমা করিয়া 
আম এই বু, তিনি অনাহ আমারি নহেন। বিশেষত বড়সাহের 
ঘুখন নিজেকে মামার বাধাতম কতা বলিয়া বর্ণন। করেন, তখন অনায়াসে 
সে কথাটার যোল-আনা বাদ দিয়া তাহার উপরে আরো ষোল- 
মানা কার্টিয়। লইতে পারি। এগুলি বাধাদস্রের অতাক্তি, কিন্ত 
প্রচলিত ভাষাপ্রয়োগের  অত্যুক্তি ইংরেজীতে ঝুড়িঝুড়ি আছে। 
[111171611১615)112)1105580121)15) 00101070015) তা 11) 11001010215, 
1১১০101661১) 0৮6 ১) 11)00017) 097 0)9 11106 01100, 091 006 0110, 
।1110()11110100, 0110110১5 প্রতি শন্দপ্রয়োগঞ্খলি যদি সর্ধত্র থার্থভাবে 
ল৪য়া যায়, তবে গ্রাচা অত্নাক্তিগুলি ইহজন্মে আর মাথা তুলিতে 
পারে না। 

বাহাখিষয়ে আমাদের কতকটা টিলামি আছে, এ কথা স্বীকার 


শত রাজ প্রজা 


করিতেই হইবে । বাহিরের জিনিষকে আমর। ঠিকঠাক্মত দেখি না, 
টিকঠাকমত গ্রহণ করি না । যখন তখন বাহিরের নয়কে আমরা ছয় এবং 
ছরকে আমরা নয় করিয়া থাকি। ইচ্ছা করিয়া না করিলেও এস্থলে 
অন্ঞানরূত পাপের ডবল্‌ দোষ--একে পাপ, তাহাতে অজ্ঞান । ইন্দিয়কে 
এমন অল এবং বুদ্ধিক্তে এমন অসাবধান করিয়া রাখিলে, পৃথিবীতে 
আমাদের ছুটি প্রধান নিষভরকে একেবারে মাটি করা হয়। ব্ুস্তান্তকে 
নিতান্ত ফাকি দিয়! সিদ্ধান্তকে যাহারা কল্পনার সাহাযো গড়িয়া তুলিতে 
চে] কবে, তাহার! নিজেকেই ফাঁকি দেয়। য়ে-যে বিষয়ে আমাদের 
ফাকি আছে, সেই-সেই বিষয়েই আমরা ঠকিয়া বসিয়া আছি । একচশ্ু 
হরিণ যেদিকে তাহার কাণা চোখ ফিরাইস্গ|! আরামে ঘাস খাইতেছিল, 
সেই দিক হইতেই বাধের ভীর তাহার বুকে বাজিয়াছে। আমাদের 
কাণ। চোখটা ছিল ইতলোকের দিকে-সেই তরফ হইতে আমাদের 
শিক্ষা যথে্ট হইয়াছে । সেই দিকের থা খাইয়া আমর মরিলাম! কিন্তু 
স্বভাব ন] যায় মলে । 

নিজের দোব কবুল করিলাম, এবার পরের প্রত দোযারোপ 
করিবার অবসর পাওয়া যাইবে। অনেকে এবপ চেষ্তাকে নেন 
করেন, আমরাও করি । কিস্কুষে লোক বিচার করে, অন্তে ভাহাকে 
বিচার করিবার অধিকারী । সে অধিকারটা ছাড়িতে পারিব ন!। 
তাহাতে পরের কোন উপকার হইবে বলিয়। আশ করি নাকি 
অপমানের দিনে যেখানে যতটুকু আম্মপ্রনাদ পাওয়া যায়, তাহা ছাড়িরা 
দিতে পারিৰ না। 

আমরা দেখিয়াছি, আমাদের অ্যুক্তি অলসবুদ্ধির বাহুপ্রকাশ | 
ত1 ছাড়া সুর্দীর্ঘকাল পরাধানভাবশত চিভবিকারেরও হাত দেখিতে 
পাই। েমন আমাদিগকে যখন-তখন, সময়ে অসময়ে, উপলন্গ্য থাক 
বান] থাক্‌, চীৎকার করিয়| বলিতে হয়_-আমর।| রাজভক্ত । অথচ 
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ভক্তি করিব কাহাকে, তাহার ঠিকানা নাই । আইনের বইকে, না, 
কমিশনর-সাহেবের চাপরাশকে, না পুদ্দিসের দারোগাকে ? গবমেনণ্ট 
আছে, কিন্ত মানুষ কই? হৃদয়ের সম্বন্ধ পাতাহব কাহার সঙ্গে? 
আপিস্কে বক্ষে আলিঙ্গন করিয়া ধরিতে পারি না। মাঝে মাঝে 
অপ্রত্যক্ষ রাজার মৃত্যু বা অভিষেক উপলক্ষ্যে যখন বিবিধ চাদার 
আকারে রাজভক্তি দোহন করিয়া লহৃবার আয়োজন হয়, তখন, 
ভীতচিন্ডে, শুক্কভক্তি ঢাকিবার জন্য অতিদান ও অতযুক্তির দ্বারা রাজপাত্র 
কানায় কানায় পুর্ণ করিয়া দিতে হয়। যাহা স্বাভাবিক নহে 
তাহাকে প্রমাণ করিতে হইলে লোকে অধিক চীৎকার করিতে থাকে-_ 
এ কথ! ভুলিয়। ষার যে, মৃতস্বার যে বেস্থুর ধর পড়ে না, চীৎকারে 
তাহা চারগুণ হয়া উঠে। 
কস্থ এহ শেশীর অভ্নুর্জির জন্য আমরা একা দায়ী নই। ইঙ্ঠাতে 
পরাধণন জাতির ভারত] ও হানতা প্রকাশ পায় বটে, কিন্ত এই অবস্থাটা 
মার কউপুকুনপের মহ ৩ সতভ্যান্ররাগের প্রমাণ দেয় না। 
জলাশয়ের জল মমতল নহে, এ কথা যখন কেহ অম্ানমুখে বলে, 
তঘন বুঝিতে হইবে, সে কথাটা অবিশ্বাস্য হইলেও তাহার মনিব তাহাই 
শ্রনিতে ঢাহে। আঙ্গকালক।র সামাজামদমন্ততার দিনে ইংরেজ 
নানাপ্রকারে শুনিতে চায় আমরা রাজভক্ত,--আমরা তাহার চরণতলে 
স্বেচ্ছায় বিক্রীত। এ কথা জগতের কাছে তাহারা ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত 
করিতে চাহে। 
এদিকে আমাদের প্রতি পিকি-পয়মার বিশ্বাস মনের মধ্যে নাই; 
এত-বড দেশট] সমস্ত নিঃশেষে নিরস্্ব ; একটা হিং পশু দ্বারের কাছে 
আদিলে দ্বারে অগল লাগানেো ছাড়া আর কোন উপায় আমাদের হাতে 
নাই-অথচ জগতের কাছে সামাজোর ৰলপ্রমাণ উপলক্ষ্যে আমাদের 
অটল তক্তি রটাইবার বেলা আমর] আছি! মুসলমান সম্রাটের সময় 
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দেশনায়কত। সেনানায়কতার অধিকার আমরা হারাই নাই :-ম্সলমান 
সমাটু যখন সভাস্থলে সামন্তরাজগণকে পারবে লইয়া বসিতেন, তখন 
তাহা শুন্ঠগর্ভ প্রহসনমাত্র ছিল না। যথার্থ রাজারা সম্াটের সায় 
ছিলেন, রক্ষী ছিলেন, সম্মনভাজন ছিলেন আজ এাজালএ লন্মান 
মৌথিক, অথচ তাহাদিগকে পশ্চাতে টানিয়। লইয়া দেশে বিনাশ 
রাজভান্ভর আঁভন্য় ও-আড়ম্বর তখনকার চেয়ে চার গণ | খন হাংিজব 
সাম্রাজাদন্ষী সাজ পরিতে বসেন, তখন কলনিগ্রদর সান আসিল) 
কন্তারা মাথার মুকুটে ঝল্মল করেন ;: আর ভারভবাধর লিক 
রাজগণ স্কাহার চরণন্ুপূরে কিছ্গিণীর মং 


সন 
রে 


দুদ ততয়া কবল অঙ্গার লিবাল 

জজ কারতে থাকেন-এবারকার বিলাত, চপল হাহা নিশ্রাতগ৮ 
কাছেজারি হইয়াছে! উংরোজির সামা জাজগালািজগলু অর্পন পতিতা 
কানাডা, নিউর্জিলাও, অস্ট্রেলিয়া, দল আকা ভিত টিপ পি 
যু জাতকাবে সাবা কুকি 


সি আস ডে রঃ মাত / শু ৫ পে ৫ খা 
বিড়াইতেছহে, দেখানে কুশজ দি ঠন ভাবুতলন্র কোথাও জাবেশা ধিক পর 
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নাই-ঠাকুরের ভোগও ভাহার কপালে অই এদ্ভাটে শিস 


রি 
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দন বদ্ধজগতের ্লাজপাথ ঠারাারিরু জসতভিলা পন কার ভগ, 


সেই একটা দিন রথের পড়া পরি টানিবার জল জারুতরধের ঢাক 
পড়ে। দিন কত বাহবা, কত করতাগি, কত সৌহাদ্দা-সেদিন 
কাজ্জনের নিষেধশৃঙ্গালমুজ ভারভবদয় রাজ্জাদের মর্দিমাণিকা লগুনের 
রাজপথে ঝল্মল করিতে খাতে এক লগ্ডনের হাসপাতীলগ্ুলির "পরে 
বাজডক্ত রাজাদের মুবলপারে বদাগ্যতানুষ্টির বাত্তা ভারতবধ নভশিবে 
নারবে শ্রবণ করে! এই বাপারের স্মস্তটা পাশ্চাত। আঅন্বাক্তি। 
ইহা (মেকি অভ্যাক্তি-খাটি নহে 

প্রাচাদিগের অত্ুক্তি ও আতিশধা অনেক মময়েট তাহাদের 


সি 


স্বভাবের ওদার্যয হইতেই টির] থাকে । পাশ্চাতা শতুন্তি সাজানে। 
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গিনিব, হাহা জাল বলিলেই হয়। দিল্দরাজ মোগলসম্রাটদের 

আমলে দিপ্িতে দরবার জমিত। আজ সে দিল্‌ নাই, সে দিলি নাই, 
তবু একট। নকল দরবার করিতে হইবে । সংবতৎসর ধরিয়া রাজারা 
পোলিটিকান এজেন্টের রাহুগ্রাসে কবলিত;--সাম্রাজাচালনায় 
তাহাদের স্থান নাই, কাজ নাই, তাহাদের স্বাধীনতা নাই-হঠাৎ 
একদি ইংরেজসম্বাটের নায়েব, পরিত্যক্তমহিম। দিল্লিতে সেলাম 
কুড়াত-র জগ্ত ভংরাজদিগকে তলব দিলেন, নিজের ভঁলুষ্িত পোবাকের 
প্রান্ত শিখ ও রাজপুত রাজকুমারদের দ্বারা বহন করাইন্ন লইলেন,_ 
আকম্সিক উপদ্ববের মত একদিন একট! সমারোহের আগ্নেয় উচ্ছাস 
উদ্গীরিত হই! উঠিল, তাহার পর সমস্ত শুন্ট, সমস্ত নিষ্ভীভ। 
এখনকার ভারতমামাজা আপিনে এবং আহনে চলে তাহার 
মূনাই। ইংবেজর 


রে 
ঞ্ 
রি 
রর 
এ 
১২] 


রই নাহ, গাতবাগ্ঘ নাই, তাভা? 
খেলাপি, নাচগান। শামোদপ্রমোদ, সমন্ত লিজদের মধো বসে 
আপ্সা-উিৎসবের উন খদকুড়াও ভারতবষের জনসাধারণের জগ 
গ্রয়াদখালার বাহিরে জনা পড়ে না আমাদের সঙ্গে ইংবেজের 
নধ্ষ7। অপনের বাধা কাজ এবং হিসাবের খাভছান্সিতির সন্ধদ।। প্রাচা। 
সমাটের ৪ নবাবের সঙ্গে আমাদের অন্বন্ট, শিলুশোভা, আনন 
উৎসবের নানা সম্বক্চ ছিপ। গ্াহাদের প্রাসাদে প্রমোদের দাপ 
অন্িণে তাহার আলোক চারিদিকে প্রঙ্গাব ঘাব ছড়াইয়া পড়িত- 


কাহাদের তোরণদ্ারে দে নহবহ বত, তাভার আনন্দপবনে লীনের 


ইংরেজ তিনি পরস্পরের জামন্ছণে-নিমঙ্থণে-সামাজিকতান 
যোগদান করিতে বাধা) যে বাক্তি স্ভাবাদাষে এই সকল বিনোদন- 
২৯ 


বাপারে অপট্ু, তাহার উন্নতির অনেক ব্যাঘাত ঘটে । এই সমস্তই 
লিজেদেব জন্য । যেখানে পাটা ইংরেজ আছে, সেখানে আমোদ- 
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আহলাদের অভাব নাই-কিস্কু সে আমোদে চারিদিক আমোদিত 
হইয়া উঠে না। আমরা কেবল দেখিতে পাই-_কুলিগুলা বাহিরে 
বদি! সন্তবস্তচিত্তে পাখার দড়ি টানিতেছে, সহিস্‌ ডগৃকাটের ঘোড়ার 
লাগাম ধরিয়! চামর দিম্সা মশামাছি তাড়াইতেছে, এবং দগ্ধ ভারতবর্ষের 
তপ্ত সংশ্বব হইতে স্তদূরে যাইবার জন্য রাজপুরুষগণ সিম্লার শৈল- 
শিখরে ডদ্ধধাসদে ছুটিয়া চলিয়াছেন। ভারতবর্ষে ইংরাজরাজোর 
বিপুল শাসনকার্ধযয একেবারে আনন্দহীন, সৌন্দর্্যহীন_-তাহার 
সমস্ত পথই আপিন্মআদালতের দিকে_জনসমাজের হৃদয়ের 
দিকে নহে। হঠাৎ ইহার মধো একটা খাপ্ছাড়া দরবার কেন? 
সমস্ত শাসনপ্রণালীর সঙ্গে তাহার কোন্থানে যোগ? গাছে লতায় 
ফুল ধরে, আফিসের কড়ি-বরগায় ত মাধবী-মঞ্তরী ফোটে না! এ যেন 
মক্ুভুমির মধো মরীচিকার মত। এছায়া তাপনিবারণের জন্য নহে, এ 
জল তৃষ্ণা দুর করিবে লা। 

পূর্বকার দরবারে সম্রাটের! বে নিজের প্রতাপ জাহির করিতেন, 
তাহা নহে; দে সকল দরবার কাহারো কাছে তারস্বরে কিছু প্রমাণ 
করিবার জগ্তঠ ছিল না, তাহ] স্বাভাবিক ;- সে সকল উৎসব বাদসাহ- 
নবাবদের উদার্যের উদ্বেলিত-প্রবাহম্বরূপ ছিল +--সেই প্রবাহ বদাহ্থতা 
বহন করিত, তাহাতে প্রার্থর প্রার্থনা পূর্ণ করিত, দীনের অভাব দূর 
হইত, তাহাতে আশ। এবং আনন্দ দুরদুরান্তরে বিকীর্ণ হইয়। যাইত । 
আগামী দরবার উপলক্ষ্যে কোন্‌ পীড়িত আশ্বস্ত হইয়াছে, কোন্‌ দরি 
স্রথস্বপ্র দেখিতেছে ? সেদিন যদি কোনো দ্ররাশাগ্রস্ত দুভাগা দরখাস্ত 
হাতে সম্রাটপ্রতিনিধির কাছে অগ্রসর হইতে চায়, তবে কি পুলিশের 
প্রহার পৃষ্ঠে লইয়া তাহাকে কাদিয়া ফিগিতে হইবে না? 

তাই বলিতেছিলান আগামী দিলীর দরবার পাশ্চাত্য অতুক্তি, 
তাহা মেকি অত্যুক্তি। এদিকে হিসাবকিতাব এবং দোকানদারিটুকু 
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আছে-_ওদিকে প্রাচ্যসম্বাটের নকলটুকু না করিলে নয়। আমরা 
দেশব্যাপী অনশনের দিনে এই নিতান্ত ভুয়া দরবারের আড়ম্বর দেখিয়া 
ভীত হইয়াছিলাম বলিয়া কর্তুপক্ষ আশ্বাস দিয়া বলিয়াছেন__খরচ খুব 
বেশি হইবে না, যাহাও হইবে, তাহার অদ্ধেক আদায় করিয়া লইতে 
পারিব। কিন্ত সেদিন উৎসব করা চলে না, যেদিন খরচপত্র সাম্লাইয়! 
চলিতে হয়। তহবিলের টানাটানি লইয়া উৎসব করিতে হইলে, 
নিজের খরচ বাচাইবার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া অন্টের খরচের প্রতি উদাসীন 
হইতে হয়। তাই আগামী দরবারে সমাটের নায়েব অল্প খরচে কাজ 
চালাইবেন বটে, কিন্তু আড়ম্বরটাকে স্ফীত করিয়া তুলিবার জন্য রাজাদিগকে 
খরচ করাইবেন 1 প্রতোক রাজাকে অন্ততঃ কণ্টা হাতী, কণ্টা ঘোড়া, 
ক'জন লোক আনিতে হইবে, শুনিতেছি তাহার অনুশাসন জারি হইয়াছে। 
সেই সকল রাজাদেরই হাতিঘোড়া-লোকলঙ্করে যথাসম্ভব অল্পখরচে চতুর 
সম্বাট প্রতিনিধি যথাসস্তব বৃহতব্যাপার ফাদিয়া তুলিবেন। ইহাতে চাতুর্ধ্য 
৪ প্রতাপের পরিচন পাওয়া যায়, কিন্ত বদান্ততা ও ওদার্যা-_ প্রাচ্য 
সম্প্রদায়ের মতে মাহা রাজকীয় উৎসবের প্রাণ বলিলেই হয় তাহা ইহার 
মধো থাকে না। এক চক্ষু টাকার থলিটির দিকে বং অন্য চক্ষু সাবেক 
বাদশাহের অন্থকরণকার্ষে নিযুক্ত রাখিয়া এ কল কাজ চলে না। এসব 
কাজ যষেন্দভাবত পারে, সেই পারে এবং তাহাকেই শোভা পায়। 
ইতিমধ্যে আমাদের দেশের একটি ক্ষুদ্র রাজা সমাটের অভিষেক 
উপলক্ষে তাহার প্রজাদিগকে বহুসহস্র টাকা খাজনা মাপ দিয়াছেন। 
আমাদের মমে হইল, ভারতবর্ষের রাজকীয় উৎস্ব কি ভাবে চালাইতে 
হয়, ভারতবর্ধীয় এই রাজাটি তাহ] ইংরেক্ত কর্তঁপক্ষদিগকে শিক্ষা দিলেন। 
কিন্ত যাহারা নকল করে, তাহারা আলল শিক্ষাটুকু গ্রহণ করে না, তাহার! 
বাস্ব আড়ম্বরটাকেই ধরিতে পারে। তপ্তবালুক সুর্যের মত তাপ দেয়, 


কিন্ত আলোক দেয় না। সেইজন্ তপ্রবালুকার তাপকে আমাদের দেশে 
উঠ 
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অসহা আতিশয্যের উদাহরণ বলিয়া উল্লেখ করে । আগামী দিলিদরবার ও 
সেইরূপ প্রতাপ বিকিরণ.করিবে, কিন্তু আশা ও আনন্দ দিবে না । শুদ্ধমাত্র 
দন্ত-প্রকাশ সম্াটকেও শোভা পায় না ওদার্যের দ্বার-_দয়াদাক্ষিণোর 
দ্বার] ছুঃসহ দণ্তকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখাই যথার্থ রাজোচিত। আগামী 
দরবারে ভারতবর্ষ তাহার সমস্ত রাঞজরাজন্ লইয়া বন্তমান বাদসাহের 
নায়েবের কাছে নতিস্বীকার করিতে ষাইবে, কিন্তু বাদসাহ তাহাকে কি 
সম্মান, কি সম্পদ, কোন্‌ অধিকার দান করিবেন? কিছুই নতে। ইহাজে 
ষে কেবল ভারতবর্ষের অবনতিশ্বীকার তাহা নহে, এইব্দপ শঙ্তগত 
'আকনম্মিক দরবারের বিপুল কাপণ্যে ইংরেজের রাজমহিমা প্রাচাজাতির 
নিকট খর্ব না হইয়। থাকিতে পারে না। 

যে সকল কাজ ইংরেজী দস্তরমতে সম্পন্ন হয়, তাহা আমাদের প্রথার 
সঙ্গে না িলিলেও সে সম্বন্ধে আমর! চুপ করিয়া থাকিতে বাধা । যেমন, 
আমাদের দেশে বরাবর রাজার আগমনে বা রাজকার শুভকম্মাদিতে থে 
সকল উত্সব আমোদ হইত, তাহার বার রাজ বহন করিতেন, প্রজাৰ' 
জন্মতিথি প্রঙ্গতি নানাপ্রকার উপলক্ষ রাজার অগ্রগ্রহ লাভ কবিত। 
এখন ঠিক তাহার উল্টা হইয়াছে। রাহ জশ্মিলে-মরিলে নডিচল-চড়িলে 
প্রজার কাছে রাজার তরফ হইতে চাদার খাত; বাহির হয়, বাজ।-বায়- 
বাহাদুর প্রহ্ততি খেতাবের রাজকীয় নিলামের দোকান জমিয়া উঠে। 
আকবর-দাজাহান্‌ প্রতি বাদ্শার। নিজেদের কাদি নিজের। রাখিয়। 
গেছেন,+-এখনকার দিনে বাজকম্মারারা নালা ছলে নানা কোশলে 
প্রজাদের কাছ হইতে বড় বড় কাছধিস্তন্ত আদার করিয়া লন) এহ খে 
সমাটের প্রতিনিধি হুর্যাব্ণীয় ক্ষত্রিয় রাজাদিগকে চদলাম দিবার জগ 
ডাকিয়াছেন, ইনি নিজের দানের দ্বারাম্স (কোথায় দঘি খনন করাহাছেন, 
কোথানু পাগ্ছশাল। নিশ্মীণ করিয়াছেন, কোথায় দেশের বিগ্ভাশিক্ষা। € 
শিল্পচচ্চাকে আশ্রদ্ধ দান করিয়াছেন ১ সেকালে বাদশারা, নবাবর, 
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বাজকনম্মচারিগণও এই সকল মঞ্গলকার্য্যের দ্বারা প্রজাদের হৃদয়ের সঙ্গে 
যোগ রাখিতেন। এখন রাজকম্খ্চারীর অভাব নাই-তীহাদের বেতন ও 
মথেষ্ট মোট। বলিয়া জগদ্বিখ্যাত-_কিন্তু দানে ও দতকন্মে এদেশে তাহাদের 
অস্তিত্বের কোন চিহ তাহার] রাখিয়া মান না। বিলাতী দোকান হতে 
তাহার! জিনিষপত্র কেনেন, বিলাতী সঙ্গীদের সঙ্গে আমোদ-আহলাদ 
করেন, এবং বিলাতের কোণে বপিয়! অস্থিমকাল পর্য্যস্থ কাদের পেন্সন 
সম্তোগ করিয়া থাকেন। 

ভারতবর্ষে লেডি ডফারিণের নামে যে সকল হাসপাতাল খোল! হউল, 
তাহার টাক। ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় ভারতবর্ষের প্রজারাঈ মোগাইয়াছে। এ প্রথা 
খুব ভাল হইতে পারে, কিন্তু ইঠা ভারতবষের প্রথা নভে-স্িতরাৎ এই 
প্রকারের পূর্তকার্ষ্য আমাদের জদয় স্পর্শ করে না। না করুক, তথাপি 
থিলাতের রাজ বিলাতের প্রথামতই চলিবেন, ইহাতে বলিবার কথা কিং 
নাই! কিন্তু কথনে। দিশি কথনো বিলিতি হইলে কোনোটাই মানানল 
হয় না । বিশেষত আঙনরের বেলার দিশি দস্তর এবং খরচপঞ্জের বেলায় 


চি 


রা 


িলিতি দস্তর হইলে আমাদের কাছে ভারি অসঙ্গত ঠেকে । আমালের 
বেদেশী কর্তারা ঠিক করিয়। বসিয়া আছেন, সে গ্রাচাজদয় আডম্ুরহ 
ভালে, এই জন্তই প্রিশকোটি অপদার্কে অভিভূত করিতে দিলির দরবার 
নামক একটা স্বিপুল অতযুক্তি বহু চিন্তায়-চেষ্ঠায় ও হিসাবের বব 
কশাকশিদ্বারা খাড়। কিয়! হুলিতেছেন-জানেন নামে, প্রাচাজদয় দানে, 
দয়াদাক্ষিণ্যে, অবারিত মঙ্গল-অনুষ্টানেই ভোলে । আমাদের যে উৎসব, 
সমারোহ, তাহা আহৃত-অনাহত-রবাহুতের আনন্দ-সমাগম ; তাহাতে ভি 
এহি দেহি দেহি পীরতাং কুজাতাং” রবের কোথাও বিবাম ও বাধ। নাই। 
ভাহ। প্রাচা আতিশযোর লক্ষণ হইতে পারে, কিন্তু তাহা গাটি, তাহ। 

স্বাভাবিক ;--আর পুলিসের দ্বারা সীমানাবদ্ধ, সনের দ্বারা কণ্টকিত, 
সংশয়ের দ্বারা সন্বস্ত, সতক কূপণতার দ্বারা সন্্ীর্ণ, দযাহীন দানহীন ষে 
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দরবার-_যাহা কেবলমাত্র দশ্তপ্রচার, তাহা পাশ্চাত্য অতুযুক্তি__তাহাতে 
আমাদের হৃদয় পীড়িত ও লাঞ্চিত হয়-__আমাদের কল্পনা আকৃষ্ট না হইয়া 
প্রতিহত হইতে থাকে । তাহা ওদার্যয হইতে উৎসারিত নহে, তাহা প্রাচুর্য 
হইতে উদ্বেলিত হয় নাই। 

এই গেল নকল-করা অতুযুক্তি। কিন্তু নকল? বাহা আড়ম্বরে মূলকে 
ছাড়াইবার চেষ্টা করে, এ কথা সকলেই জানে । সুতরাং সাহেব যদি 
সাহেবী ছাড়িয়া নবাবী ধরে তবে তাহাতে ষে আতিশষ্য প্রকাশ হইয়া 
পড়ে, তাহা কতকটা কৃত্রিম, অতএব তাহার দ্বার। জাতিগত অতুযক্জির 
প্রকৃতি ঠিক ধরা যায় না। ঠিক খাটি বিলাতি অতুযুক্তির একটা! দৃষ্টান্ত 
মনে পড়িতেছে । গবমে্ট সেই দৃষ্টান্তট আমাদের চোখের সাম্‌নে পাথরের 
সপ্ত দিয়া স্থায়ীভাবে খাড়া করিয়া তুলিয়াছেন, তাই সেটা হঠাৎ মনে 
পড়িল। তাহা অন্ধকৃূপহত্যার অতুযক্তি। 

পূর্বেই বলিয়াছ্ছি, প্রাচা অতুযক্তি মানসিক টিলামী। আমর! কিছু 
প্রাচুযা প্রি, আটাআটি আমাদের সহে না। দেখ ন| আমাদের কাপড়গুলা 
চিলাঢিলা, আবশ্তকের চেয়ে অনেক বেশি-ইংরেজের বেষভূষ কাট্রাঙ্থাটা, 
চিক মাপসই--এমন কি, আমাদের মতে তাহা আটিতে আটিতে ও কাটিতে 
কাটিতে শালানতার লীমা ছাড়াইয়া গেছে । আমরা, হয় গ্রচুররূপে নগ্ন, 
নগ্ন প্রচুরদ্ূপে আবৃত । আমদের কথাবার্তা সেই ধরণের,_হয় 
একেবারে মৌনের কাছাকাছি, নয় উদ্দারভাবে স্বিস্তৃত।) আমাদের 
ব্যবহার ও ভাই, হয় অতিশয় সংষত, নয় জদয়াবেগে উচ্ছ,সিত। 

কিন্তু ইংরেজের অত্যুক্তির সেই শ্বাভাবিক প্রাচ্য নাই,__তাহা 
অতুযুক্তি হইলেও খর্বকায়। তাহা আপনার অমুলকতাকে নিপুণভাবে 
মাটিচাপা দিয়া ঠিক সমূলকতার মত সাঙ্জাইয়া তুলিতে পারে। প্রাচ্য 
অতুুক্তির অতিটুকুই শোত। তাহাই তাহার অলঙ্কার, সুতরাং তাহ! 
অসঙ্কোচে বাহিরে আপনাকে ঘোষণা করে। ইংরেজি অত্যুক্তির অতিটুকুই 
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গভীর ভাবে ভিতরে থাকিয়া যায়-বাহিরে তাহা বাস্তবের সংযত সাজ 
পরিয়া খাটি সত্যের সহিত এক পংক্তিতে বসিয়া পড়ে । 
আমর] হইলে বলিতাম, অন্ধকুপের মধ্যে হাজার লোক মরিয়াছে। 

সংবাদটাকে একেবারে একঠেলায় অঙুক্তির মাঝ-দরিয়ার মধ্যে রওন। 
করি! দিতাম । হল্ওর়েল্‌ সাহেব একেবারে জনসংখ্যা সম্পূর্ণ নির্দি্ট 
করিয়া তাহার তালিকা দিয়া অন্ধকুপের আয়তন একেবারে ফুট-হিসাৰে 
গণনা করিয়া দিয়াছেন! সে সত্যের মধ্যে কোথাও কোন ছিদ্র নাই। 
ওদিকে যে গণিত শান্্ তাতার প্রতিবাদী হইয়া বসিয়া আছে, সেটা খেয়াল 
করেন নাই। হ্ল্গর়েলের মিথা বে কত স্থানে কতরূপে ধরা পড়িয়াছে, 
তাহা অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের সিরা্দৌল্লা গ্রন্থে ভালরূপেই 
আলোচিত হইয়াছে । আমাদের উপদেষ্টা কাঞ্জন্‌ সাহেবের নিকট স্প্ধ। 
পাইয়া ভল্ওয়েলের সেই অত্ুক্তি রাজপথের মাঝখানে মাটি ফুড়িরা স্বগের 
দিকে পামাণ-অপ্ুষ্ঠ উত্থাপিত করিয়াছে । 

প্রাচা ও পাশ্চাত্য সাতিহা ভইতে দুই বিভিন্ন শ্রেণীর অত্রুক্তির উদাহরণ 
দেওয়া যাইতে পারে 1. প্রাচ্য অত্ুক্তির উদাহরণ আরবা উপন্যাস এবং 
পাশ্তা অত্ুক্তির উদাহরণ রাডিয়ার্ড কিপ্রিংয়েরূ “কিম্ত এবং ভাহাৰ 
ভারতবর্ষায় চিত্রাবলী। আরব্য উপন্তাসেও ভারতবর্ষের কথা আছ্ছ, 
চীনদেশের কথা আছে, কিন্ত সকলেই জানে তাহ! গল্পমানত্র-তাহার মধ 
হইতে কাল্পনিক সত্তা ছাড়া আর কোন সত্য কেহ প্রতাশাই করিতে 
পারে না, তাহা এতই সুস্পষ্ট । কিন্ত কিপ্লিং তাহার করনাকে আচ্ছন 
রাখিয়া এমনি একটি সতোর আড়ম্বর করিয়াছেন যে, যেমন হলপ.পড 
সাক্ষীর কাছ হইতে লোকে প্ররুত বুন্তান্ত প্রতাশা করে, তেমনি কিপ্রিঙের 
'গল্প হইতে ব্রিটিশপাঠক ভারতবর্ষের প্রকৃত বৃত্তান্ত প্রত্যাশা ন! কবিয়া 
থাকিতে পারে না। 

(রিটশ পাঠককে এমনি ছল করিয়া ভুলাইতে হয়। কারণ ব্রিটিশ পাঠক 
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বাস্তবের প্রিয়। শিক্ষালাভ করিবার বেলাও তাহার বাস্তব চাই, আবার 
খেলেনাকে ও বাস্তব করিয়া তুলিতে না পারিলে তাহার খেলার স্থুখ হয় না। 
আমরা দেখিয়াছি, ব্রিটিশ ভোজ খরগোষ রীধিয়া জন্তটাকে যথাসম্ভব 
অবিকল রাখিয়াছে। সেটা যে স্ুথাগ্ঠ, ইহাই যথেষ্ট আমোদ নহে কিন্তু 
স্টো৷ যে একটা বাস্তব জন্ত ব্রিটিশভোগী তাহা প্রতাক্ষ অনুভব করিতে 
চায়। ব্রিটিশ খান| যে কেবল খানা তাহা নহে, তাহ! প্রাণিবুত্তান্তের গ্রন্থ 
বিশেষ বলিলেই হয় । যদি কোন বাঞ্জনে পাখীগুলা ভাজ ময়দার আবরণে 
ঢাক পড়ে, তবে তাহাদের পাগুলা কাটিয়া আবরণের উপরে বসাইয়। 
বাথা হয় । বাস্তব এত আবশ্তাক | কল্পনার নিজ এলাকার মধ্যেগ ব্রিটিশ 
প'্ঠতক বাস্তবের সক্কান করে-তাই কল্পনাকে ও দায়ে পড়িয়া প্রাণপণে 
বস্থবের ভাণ করিতে হয়। যে বাক্তি অসম্ভব স্থান হইতেও সাপ দেখিতিউ 
চায়, সাপুড়ে তাহাকে ঠকাইভে বাধা হয়। সেনিজের ঝুলির ভিতব 
£ইতিই সাপ বাহির করে, কিন্থ ভাণ করে যেন দশকের চাদরের মধ 
5ভতে বাহির হইল । কিপ্লিং নিজের কল্পনার ঝুলি হইতেউ সাপ বাহির 
করালেন, কিন্ত নৈপুণা গুণে বিটিশ পাক ঠিক বুঝিল যে এসিয়ার উদ্তরীয়ের 
ভিতর হইতেই মরাশ্যপ গুলা দলে দলে বাহির হইয়া আদিল । 

বাহিরের বাস্তব সতোর প্রতি আমাদের এরূপ একান্ত লোলুগতা নাই 
সামর' কলনাকে কলুনা জানিঘাও তাহার মধা হইতে বরুন পাই । এজগ্ 
গল্প শুনিতে বসিয়া আমরা নিজেকে নিজে ভুলাইতে পারি-লেখককে 
£কানরূপ ছলনা অবলম্বন করিতে তয় না। কাল্পনিক সৃতাকে বাপ্তব সতোর 
ছল্পর্গোপদাড়ি পরিতে হয়না । আমরা বরঞ্চ বিপরীত দিকে যাই। 
আমর। বাস্তব সতো কল্পনার রং ফলাইয়া তাহাকে অপ্রারত করিয়া ফেলিতে 
পারি, তাহাতে আমাদের দ্রুঃখবোধ হয়না । আমরা বাস্থব সতাকেও 
কল্পনার সতিত মিশাইয় দিউ--আর ঘুরোপ কল্পনাকেও বাস্তব সতোর 
মৃন্তি পরিগ্রহ করাইয়া তবে ছাড়ে। আমাদের এই শ্বভাবদোষে আমাদেব 
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বিস্তর ক্ষতি হইয়াছে-_আর ইংরেজের স্বভাবে ইংরেজেরকি কোনো লোৰ্‌- 
সান করে নাই? গোপন-মিথা কি সেখানে ঘরে-বাহিরে বিহার 
করিতেছে না? সেখানে খবরের কাগজে খবর-বানানো চলে, তাহা দেখা 
গিয়াছে এবং সেখানে ব্যবসাদার-মহলে শেয়ার-কেনা-বেচার বাজারে 
যে কিরূপ সর্বনেশে মিথ্যা বানানে হইয়া থাকে, তাহা কাহারো অগোচর 
নাই। বিলাতে বিজ্ঞাপনের অস্রযক্তি ও মিথ্যোক্তি নানা বর্ণে নানা 
চিতে নানা অক্ষরে দেশ-বিদেশে নিজেকে কিরূপ ঘোষণা করে, তাহ 
আমর! জানি--এবং আমরাও ভদ্রাভদ্রে মিলিয়া নির্লজ্জভাবে এই অভ্যাস 
গহণ করিয়াছি! বিলাতে পলিটিক্সে বানানো বাজেট তৈরি করা, প্রশ্থের 
বানানে উত্তর দেওয়া! প্রভৃতি অভিযোগ তুলিয়া এক পক্ষের প্রতি অপর 
পঙ্গে যে সকল দোষারোপ করিয়া থাকেন, তাহা যদি মিথ্যা হয় তবে 
লজ্জার বিষয়, যদি না ভয়, তবে শঙ্কার বিষয় সন্দেহ নাই । সেখানকার 
পার্লামেন্টে পালামেণ্ট-সঙ্গত ভাষায় এবং কখনে। ব৷ ভাহা লঙ্ঘন করিয়াও 
বড় বড় লোককে মিথাক, প্রবর্ধক, সাতাগোপনকারী, বলা হইয়া থাকে; 
হয়, এরূপ নিন্দাবাদকে অত্যুক্তিপরায়ণত্তা বলিতে হয়, নয়, ইংলগ্ের 
পিটিকা মিথার দ্বারা জীর্ণ, এ কথা শ্বীকার করিতে হয়। 

যাহা হউক, এ সমস্ত আলোচনা করিলে এই কথা মনে উদয় হয় যে, 
বরঞ্চ অতুন্ডিকে সুস্পষ্ট অত্ানক্তিরপে পোষণ করাও ভাল, কিন্তু 
অতুান্তিকে স্থকৌশলে ছাটিয়া-ছুটিয়া তাভাকে বাস্তবের দলে চালাইবার 
চেষ্টা করা ভাল নহে- তাহাতে বিপদ অনেক বেশি। 


ইম্পীরিয়লিজম. 


বিলাতে ইম্পীরিয়ালিজমের একটা নেশা ধরিয়াছে। অধীনদেশ ও 
উপনিবেশ প্রভৃতি জড়াইয়া ইংরেজসাম্রাজ্যকে একটা বুহৎ উপসর্গ করিয়] 
তুলিবার ধ্যানে সে দেশে অনেকে নিযুক্ত আছেন। বিশ্বামিত্র একটা 
নূতন জগংস্থষ্টি করিবার উদ্ভোগ করিয়াছিলেন, বাইবল্-কথিত কোনো 
রাজ। শ্বর্গের প্রতি স্পর্ধা করিয়। এক ্তম্ত তুলিবার চেষ্ট। করিয়াছিলেন, 
স্বরং দশাননের সম্বন্ধেও এরূপ একট] জনশ্রুতি গ্রচলিত আছে । 

দেখা যাইতেছে এইরূপ বড় বড় মত্লব পৃথিবীতে অনেক সময়ে অনেক 
লোকে মনে মনে আটিয়াছে। এসকল মতলব টেকেনা--কিস্ধ নট হইবার 
পূর্বে পৃথিবীতে কিছু অমঙ্গল না সাধিয়] যায় ন]। 

তাহাদের দেশের এই খেয়ালের টেউ লর্ড কার্জনের মনের মধ্যেও যে 
তোলপাড় করিতেছে সে দিনকার এক অলক্ষণে বক্তৃতায় তিনি তাহার 
্মাভাস দিয়াছেন । দেখিয়াছি আমাদের দেশের কোনে] কোনে! খবরের 
কাগজ কখনো কখনো এই বিষয়টাতে একটু উৎসাহ প্রকাশ করিয়। 
খাকেন। তাহারা বলেন, বেশ কথা, ভারতবর্ষকে ব্রিটিশ “এম্পায়ারে? 
একাত্ম হইবার অধিকার দাওনা । 

কথার হুল ধরিয়া ত কোনো অধিকার পাওয়া! যায় না এমন কি, 
লেখ|পড়া পাক! কাগজে হইলেও দর্ধল লোকের পক্ষে নিজের স্বত্ব 
উদ্ধার করা শক্ত । এই কারণে যখন দেখিতে পাই যাহার] আমাদের 
উপরওয়াল! তাহার! ইম্পীরিয়ালবাঘুগ্রস্ত, তখন মনের মধ্যে স্বস্তিবোধ 
করি না। 

পাঠকের] বরিতে পারেন, তোমার মত ভয় করিবার প্রয়োজন কি, 
যাহার হাতে ক্ষমতা 'আছে সে বাক্ি ইন্পীরিয়ালিজমের বুলি আওড়াক্‌ 


ইম্পীরিয়লিঙ্্ম ৮৯ 


বা নাই আওড়াৰ্ক তোমার মন্দ করিতে ইচ্ছা করিলে সে ত অনায়াসে 
করিতে পারে। 

অনায়াসে করিতে পারে ন।। কেন না হাজার হইলেও দয়াধন্ম একে- 
বারে ছাড়া কঠিন । লঙ্জাও একট। আছে । কিন্তু একটা বড়গোছের বুলি 
যদি কাহাকেও পাইয়! বসে, তবে তাহার পক্ষে নিষুরতা ও অন্তায় সহজ 
হইয়া উঠে। 

অনেক লোকে জন্থকে শুধু শুধু কষ্ট দিতে পীড়া বোধ করে। কিন্ত 
কষ্ট দেওয়ার এ কট! নাম ষদি দেওয়া যায় “শিকার,” তবে সে ব্যক্তি আনন্দের 
সহিত হত আহত নিরীহ পাখীর তালিক] বৃদ্ধি করিয়া গৌরব বোধ করে। 
নিশ্চয়ই, বিন। উপলক্ষো ষে ব্যক্তি পাখীর ডানা ভাঙিয়া দেয়, সে ব্যক্তি 
শিকারীর চেয়ে নিটুর, কিন্তু পাখীর তাহাতে বিশেষ সান্বন] নাই । বরঞ্চ 
অসহায় পক্ষিকুলের পক্ষে স্বভাব-নিষ্নুরের চেয়ে শিকারীর দল অনেক 
বেশি নিদাক্ণ। 

ধাঙ্তারা ইম্পীরিয়লিজমের খেয়ালে আছেন, তাভারা দুর্ববলের শ্বতন্ 
অন্তিত ও অধিকার সম্বন্ধে অকাতরে নিশ্খ্ম হইতে পারেন এবিষয়ে সন্দেহ 
নাই, পৃথিবীর নানাদিকেই তাহার দৃষ্টান্ত দেখা ষাইডেছে। 

রাশিয়া, ফিন্ল্যা্ড পোল্যাগ্ডকে নিজের বিপুল কলেবরের সহিত একে- 
বারে বেমালুম মিশ|ইয়া লইবার জন্ঠ যে কি পর্যাস্ত চাপ দিতেছে, ভাতা 
সকলেই জানেন । এতদূর পর্যাস্ত কখনই সম্ভব হইত না যদি না রাশিয়া 
মনে করিত, তাহার অধীন দেশের স্বাভাবিক বৈষমাগুলি জবরদস্তির সঠিত 
দুর করিয়া দেওয়াই ইস্পীরিয়ালিজম্‌ নামক একটা সর্বাঙ্গীন বৃহৎ স্বার্থের 
পক্ষে প্রয়োজনীয় । এই স্বার্থকে রাশিয়া পোলাও ভিন্ল্যাণ্ডেরও স্বার্থ 
বলিয়া গণ্য করে। 

লর্ড কর্জনও সেই ভাবেই বলিতেছেন, জাতীয়তার কথা ভুলিম্বা 
এষ্পায়ারের স্বার্থকে তোমাদের নিজের স্বার্থ করিয়া তোল। 


৯5 রাজ। গ্রজা 


কোনো শক্তিমানের কানে একথা বলিলে তাহার ভয় পাইবার কারণ 
নাই; কেন না, শুধু কথায় সে ভুলিবে না। বস্তুতই তাহার স্বার্থ কড়ায় 
গণ্ডায় সপ্রমাণ হওয়া চাই । অর্থাৎ সে স্থলে তাহাকে দলে টানিতে গেলে 
নিজের স্বার্থও যথেঞ্ পরিমাণে বিসর্জন না দিলে তাহার মন পাওয়া যাইবে 
শা। অতএব, সেখানে অনেক মধু ঢালিতে হয়, অনেক তেল খরচ না 
করিয়া চলে না। 

ইংলগ্ডের উপনিবেশগুলি তাহার দৃষ্ান্ত। ইংরেক্জ ক্রমাগতই তাহাদের 
কানে মন্থ আওড়াইতেছে “্যদেতত্হদয়ং মম তদস্ত হৃদয়ং তব,” কিন্তু তাহারা 
শুধু মন্ত্রে ভুলিবার নয়_ পণের টাকা গণিয়া দেখিতেছে । 

হতভাগা আমাদের বেলায় মছ্ভেরও কোনো প্রয়োজন নাই, পণের 

কড়ি তদুরে থাক্‌। 

আমাদের বেলায় বিচার্য এই যে, বিদেশীয়ের সহিত ভেদবুদ্ধি জাতীয়- 
তার পক্ষে আবশ্ঠক কিছু ইম্পীরিয়ালিজমের পক্ষে প্রতিকুল ; অতএব 
সেই ভেদবুদ্ধির যে সকল কারণ আছ, সেগুলাকে উৎ্পাটন করা কর্তবা। 

কিন্ধ সেটা করিতে গেলে দেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশের মধো যে একটা 
কা জরমিয়! উঠিতেছে, সেটাকে কোনোমতে ভমিতে না দেওয়াই শরেয়। 
সে যদি খণ্ড খণ্ড চর্ণ চর্ণ অবস্থাতেই থাকে, তবে তাহাকে আত্মনাৎ করা 
সহজ । 

ভারতবর্ষের মত এত বড দেশকে এক করিয়া তোলার মধ্যে একটা 
গৌরব আছে । উহাকে চেরা করির। বিচ্ছিন্ন রাখা ইংরেজের মত 
অভিমানী জাতির পক্ষে লজ্জার কথ! । 

কিন্তু ইম্পীরিয়ালিচ্ম্‌ মন্বে এই লচ্জা দূর হয়। বিটিশ এম্পায়ারের 
মধ্যে এক ভইয়া মাওয়াই ভারতবর্ষের পক্ষে যখন পরমার্থলাভ, তখন সেই 
গভদ্রদেশ্টে ইহাকে তায় পিমিয়া নিথ্িষ্ট করাই “তিয়ুম্যানিটি 1” 

ভারতবর্ষের কোন স্থানে তাস্ার স্বাধীন শক্তিকে সঞ্চিত হইতে না 


ইম্পীরিয়লিজম্‌ ৯১. 


দেওয়া ইংরেজসভ্যন'তি অনুসারে নিশ্চয়ই লঙ্জাকর ; কিন্ত যদি মন্ত্র বলা 
মার “ম্পীরিয়লিজম”_ তবে যাই। মন্য্যত্বের পক্ষে একান্ত লজ্জা তাহা 
রাষ্্রনাতিকহার পক্ষে চুড়ান্ত গৌর্ব হইয়। উঠিতে পারে। 

নিজেদের নিশ্চিপ্ত একাধিপতোর জন্ত একটি বৃহৎ দেশের অসংখ্য 
লাককে নিরম্ব করিয্া তাহাদিগকে চিরকালের জন্ট পৃথিবীর জনসমাজে 
সম্পূর্ণ নিঃস্ব নিরুপায় করিনা তোলা যে কত বড় অধন্ম, কি প্রকাণ্ড 
শিট্রতা, তাহা ব্যাখা করিবার প্রয়োজন নাই ; কিন্ত এই অধন্ের গ্রানি 
হইতে আপনার মনকে বাচাইতে হইলে একটা বড় বুলির ছায়া লইতে 
ভুত | 

সেসিল রোড একজন ইম্পীরিগাল্বামুহরস্ত লোক ছিলেন; সেইজন্ 
দক্ষিণ আহফুকা হইতে বোয়ারদের স্বাতন্ালোপ করিবার জন্ট তাহাদের 
গলের লোকের কিরূপ আগ্রহ ছিল, তাত মকলেই জানেন । 

বক্িগত বাবহারে যে কল কাজকে চৌধ্য, মিথ্যাচার বলে, যাহাকে 
জাল, খুন, ডাকাতি নাম দেয়, একটা ইজম্-প্রতায়যুক্ত শব্ষে তাহাকে 
শাধন করিয়া কতরর গোরূবের বিষ্য় করিয়া তোলে, বিলাতি ইতিহাসের 
মান্যব।ক্িনের ছবির হইতে তাহার ভুরি ভরি প্রমাণ পাওয়া যায়ু। 

এই জঙ্গ আমাদের কন্তাদের মুখ হইতে ইম্পীরিয়ালিজমের আভাস 
প'ইলে আমরা সুস্থির ভইতে পারি না। এতবড় রথের চাকার তলে ষদ্দি 
আমাদের মন্্বস্থান পিষ্ট হয়, তাবে ধর্ের দোহাই দিলে কাহারো কর্ণগোচর 
হইবে না। কারপ, পাছে কাজ ভওঁল করিয়। দেয়, এই ভয়ে মানুষ তাহার 
বৃহৎ ব্যাপারগুলিতে ধম্মকে আমল দিতে ত্কাহে না। 

প্রাচীন শ্রীসে প্রবল এখীনিয়ান্গণ যখন ছুব্বল মেলিয়ানদের দ্বীপটী 
'অন্থায় নিুরতার সহিত গ্রহণ করিবার উপক্রম করিয়াছিল, খন উভয় 
পক্ষে কিরূপ বাদানুবাদ হইয়াছিল, গ্রীক ইত্তিহাসবেত্তা খুকদিদীন্‌ তাহার 
একটা নমুনা দিয়াছিলেন। নিক্পে তাহার কিয়দংশ উদ্ধত করিয়া দিলাম 


৯২ রাজ] প্রজ। 


--ইহ! হইতে পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন, ইম্পীরিয়ালিজ্মতত্ব যুয়োপে 
কত প্রাচীন__এবং ষে পলিটিক্সের ভিত্তির উপরে ফুরোগীয় সভ্যতা 
গঠিত, তাহার মধ্যে কিরূপ নিদারুণ ক্র.রতা প্রচ্ছন্ন আছে । 
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৯৩০৭২ 


রাজভভ্তি 


রাজপুত্র আদিলেন। রাজোর যত পাত্রের পুত্র তাহাকে গণ্ডি দিয়! 
খিরিয়া বসিল-_তাহার মধ্যে একটু ফাঁক পাপন এমন সাধ্য কাহারো রহিল 
না। এই ফাঁক যতদুর সম্ভব সঙ্কীর্ণ করিবার জন্য কোটালের পুত্র পাহারা 
দিতে লাবিল-সে জন্ত সে শিরোপা পাইল। তাহার পর? তাহার পর 
বিস্তর বাক্জি পুড়াহয়৷ রাজপুত্র জাহাজে চড়িয়া চলিয়া গেলেন_-এবং 
আমার কথাট ফুরালো, নটে শাকটি মুড়ালো । 

বযাপারখান] কি? একটি কাহিনীমাত্র। রাজা ও রাজপুত্রের এই 
বহুগ্ল্ভ মিলন যত সুদূর, যত স্বল্প, যত নিরর্থক হওয়া সম্ভব তাহা 
হইল। সমস্ত দেশ পর্যাটন করিয়া! দেশকে যত কম জানা-- দেশের 
সঙ্গে যত কম ষোগস্থাপন হইতে পারে, তাহ! বছু ব্যয়ে-বহু নৈপুণ্য 
€ সমারোহসহকারে সমাধা হইল । 

অবশ্ই রাজপুকুষেরা ইহার মধ্যে কিছু একটা পলিসি, কিছু একটা 
প্রয্নোজন বুঝিয়া ছিলেন-_নহিলে এত বাজে খরচ করিবেন কেন? 
ব্ূপ কথার রাজপুত্র কোনো সুপ্ত রাজকন্যাকে'জাগাইবার জন্ত সাত 
সমুদ্র তেরো নদী পার হইয়াছিলেন; আমাদের রাজপুত্রও বোধ করি 
ন্প্ূ রাজভক্তিকে জাগাইবার জন্যই যাত্রা করিয়া থাকিবেন, কিন্ত 
সোনার কাঠি কি মিলিয়াছিল? 

নান। ঘটনা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, আমাদের রাজপুরুষেরা সোনার 
কাঠির চেয়ে লোহার কাঠির উপরেই বেণা আস্থা রাখিয়া থাকেন! 
তাহাদের প্রতাপের আড়ম্বরটাকেই তাহার! বজ্তগর্ভ বিদ্যুতের মত 
ক্ষণে ক্ষণে আমাদের চোখের উপর দিয়! ঝলকিয়া লইয়া যান। তাহাতে 
আমাদের চোখ ধাধিয়! যায়, হৃৎকম্পও হইতে পারে কিন্ত রাজা 
প্রঙ্জার মধ্যে অন্তরের বন্ধন দৃঢ় হয় না__পার্থক্য আরও বাড়িয়া যায়। 


৯৪ রাজা প্রজা 


ভারতবর্ষের অদৃষ্টে এইরূপ অবস্থা অবশ্তন্তাবী। কারণ, এখানকার 
রাজাসনে ধাহারা বসেন, তাহাদের মেয়াদ বেশীদিনকার নহে, অথচ 
এখানে রাজক্ষমতা যেরূপ+ অত্রাৎকট, স্বয়ং ভারতসম্রাটেরও সেরূপ 
নাই। বন্তত ইংলগ্ে রাজত্ব করিবার স্তযোগ কাহারও নাই ; কারণ, 
সেখানে প্রজাগণ স্বাধীন । ভারতবষ যে অধীন রাজা, তাহা ইংরাজ 
এখানে পদার্পণ করিবামাত্র বুঝিতে পারে । স্ৃতরাৎ এদেশে কর্তৃত্বের 
দন্ত ক্ষমতার মন্ততা সহস। সম্বরণ কর! ক্ষদপ্রকৃতির পক্ষে অনন্তর 
হইয়া পড়ে । 

বনিয়াদি রাজাকে রাজকীয় নেশায় টলাইতে পারে না। হঠাতৎ-রাজাব 
পক্ষে এই নেশা একেবারে বিষ। ভারতবর্ষে যাহারা করত করিতে 
আসেন, তাহারা অধিকাংশই এই মদিরায় অভাস্ত নহেন। তাহাদের 
স্বদেশ হইতে এদেশের পরিবন্তন বেশি । বাহারা কোনে! কালেই বিশেষ 
কেহ নহেন, এখানে সফ্কাচারা এক মুহন্ডেহ হল্গাকভু।। এমন অবস্থা 
নেশার ঝেোকে এই নৃতনলব্ধ প্রতাপটাকেই তাভারা সকলের চেয়ে প্রি 


চা 


এবং শ্রে্গ জান করেন। 

প্রেমের পথ নম্রতার পথ । সামান্ত লোকেরও সদয়ের মণ প্রবেশ 
করিতে হইলে নিজের মাথাটাকে ভাতার দ্বারের মাপে নত করিতে 
5য়। নিজের প্রতাপ ও প্রেষ্টিজ সম্বন্ধে ঘে ব্যক্তি হঠাংনবাবের মত 
সব্ধদাই মাপাদমন্তক সচেতন, দে বাক্তির পলো এই নমতা। গুঃসাধা। 
ঈতরাজের রাজত্ব যদি ক্রমাগতই আনাগোনার বাহ ন) হহত, যদি 
এদেশে তাহারা স্থায়ী হইয়া কর্তৃত্রের উগ্রতাটা! কতকটা পরিমাণে সা 
করিতে পারিত, তাহ হইলে নিশ্চমই ভাহার। আমাদের নঙ্গে ছদয়ের 
যোগন্তাপনের চেষ্টা করিতে বাধ্য হঈত। কিন্তু বর্তমান বাবস্তাম্ ইৎসপ্ের 
অখ্যাত প্রান্ত হইতে কয়েক দিনের জন্তা এদেশে আসিয়া হার 
কোনোমতেই ভুলিতে পারে না মে, আমরা কর্তা-এব* সেই ক্ষত 


রাজভক্তি ন৫ 
দন্তটাকেই সর্বদ। প্রকাশমান রাখিবার জন্ঠ তাহারা আমাদিগকে সকল 
বিষয়েই অহরহ দুরে ঠেকাইয়া রাখে এবং কেবলমাত্র প্রবলতার দ্বারা 
আমাদিগকে অভিভূত্ত করিয়া রাখিতে চেষ্টা করে। আমাদের ইচ্ছা 
অনিচ্ছ। যে তাহাদের রাজনীতিকে ম্পশ করিতে পারে, একথা তাহার। 
শ্বীকার করিতে কুঠিত হয়। এমন কি, তাহাদের কোনো বিধানে আমরা 
যেবেদনা অনুভব ও বেদন! প্রকাশ করিব, তাহা তাহারা স্পদ্ধা 
বলিয়া জ্ঞান করে। 

কিস্থ স্বামী ফতই কঠোর হউক না কেন সে স্ত্রীর কাছে থে কেবল 
বাধাতা চাহে তাহা নহে, স্ত্ার হৃদয়ের প্রতিও তাহার ভিতরে ভিতরে 
আকাজ্সন থাকে । অথচ হৃদয় অধিকার করিবার ঠিক পথটি সে গ্রহণ 
করিতে পারে না, তাহার দণমা গদ্ধতো বাধা দেয়। যদি তাহার সন্দেত 
জন্মে স্ত্রী তাহার আধিপতা সন্ত করে কিন্ত তাহাকে ভাল বাসে না, 
৩বে সে তাহার কঠোরতার মাত্রা বাড়াইতে থাকে | প্রীতি জন্মাইবার 
ইঠ। যে প্রকুটু উপায় নহে, সে কথা বলাই বাহুলা। 

(সেইরূপ ভারতবধষের উংরেজ-রাজার! আমাদের কাছ হইতে রাজ- 
ভক্তির দাবীটুকও ছাড়িতে পারে না । কিন্তু ভ্তিরন্সম্বন্ধা জদয়ের সন্বক্ঈ-- 
£স সম্বন্ধে দান প্রতিদান আছে--তাহ। কলের সম্থন্ধ মতে | সে সম্বন্ধ 
স্কাপন করিতে গেলেই কাছে আমিতে ঠয়, তাহ! শুদ্ধমাত্র জবরদস্তির 
কম্ম নতে। কিন্ত কাছেও ঘেসিব না, জদয়ও দিব না--অথচ রাজভক্তিও 
চাই । শেষকালে সেই ভক্তিসন্বঙ্গে যখন সন্দেহ জন্মে, তখন প্রথ। 
পাগাইয়।, বেত চালাইয়া, জেলে দিস ভক্তি আদায় করিতে ইচ্া হ 


৮] 


| 
ইংরেজ, শাসনের কল চালাহতে চালাইতে হঠাৎ এক একবার রাজ- 


' শক্তির জগ বাএ হইয়া উঠেন, কাজ্জঈনের আমলে তাহার একটা নমুন। 
পাওয়| গিয়াছিল। 
স্বাভাবিক আভিজাত্যের অভাবে লর্ড কাক্জন্‌ কর্তৃত্বের নেশায় উন 


৩ রাজ। প্রজা 


হইয়াছিলেন, তাহা স্পষ্ট অন্থুভৰ কর! গিয়াছিল। এ গদি ছাড়িতে তাহার 
কিছুতেই মন সরিতেছিল না। এই রাজকীয় আড়ম্বর হইতে অবস্যত 
হইয়া তাহার অভ্তরাতমা “খোয়ারী” গ্রস্ত মাতালের মত আজ যে অবস্থায় 
আছে, তাহা যদি আমরা যথার্থভাবে অন্থভব করিতাম, তবে বাঙালিও 
বোধ হয় আজ তাহাকে দয়া করিতে পারিত। এরূপ আধিপত্যলোলুপতা 
বোধকরি ভারতবর্ষের আর কোনো! শানকর্তী এমন করিয়া প্রকাশ 
করেন নাই। এই লাট সাহেবটি ভারতবর্ষের পূর্বতন বাদসাহের গ্ানপ 
দরবার করিবেন স্থির করিলেন-এবং স্পদ্ধাপূর্বক দিলিতে সেই 
দরবারের স্থান করিলেন। 

কিন্তু প্রাচ্যরাজমাত্রেই বুঝিতেন দরবার ম্পর্ধ| প্রকাশের জন্ত নহে; 
দরৰার রাজার সহিত প্রজাদের আনন্দ-সশ্ষিপনের উৎসব । সেদিন কেবল 
রাজোচিত এরশ্বর্যোর দ্বারা প্রজাদিগকে স্তস্ভিত করা নয়, সেদিন রাজোচিত 
ওঁদার্যের দ্বারা তাহাদিগকে নিকটে আহ্বান করিবার দিন। সেদিন ক্ষমা 
করিবার, দান করিবার, রাজ-শাসনকে সুন্দর করিনা সাজাইবার শুভ 
অবসর । 

কিন্তু পশ্চিমের 'হঠাত্নবাৰ দিল্লির প্রাচ্য ইতিহাসকে সম্মুখে রাখিয়। 
এবং বদানতাকে সওদাগরীকার্পণ্যদ্ধারা খর্ব করিয়া কেবল প্রতাপকেই 
উগ্রতর করিয়া প্রকাশ করিলেন । ইহাতেবপ্তত ইংরাজের রাজশ্রী। আমাদের 
কাছে গৌরব লাভ করে নাই । ইহাতে দরবারের উদ্েশ্া সম্পূর্ণ বার্থ 
হইয়া গেছে। এই দরবারের ছুঃসহ দর্পে প্রাচাহদয় পীড়িত হইয়াছে, 
লেশমাত্র আক হয় নাই । সেই প্রচুর অপবায় যদি কিছুমাত্র ফল রাখিয়। 
থাকে, তবে তাহা! অপমানের স্বৃতিচে। লোহার কাঠির দ্বার| সোনার 
কাঠির কাজ সারিবার চেষ্ট1! ষে নিক্ষল তাহা নহে-তাহাতে উল্টা ফল 
হই] থাকে । 

এবারে রাজপূত্রকে ভারতবর্ষে আনা হইল । রাঙ্গর্নীতির তরফ হইতে 


রাজভক্তি ৯ 


পরামশ উত্তম হইয়াছে । কারণ, সাধারণত রাজবংশীয়ের প্রতি ভারত- 
বধীয় হৃদয়ের অতিমুখিতা বহুকালের প্রকৃতিগত। সেই জন্য দিলীর 
দরবারে ডাক অফ. কনটু থাকিতে কর্জনের দরবার-তক্তগ্রহণ ভারতবরীয়- 
মাত্রকেই বাজিয়াছিল; এপ স্থলে ডাকের উপস্থিত থাকাই উচিত ছিল 
না। বস্তবত প্রজাগণের ধারণা হইয়াছিল ষে কার্জন নিজের দস্তপ্রচার 
করিবার জন্ঠাই ইচ্ছাপূর্বক দরবারে ডর্যুক্ক অফ. কনটের উপস্থিতি ঘটাইয়া- 
ছিলেন। আমর! বিলাতি কায়দা বুঝিনা, বিশেষত দরবার ব্যাপারটাই 
যখন বিশেষভাবে প্রাচা, তখন এ উপলক্ষ্যে রাজবংশের প্রকাশ্য অবমাননা 
অন্তত পলিসিসঙ্গত হয় নাই । 

যাই হোৰু ভারতবর্ষের রাজভক্কিকে নাড়া দিবার জন্য একবার 
রাজপুত্রকে সমস্ত দেশের উপর দিয়া বুলাইয়া লওয়! উচিত ; বোধকরি 
এইরূপ পরামশ হইয়া থাকিবে । কিন্ত ভারতবর্ষের ইংরেজ, হৃদয়ের 
কারবার কোনোদিন করে নাই। তাহারা এদেশকে হৃদয় দেয়ও নাই 
এদেশের হাদয় চাও মাই, দেশের হৃদয়টা কোথানম্ম আছে তাহার খবরও 
রাখে না। ইহারা রাজপত্রির ভারতবর্ষে আগমনবাপারটাকে যত 
ল্পফলপ্রদ করা সম্ভৰ তাহা করিল। আজ রাজপুত্র ভারতবর্ষের মাটি 
ছাড়িয়া জাহাজে উঠিতেছেন আর আমাদের মনে, হইতেছে যেন একটা 
স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল, যেন একটা রূপকথা শেষ হইল। কিছুই হইল না 
মনে রাখিবার কিছু রহিল না, যাহা যেমন ছিল তাহা তেমনি রহিয়া গেল। 

ভারতবর্ষের রাজভক্তি প্রকৃতিগত একথা সভা । হিন্দু ভারতবর্ষের 
রাজভক্তির একটু বিশেষত্ব আছে। হিন্দুরা রাজাকে দেবতুলা ও রাজ-- 
ভ্ভক্ষে ধর্শম্বদপে গণ্য করিয়া থাকেন। পাশ্চাতাগণ একথার যথার্থ 
মন্ব.গরহগ করিতে পারেন না। স্ঠাহ্ারা মনে করেন ক্ষমতার কাছে” 
এইক্নপ অবনত হওয়! আমাদের স্বাভাবিক দীন চরিত্রের পরিচয় । 

সংসারের অধিকাংশ সন্বন্ধকেই হিন্দু দৈবসস্বন্ধ না মনে করিয়া 


৯৮ রাজ। প্রজা 


থাকিতে পারে না। হিন্দুর কাছে প্রায় কিছুই আকম্মিক সম্বন্ধ নহে। 
কারণ, হিন্দু জানে, আমাদের কাছে প্রকাশ যতই বিচিত্র ও বিভিন্ন হউক 
ন! মূলশক্তি একই । ভারতবর্ষে ইহা কেবলমাত্র একট। দাশনিক তত্ব 
নহে, ইহা ধন্ম,_-ইহা পু'থিতে লিখিবার কালেজে পড়াইবার নহে--ইহা 
জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ে উপলব্ধি ও জীবনের প্রাত্যহিক ব্যবহারে 
প্রতিফলিত করিবার । আমরা পিতামাতাকে দেবত। বলি, স্বামীকে দেবতা 
বলি, সতী স্ত্রীকে লক্ষ্মী বলি। গুরুজনকে পুজা করিয়। আমর] ধশ্মকে 
তুপ্ করি। ইহার কারণ, ষে কোনে। সম্বন্ধের মধ্য ইইন্তে আমরা মঙ্গল- 
লাভ করি, সেই সম্বন্ধের মধ্যেই আমর] আদি মঙ্গলশক্তিকে স্বীকার 
করিতে চাই । সেই সকল উপলক্ষ্য হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। মঙ্গলময়কে 
সুদুর স্বর্গে স্থাপনপূর্ববক পুক্তা করা ভারতবর্ষের ধন্ম নহে । পিতামাতাকে 
যখন আমরা দেবতা বলি, তখন এ মিথাকে আমরা মনে স্থান দিই না যে, 
উাহারা বিশ্বতুবনের ঈশ্বর ৰা তাহাদের অলৌকিক শক্তি আছে । হাহাদের 
মনুষ্যত্ব সমন্তই আমরা নিশ্চিত জানি, কিন্তু ইহাও সেইরূপ নিশ্চিত জানি 
যে, ইহারা পিতামাতারূপে আমাদের যে কল্যাণ সাধন করিতেছেন, সেই 
পিতৃমাতৃত্ব জগতের পিতামাতারই প্রকাশ । ইন্দ্র চন্দ্র অগ্রি বাদুকে যে 
বেদে দেবতা বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে তাহারও এই কারণ । এক্তি- 
প্রকাশের মধ্যে ভারতবর্ষ শক্তিমান পুরুষের সন্ত! অনুভব না করিয়। 
কোনো দিন তৃপ্র হয়নাই । এই জন্য বিশ্ববনে নান! উপলক্ষ্যে নানা 
আকারেই ভক্তিবিনম্্ ভারতবর্ষের পুজা সমান্ুত হইয়াছে । জগ 
আমাদের নিকট সব্বদাই দেব-শক্তিতে দজীব। 

একথা সম্পূর্ণ মিথ্যা থে আমরা দীনতাবশতই প্রবলতার পুজ। করিয়া 
থাকি । মকলেই জানে গাভীকেও ভারতবর্ধ পৃজ্য করিয়াছেন। গাভী 
যে পশ্ত তাহা সে জানে না--ইহ| নহে । মানুষ প্রবল এবং গাভীই তর্বল। 
কিন্তু ভারতবধীয় মমাজ গাভীর নিকট হইতে নানাপ্রকার মঙ্গললাভ করে। 


বাজভক্কি ৯৯ 


সেই মঙ্গল মানুষ যে নিজের গায়ের জোরে পশুর কাছ হইতে আদায় 
করিয়। লইতেছে, এই ওদ্ধত্য ভারতবর্ষের নহে । সমস্ত মঙ্গলের মূলে সে 
দৈব অনুগ্রহকে প্রণাম করিয়া সকলের সঙ্গে আস্মীর়সন্বন্ধ স্থাপন কবিতে 
পারালে তবে বাচে। কারিকর তাহার যন্্কে প্রণাম করে, যোদ্ধ! তাহার 
তরবারীকে প্রণাম করে, গুণী তাভার বীণাকে প্রণাম করে 2-ইচাবা যে 
যন্থকে যন্থ বলিয়া জানে ন। তাহা নহে; কিনব ইহাও জানে সন্ধ একট। 
উপলক্ষ্য মা--মন্ষের মধ্য হইতে সে যে আনন্দ বা উপকার লন 
করিতেছে, তাহ] কাঠ বা লোহার দান নহে, কারণ, আত্মাকে আত্মীয় 
ছাড় কোনে সামত্রীমাত্রে ম্পশ করিতে পারে না। এই জন্ত তাহাদের 
রুতজ্ঞনা, তাহাদের পূজা যিনি বিশ্বযন্্ের ষন্্রী ভাহার নিকট এই 
যন্ধষোগেই সমর্পিত হয়। 
এই ভারতব্ধ ব্রাজশাসন-ব্যাপারকে যদি পুর্বপ্ূপে নহে, কেবল যদ" 
বাপে অন্তুভব করিতে থাকে, তবে তাহার পক্ষে এমন শীড়াকর আব কিছুই 
হইতে পারে না। জড়ের মধ্যেও আত্মার সম্পক অন্তভব করিয়া ভুব 
যাহার তৃপ্সি হয়, রাষ্্রতন্বের মত এত বড় মানব-ব্যাপারের মধো ওল জনের 
প্রতাক্ষ আবিভাবকে মু্রিমান না দেখিয়া বাচে শ্করূপে? আজ্বাৰ 
সঙ্গে আত্মীয়ের সম্বন্ধ যেখানে আছে সেখানেই নত হওয়া যায়- যেখানে 
তাহ] নাই সেখানে নত হইতে অহরহ বাধা হইলে অপমান ও পীড়া বে ধ 
হয়; অতএব রাষ্ট্রব্যাপারের মধাস্থলে আমরা দেবতার শক্তিকে, মঙ্গলেখ 
প্রতাক্ষম্বরূপকে, রাজরূপে দেখিতে পাইলে শাসনের বিপুল ভাব সহ. 
বহন করিতে পারি। নহিলে হৃদয় প্রতিক্ষণেই ভাঙিয়! যাইতে থাকে । 
আমর। পুজা] করিতে চাই- রাজতন্ত্রের মধ্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়। ভাহাব 
সহিত আমাদের প্রাণের যোগ অনুভব করিতে চাই--আমরা বলকে 
কেবলমাত্র বলরূপে সহা করিতে পারি না। 
অতএব ভারতবর্ষের রাজভক্তি প্রকৃতিগত একথা সতা.। কিন্তু সেই" 


চি 


১৪৩ রাজা প্রজা 


জন) রাজা তাহার পক্ষে শুদ্ধমাত্র তামাসার রাজা নহে । রাজাকে গে 
একটা অনাবশ্তক আড়ম্বরের অঙ্গবূপে দেখিতে ভালবাসে না। সেরাজ্াকে 
ষথার্থ সত্যরূপে অনুভব করিতেই ইচ্ছা করে। সে রাজাকে বহুকাল 
ধরিয়া পাইতেছেন| বলিয়া উত্তরোত্তর পীড়িত হইয়া উঠিতেছে | ক্ষণস্থায়ী 
বছুরাজার ছুঃসহভারে এই বৃহৎ দেশ কিরূপে মন্মে মন্মে বাখিত ইইয়া 
উঠিম়্াছে, প্রতিদিন কিরূপ নিরুপায়ভাবে দীর্ঘ নিশ্বান ফেলিতেছে, তাহা 
অন্তর্যামী ছাড়া কেহ দেখিবার নাই । যাহার! পথিক মাত্র- ছুটির দিকেই 
যাহাদের মন পড়িয়া আছে-ধাহারা পেটের দায়ে নির্বাসনে দিন যাপন 
করিতেছে- যাহারা বেতন লইয়া এই শ্াসন-কারখানার কল চালাইয়। 
ষাইতেছে-যাহাদের সহিত আমাদের সামার্জিক কোনো সম্বন্ধ নাই-__ 
অহরহ পরিবর্মান এমন উপেক্ষাপরায়ণ জনসম্প্রদায়ের হৃদয়-সম্পর্কশন্ত 
আপিনিশাসন নিরন্তর বহন করা ষেকি ছুব্বিসহ তাহা ভারতবর্ই জানে । 
রাজভক্তিতে দাঙ্সিত ভারতবর্ষের অস্তঃকরণ কাতরভাবে প্রার্থনা করিতেছে 
যে হে ভারতের প্রতি বিমুখ ভগবান, আমি এই সকল ক্ষুদরাজা, ক্ষণিক 
ব্রাজা, অনেক রাজা আর সহিতে পারি না, আমাকে এক রাজা দাও! 
এমন রাজা দাও ধিনি বলিতে পারিবেন-ভারতবষ আমারই রাজ্য, 
বণিকের নগ্ন, খনিকের নয়, চা-করের নয়, ল্যাঙ্কাশিযরের নয় ;--ভারতবর্ষ 
স্বাঙ্থাকে অন্তরের সহিত বলিতে পারিবে--আমারই রাজা; হ্বালিডে-রাজ। 
নস, ফুলর-রাজ। নয়, পায়োনিয়র-সম্পাদক রাজা নয়। রাজপুত্র আম্মন, 
ভারতের রাজতক্তে বস্থন, তাহ। হইলে স্বভাবতই তাহার নিকট ভারত বর্ষই 
মুখা এবং উতলগু গোণ হইয়া উঠিবে। তাহাতেই ভারতের মঙ্গল এবং 
ইংলগ্ডের স্থায়ী লাভ। কারণ, মানুষকে কল দিয়া শাসন করিব, তাহার 
সহিত জদয়ের লম্পর্ক, সমাজের সম্পক রাখিব না এস্পদ্ধা ধর্মরাজ কখনই 
চিরদিন সম্ করিতে পারেন না- ইহা স্বাভাবিক নছে-ইহা বিশ্ববিধানকে 
শীণ্ডত করিতে থাকে | সেইজন্য স্বশাসনই বল, শান্তিই বল, কিছুর দ্বারাই 


রাজভভ্তি ১৪১ 


এই দারুণ জদয়-ছুর্ভিক্ষ পূরণ হইতে পারে না । এ কথা শুনিয়া আইন কুদ্ধ 
হইতে পারে, পুলিস-সর্প ফণা তুলিতে পারে ; কিন্তু যে ক্ষুধিত সত্য ত্রিশ 
কোটি প্রজার মন্ম্ের মধো হাভাকার করিতেছে, তাহাকে বলের দ্বারা 
উচ্ছেদ করিতে পারে এমন শাসনের উপায় কোনো মানবের হাতে নাই, 
কোনে দানবের হাতে নাই। 

ভারভবর্ষীয় প্রজ্ঞার এই যে জদয় প্রত্যহ ক্রিষ্ট হইতেছে, ইহাকেই 
কন্তকট। সান্ত্বনা দিবার জন্ঠ রাজপুত্রকে আন! হইগ্লাছিল-_আমাদিগকে , 
দেখানো হইয়াছিল যে, আমাদেরও রাজা আছে। কিন্ধু মরীচিকার 
দ্বারা সত্যকার তৃষ্ণ। দূর ভয় না। 

বস্তুত আমর। রাজশক্তিকে নহে-রাজজ্দয়কে প্রত্যক্ষ অনুভব করিতে 
ও প্রত্যক্ষ রাজাকে আমাদের হৃদয় অর্পণ করিতে চাই । ধনপ্রাণ সুরক্ষিত 
হওয়াই যে প্রজার চরম চরিভার্থতা, প্রকুগণ, একথা মনেও করিয়োনা । 
তোমরা আমাদিগকে নিতান্ত অবজ্ঞ! কর বলিয়াই তোমর| বলিয়া থাক' 
ইহারা শান্তিতে আছে তবু উ্ারা আর কি চায় ! ইহা জানিয়ো, হৃদয়ের 
ছারা মান্তষের হৃদয়কে বশ করিলে সে ধনপ্রাণ স্বেচ্ছা পূর্বক ত্যাগ করিতে 
পারে, ভারতের ইতিহাসে তাহার প্রমাণ আছে । শান্তি নছে__ মানুষ 
তপতি চাভে এবং দৈব আমাদের প্রতি যতই বিরূপ হউন, আমরা মানুষ ! 
আমাদেরও ক্ষুধা দূর করিতে হইলে সতাকার অন্নেরই প্রয়োজন হয়-_ 
আমাদের হৃদয় বশ করা ফুলর, প্যুনিটিভ পুলিশ এবং জোর-জুলুমের কষ 
নভে । 

দেবই হউন আর মানবই ইউন, লাটই হউন আর জ্যাকই হউন, 
যেখানে কেবল প্রতাপের প্রকাশ, বলের বাহুল্য, সেখানে ভীত হওয়া 
নত হওয়ার মত আত্মাবমাননা, অন্তর্ধামী ঈশ্বরের অবমাননা, আর নাই। 
হে ভারতবর্ষ, সেখানে তুমি তোমার চিরদিনের উদার অভয় ব্রঙ্গজ্ঞানের 
সাহায্যে এই সমস্ত লাঞ্ছনার উদ্ধে তোমার মন্তককে অবিচলিত় রাখ--এই 


১৩২ বাজ প্রজা! 


সমস্ত বড বড় নামধারী মিথ্যাকে তোমার সর্বাস্ত;করণের দ্বার অস্বীকার 
কর, ইহারা ষেন বিভীবিকার মুখস পরিস্না তোমার অন্তরাত্মাকে 
লেশমাত্র সম্কৃচিত করিতে না পারে । তোমার আত্মার দিব্যতা, উজ্জলত।, 
পরমশক্তিমন্তার কাছে এই সমস্ত তঞ্জন গর্জন, এই সমস্ত উচ্চ পদের 
অভিমান, এই সমস্ত শাসন শোধণের আয়োজন আড়ম্বর, তুচ্ছ ছেলেখেলা- 
মাত্র-ইহারা দিবা তোমাকে পীড়া দেয় তোমাকে যেন ক্ষুদ্র করিতে না 
পারে। যেখানে প্রেমের সম্বন্ধ সেইখানেই নত হওয়ায় গৌরব-__ যেখনে 
সে সম্বন্ধ নাই সেখানে যাহাই ঘটুক, অস্তুঃকরণকে মুক রাখিয়ো, খজু 
রাখিয়ো, দীনতা স্বীকার করিযো না, ভিক্ষাবৃত্তি পরিত্যাগ করিয়ো, 
নিজের প্রতি অক্ষু্ আস্থা রাখিয়ো । কারণ, নিশ্চয়ই জগতে তোমার 
একান্ত প্রয়োজন আছে-সেই জন্ত বহু ছুঃখেও তুমি বিনাশপ্রাপ্ত হও 
নাই । অন্ঠের বাহা অনুকরণের চেষ্টা! করিয়া তুমি যে এতকাল পরে 
একট! এতিহাসিক প্রহসন রচনা করিবার জন্য এতদিন বাচিয়া আছ, 
ভাতা কখনই নহে। তুমি যাহ হইবে যাহা করিবে অন্ত দেশের ইতিহাসে 
তাহার নমুনা নাই-তোমার যথাস্থানে তুমি বিশ্ববনের সকলের চেয়ে 
মতং।. হে আমার ন্দেশ, মহাপব্বতমালার পাদমূলে মহাসমুদ্র-পরিবেষ্টিত 
তোমার আসন বিস্তীর্ণ রহিয়াছে--এই আসনের সম্মুখে হিন্দু মুসলমান 
খৃষ্টান বৌদ্ধ বিধাতার আহ্বানে আকৃঞ্ হইয়া বন্থদিন হইতে প্রতীক্ষা 
করিতেছে, তোমার এই আমন তুমি ষখন পুনব্বার একদিন গ্রাতণ 
করিবে, তখন আমি নিশ্চয় জানি- তোমার মন্ত্বে কি জ্ঞানের, কি 
কন্মের, কি ধশ্বের অনেক বিরোধ মীমাংসা! হইয়া যাইবে এবং ভোমার 
চরণপ্রান্তে আধুনিক নিষ্ঠুর পোলিটিকযাল্‌ কালতুজঙ্গের বিশ্বদ্বেষী বিষাক্ত 
দপ পরিশান্ত হইবে । তুমি চঞ্চল হইয়ে। না, লুব্ধ হইয়ো না, ভীত হইয়ো 
না, ভুমি “আস্মানং বিদ্বি” আপনাকে জান এবং “উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য 
বরান নিৰোধত, স্কুরস্ত ধারা নিশিতা ঢুরত্যয়া দুর্গং পথস্তৎৎ কবয়ো বস্তি” 
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উঠ, জাগো, ষাহ শ্রেষ্ঠ তাহাই পাইয়া! প্রবুদ্ধ হও, যাহ! যথার্থ পথ তাহা 
ক্ষুরধারশাণিত দুর্গম দ্ররতায়, কবিরা এইরূপ বলিয়! থাকেন । 
১৩১৯২ 


বহুরাজকতা 


সাবেক কালের সঙ্গে এখনকার কালের তুলনা করিতে আমর! ছাট্টি 
ন|। সাবেক কাল যখন হাজির নাই, তখন একতরফা বিচারে যাহা 
হইতে পারে তাহাই ঘটিয়। থাকে অর্থাৎ বিচারকের মেজাজ অনুসারে 
কখনো বা সেকালের ভাগো যশ জোটে, কখনো ব1 একালের জিৎ হয়। 
কিন্ু এমন বিচারের উপরে ভরসা রাখা যাক না। 

আমাদের পক্ষে মোগলের আমল স্থখের ছিল কি ইংরেজের আমল 
স্রখের, গোটাকতক মোট! মোটা সাক্ষীর কথা শুনিয়াই তাহার শেষ 
নিষ্পত্তি হইতে পারে না। নানা সুস্ম জিনিষের উপর মানুষের স্থখদুঃখ 
নি৬র করে-সে সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া দেখা সম্ভবপর নয় । বিশেষত যে 
ফালট| গেছে সে আপনার অনেক সাক্ষীসাবুদ সঙ্গে লইয়া গেছে। 

কিন্তু সেকাল-একালের একটা মস্ত প্রভেদ ছোট বড় আর সমস্ত 
প্রভেদের উপরে মাথ! তুলিয়া! আছে । এই প্রভেদট] যেমন সকলের চেয়ে 
বড়, তেমনি নিশ্চয়ই এই গ্রতেদের ফলাফলও আমাদের দেশের পক্ষে 
সকলের চেয়ে গুরুতর । আমাদের এই ছোট প্রবন্ধে আমরা সেই 
প্রভেদটির কথাই সংক্ষেপে পাড়িয়া দেখিতে চাই । * 

ইতিপূর্বে ভারতবর্ষের সিংহাসনে একজন বাদশাহ ছিল, তাহার পৰে 
একটি কোম্পানি বসিয়াছিল, এখন একটি জাতি বসিয়াছে। আগে ছিল 
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এক, এখন হইয়াছে অনেক । এ কথাটা এতই সোজ। যে ইহা প্রমাণ 
করিবার জন্ত কোনো হুশ্বতের প্রয়োজন হয় না। 

বাদশ| যখন ছিলেন, তখন তিনি জানিতেন সমস্ত ভারতবর্ষ তারই, 
এখন ইংরেজন্লাত জানে ভারতবর্ষ তাহাদের সকলেরই । একটা 
রাজপরিবারমাত্র নহে, সমস্ত ইংরেজজাতটা এই ভারতবর্ধকে লইয়া 
সমৃদ্ধিসম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছে। 

খুব সম্ভব বাদশাহের অত্যাচার যথেই্&ই ছিল--এখন অত্যাচার নাই 
কিন্ত বোঝ! আছে। হাতির পিঠে মানত বসিয়া তাহাকে মাঝে মাঝে 
অন্কুশ দিয়া মারে, হাতির পক্ষে তাহা স্থুখকর নহে। কিন্তু মানথতৈর বদলে 
যি আর একট! গোটা ভাতিকে সর্বদা বহন করিতে হইত তবে বাহকটি 
অস্কুশের অভাবকেই আপনার একমাত্র সৌভাগ্য বলিয়। জ্ঞান করিত ন|। 

একটিমাত্র দেবতার পুজার থালায় ষদি ফুল সাজাইয়া দেওয়া যায়, তবে 
তাহা দেখিতে স্তপাকার হইতে পারে এবং যে ব্যক্তি ফুল আহরণ করিয়াছে 
তাহার পরিশ্রমটাও হয় ত অত্যন্ত প্রত্যক্ষদূপে দেখা যায়। কিন্তু 
তেত্রিশকোটি দেবতাকে একটা করিয়া পাপ্ড়িও ষদি দেওয়া যায়, তবে 
তাহা পাখে দেখিতে, যতই সামান্ত হউক না কেন তলে তলে ব্যাপারখানা 
বড় কম হয়না । তবে কি না এই একটা একটা করিয়া পাপড়ির হিসাব 
এক জায়গায় সংগ্রহ করা কঠিন বলিয়া নিজের অদৃষ্টকে ছাড়া আব 
কাইাকেও দাধী করার কথা মনেও উদয় হয় না। 

কিন এখানে কাহাকেও বিশেষদধপে দায়ী করিবার কথা হইতেছে না| 
মোগলের ছেয়ে ইংরেজ ভাল কি মন্দ তাহার বিচার করিয়া বিশেষ কোনো? 
লাভ নাই । তবে কিনা অবস্থাটা জানা চাই, তানহা হইলে অনেক বুথ। 
আশ। ও কিফল চেষ্টার হাত হইতে রক্ষা পাওয়া যায়, সেও একটা লাভ । 

মনে কর, এই ষে আমরা আক্ষেপ করিয়া মরিত্তেছি দেশের বড় বড 
চাক্রি প্রায় ইংরেজের ভাগ্যে পড়িতেছে ইহার প্রতিকারট। কোনখানে ? 
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আমরা মনে করিতেছি বিলাতে গিয়া যদি ঘারে দ্বারে দুঃখ নিবেদন করিয়া 
ফিরি, তবে একটা সদগতি হইতে পারে। 

কিন্ত এ কথা মনে রাখিতে হইবে যাহার বিরুদ্ধে নালিশ, আমরা 
তাহার কাছেই নালিশ করিতে যাইতেছি। 

বাদশাহের আমলে আমরা উজীর হইয়াছি, সেনাপতি হইয়াছি, দেশ 
শাসন করিবার ভার পাইয়াছি, এখন যে তাহা আমাদের আশার অতীত 
»ইয়াছে ইহার কারণকি? অন্ত গুট বা প্রকাশ্বা কারণ ছাড়িয়া দাও, 
একটা মোট। কারণ আছে সে ত স্পষ্টই দেখিতেছি। ইংলও সমস্থ 
ইংরেজকে অন্ন দিতে পারে না_ভারতবর্ষে তাহাদের জন্য অন্নসত্র খোল! 
থাক। আবশ্তক | একটি জাতির অল্পের ভার অনেকটা পরিমাণে আমাদের 
স্কন্ধে পড়িয়াছে; সেই অন্ন নানারকম আকারে নানারকম পাত্র 
যোগাইতে হইতেছে । 

বদি সপ্পুমএডোওয়ার্ড যথার্থ ই আমাদের দিল্লির সিংভাসনে রাজা হ্ইয়া 
বদিতেন, তবে তীহাকে গিয়া বলিতে পারিতাম যে, ন্বজুর, অন্নের যদি 
বড বড় গ্রাস সমস্তই বিদেশী লোকের পাতে পড়ে, তবে তোমার রাজ্য 
টেকে কি করিয়া। , 

তখন সম্াটও বলিতেন, “তাই, আমার সামাজ্তা হইতে আমার 
ভোগের জন্ত যাহ] গ্রহণ করি তাহা শোভা পায়, কিন্ধ তাই বলিয়া বারো 
ভূতে মিলিয়া পাত পাড়িয়া বমিলে চলিবে কেন গ 

তখন আমার রাজ্য বলিয়। তাহার দরদ বোধ ভত এবং অন্যের 
লুক্ধইন্ত ঠেকাইয়। রাখিতেন। কিন্তু আজ প্রত্যেক ইংরেন্ডই ভারতবধকে 
নমাব রাজ! বলিজ: ছানে। এ রাজো ভাহাদের ভোগের খর্ধতা ঘটিতে 
“খুলেই ত্বাঙ্কার। সকলে মিলিয়া এমনি কলরব তুলিবে যে, তাহাদের 
স্বদেশীয় কোনে! আহনকর্তা এসম্বন্ষে কোনো বদল করিতে পারিবেই না) 

এই আমাদের প্রকাণ্ড বছসহস্রমুখবিশিষ্ট বাজার মুখের গ্রাসে ভাগ 


১৩৬ রাজ প্রজা 


বসাইবার জন্ত তাহারই কাছে দরবারে যাওয়া নিক্ষল, এ কথা একটু 
ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা ষায়। 

মোটকথা,- একটা আস্ত জাত নিজের দেশে বাস করিয়া অন্ত দেশকে 
শাসন করিতেছে ইতিপৃর্বে এমন ঘটনা ইতিহাসে ঘটে নাই। অত্যন্ত ভাল 
রাজ্তা হইলেও এ রকম অবস্থায় রাজার বোঝা বহন করা দেশের পক্ষে বড় 
কঠিন। মুখ্যত অন্ত দেশের এবং গৌণত আপনার স্বার্থ যে দেশকে এক 
সঙ্গে সাম্লাইতে হয়, তাহার অবস্থা বড়ই শোচনীয় । যে দেশের ভারকেন্ 
নিজের এতটা বাহিরে পড়িক়্াছে সে মাথ তুলিবে কি করিয়া? না 
হয় চুরি ডাকাতি বন্ধ হইল, না হয় আদালতে অতান্ত সুঙ্ষা স্ুবিচারই 
ঘটিয়া থাকে, কিন্তু বোঝা নামাইব কোথায়? 

অতএব কন্গ্রেসের ষদি কোনো সঙ্গত প্রার্থনা থাকে, তবে তাহা এই 
ষে, সম্রাট এডোয়ার্ডের পুত্রই হউন্‌, স্বয়ং লর্ড কার্জন বা কিচেনারই হউন্‌, 
অথবা ইংলিশম্যান্-পায়োনিয়রের সম্পাদকই হুউন্‌, ভাল মন্দ বা মাঝারি 
যে কোনে! একজন ইংরেজ বাছিয়া পা্লামেণ্ট আমাদের রাজা করিয়। 
দিল্লির সিংহাসনে বসাইয়! দিন। একটা দেশ যতই রসালে। হউৰ না, 
একজন রাজাকেই প্রালিতে পারে, দেশনুদ্ধ রাজাকে পারে না। 

১৩১২ 


পথ ও পাথেয় 


জেলে প্রতিদিন জাল ফেলে তাহার জালে মাছ ওঠে । একদিন জাল 
ফেলিতেই হঠাৎ একটা ঘড়া উঠিল, এবং ঘড়ার মুখ যেমন খুলল 
অমনি তাহার ভিতর হইতে পুঞ্ণ পুজ ধোয়ার আকার ধরিয়া একটা 
দৈত্য বাহির হইয়া পড়িল, আরবা উপন্তাসে এমনি একটা গল্প আছে। 

আমাদের খবরের কাগজ প্রতিদিন খবর টানিয়া আনে; কিন্তু 
তাহার জালে যে সেদিন এমন একটা ঘড়া ঠেকিবে, এবং ঘড়ার মধ্য 
হইতে এত বড় একটা ত্রামজনক ব্যাপার বাহির হইয়া পড়িবে তাহা 
আমর। কোনো দিন প্রত্যাশাও করিতে পারি নাই। 

নিতাস্তহ ঘরের দ্বারের কাছ হইতে এমন একটা রহশ্য হঠাৎ চক্ষের 
নিমিষে উদঘাটিত হইয়! পড়িলে সমস্ত দেশের লোকের মনে ষে আন্দোলন 
উপস্থিত হয় সেই সুদুরব্যাপী চাঞ্চল্যের সময় কথার এবং আচরণের 
সতাতা রক্ষা কর! কঠিন হইয়া উঠে। জলে যখন £ঢউ উঠিতে থাকে 
তখন ছায়াটা আপনি বিকৃত হইয়া যায়, দে জন্ট কাহাকেও দোষ দিতে 
পারিনা । অত্যন্ত ভয় এবং ভাবনার সময় আমাদের চিন্তা ও বাকোর 
মধ্য সহজেই বিকলতা ঘটে অথচ ঠিক এইরূপ সময়েই অবিচলিত 
এবং নিধিকার দতোর প্রয়োজন সকলের চেয়ে বেশি । প্রতিদিন 
অসত্য ও অদ্ধবসত্য আমাদের তত গুরুতর অনিষ্ট করেনা কিন্তু সঙ্কটের 
দিনে তাহার মত শত্রু আর কেহ নাই। 

অতএব ঈশ্বর করুন, আজ যেন আমরা ভয়ে, ক্রোধে, আকম্মিক 
বিপদে, দুর্বল চিত্তের অত্তিমাত্র আক্ষেপে আত্মবিস্ৃত হইয়া নিজেকে 
বা অন্তকে তুলাইবার জন্ত কেবল কতকপ্ল! বার্থ বাকের ধুলা 


১৪৮ রাজ প্রজা 


উড়াইয়৷ আমাদের চারিদিকের আৰিল আকাশকে আরে। অন্থচ্ছ করিয়া 
না তুলি। তীব্র বাকোর দ্বারা চাঞ্চল্যকে বাড়াইয়া তোলা হয়, ভয়ের 
দ্বারা সত্যকে কোন প্রকারে চাপা দিবার প্রবৃত্তি জন্মে--অতএব অগ্ঠকার 
দিনে জদয়াবেগ প্রকাশের উত্তেজনা সম্বরণ করিয়া যথাসম্ভব শাস্তভাবে 
যদি বর্তমান ঘটনাকে বিচার না করি, সত্যকে আবিষ্কার ও প্রচার না 
করি তবে আমাদের আলোচনা কেবল যে ব্যর্থ হইবে তাহা নহে, 
তাহাতে অনিষ্ট ঘটিবে। 

আমাদের হীনাবস্থা বলিয়াই উপস্থিত বিভ্রাটের সময় কিছু অতিরিক্ত 
ব্যগ্রতার সহিত তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়৷ উচ্চৈ:স্বরে বলিতে ইচ্ছা করে, 
“আমি ইহার মধ্যে নাই; এ কেবল অমুক দলের কী্ডি; এ কেবল 
অমুক লোকের অন্তায় ; আমি পূর্ব হইতেই বলিয়। আসিতেছি এসব 
ভাল হইতেছে না, আমিত জানিতাম এমনি একটা ব্যাপার ঘটিবে |” 

কোনো আতঙ্কজনক দুর্ঘটনার পর এই প্রকার অশোভন উতৎকণ্ার 
সহিত পরের প্রতি অভিষোগ হা নিজের স্থুবুদ্ধি লইয়া অভিমান আমার 
কাছে তর্বলতার পরিচয় স্থতরাং লল্ার বিষয় বলিয়া] মনে হয়। বিশেষতঃ 
আমর! প্রবলের শাসনাধীনে আছি এই জন্য রাজপুরুষদের বিরাগের 
দিনে অন্তকে গালি দিয়া নিজেকে ভালমান্রষের দলে দাড় করাহতে 
গেলে তাহার মধ্যে কেমন একটা হীনতা1 আনিয়া পড়েই-অতএব দুর্বল 
পক্ষের এইরূপ ব্যাপারে অতিরিক্ত উৎসাহ প্রকাশ করিতে না যাওয়াই 
ভাল। 

তাহার পরে, যাহারা অপরাধ করিগ়াছে, ধর! পড়িয়াছে, নিশ্বম 
রাজদণ্ড যাহাদের *পরে উচ্ভত হইয়া উঠিয়াছে, আর কিছু বিচার না 
করিয়! কেবল মাত্র বিপদ ঘটাইয়াছে বলিয়াই তাাদের প্রতি তাব্রতা 
প্রকাশ করাও কাপুরুষতা । তাহাদের বিচারের ভার এমন ভাতে আছে 
(বৃ, অগ্তুগহ বা মমত্ব সেই হাতকে লেশমাত্র দগুলাঘবতার দিকে বিচলিত 


পথ ও পাথেয় ১৩৯ 


করিবে না। অতএব ইহার উপরেও আমর যেটুকু অগ্রসর হইয়া ফোগ 
করিতে যাইব তাহাতে ভারু স্বভাবের নির্দয়তা প্রকাশ পাইবে। 
ব্যাপারটাকে আমরা যেমনি দোষাবহ বলিয়া মনে করিনা কেন, সে 
স্বন্ধে মত প্রকাশের আগ্রহে আমরা আজ্মসম্ত্রমের মর্যাদা লঙ্ঘন করিব 
কেন? সমস্ত দেশের মাথার উপরকার আকাশে যখন একটা রুদ্ররোষ 
রক্তবর্ণ হইয়া স্ব হইয়। রহিয়াছে তখন সেই ব্জধরের সম্মুখে আমাদের 
দায়িত্ববিহীন চাপল্য কেবল ষে অনাবশ্ঠক তাহা নহে তাহা কেমন 
একপ্রকার অসঙ্গত। 

যিনি নিজেকে যতই দরদী বলিয়া মনে করুন না একথা আমাদিগকে 
স্বীকার করিতেই হইবে ষে, ঘটনা যে এতরর আসিয়া পৌছিতে পারে 
তাহা দেশের অধিকাংশ লোক কল্পনা করে নাই । বুদ্ধি আমাদের 
সকলেরই নুমনাধিক পরিমাণে আছে কিন্ত চোর পালাইলে সেই বুদ্ধির 
যতটা বিকাশ হয় পূর্বে ততটা প্রত্যাশা করা যার না। 

অবশ্ঠ, ঘটনা যখন ঘটিয়াছে তখন একথা ৰলা সহজ যে, ঘটনার 
সম্ভাবনা ছিল বপিয়াই ঘরটিয়াছে। এবং অমনি এই সুযোগে আমাদের 
মধ্যে যাহারা স্বতাবত কিছু অধিক উত্তেজনাণীল ত্তাঙ্কাদিগকেও ভঙৎসনা 
করিয়া বলা সহজ যে তোমরা যদি এতটা দুর বাড়াবাড়ি না করিতে ভবে 
ভাল হইত । 

আমর! হিন্দু, বিশেষত বাঙালী, বাক্য যতই উত্তেজন! প্রকাশ করি 
কোনো ছুঃসাহসিক কাজে কদাচ প্রবৃত্ত হইতে পারিনা এই লঙ্জার কথা 
দেশে বিদেশে রাষ্ট্র হইতে বাকি নাই! ইহা লই! বাবুসম্প্রদায় বিশেষ 
ভাবে ইংরেজের কাছে অহরহ ছুঃসহ ভাষায় খোটা খাইয়। আসিয়াছে । 
'সর্বপ্রকার উত্তেজনাবাকা অন্তত বাংলা দেশে যে সম্পূর্ণ নিরাপদ এ 
সম্বন্ধে আমাদের শক্র মিত্র কাহারো কোনো সন্দেহ মাত্র ছিলনা ! 
তাই এপর্য্যস্ত কথায় বাত্ৰায় ভাবে ভঙ্গিতে জামরা যতই বাড়াবাড়ি 
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প্রকাশ করিয়াছি তাহা দেখিয়া কখনো! বা পর কখনো ব। আজীয় বিরক্ত 
হইয়াছে, রাগ করিয়াছে, আমাদের অসংযমকে গ্রহন বলিয়া উপহাস 
করিতেও ক্ষান্ত হয় নাই। বস্ত বাংলা কাগজে অথবা কোনো 
বাঙালী বক্তার মুখে যখন অপরিমিত্ত স্পদ্ধাবাক্য বাহির হইত তখন 
এই বলিয়াই বিশেষ ভাবে স্বজাতির জন্ত লঙ্জ! অস্কুভব করিয়াছি থে 
ষাহারা দুঃসাহসিক কাজ করিবার জন্য বিখ্যাত নহে তাহাদেব বাকোর 
তেজ দীনতাকে আরে উজ্জ্বল করিয়া প্রকাশ করে মাত্র। বস্তত 
বহুদিন হইতে বাঙালীজাতি ভীরু অপবাদের দুঃসহ ভার বহন করিয়। 
নতশির হইয়াছে বলিয়াই বর্তমান ঘটনাসম্ন্ধে হ্টায় অন্যায় ইষ্ট অনি 
বিচার অতিক্রম করিয়াও অপমানমোচনের উপলক্ষ্যে বাঙালীর মনে 
একটা আনন্দ না জন্মিয়া থাকিতে পারে নাই । 

অতএব এ কথাট! সত যে, বাংলা দেশের মনের জাল! দেখিতে 
দেখিতে ক্রমশই মে প্রকার অগ্নিমৃত্তি ধরির|। প্রকাশ পাহয়া উঠিয়াছে 
ইহাকে আমাদের দেশের বা অন্ত দেশের কোনে! জ্ঞানী পুরুন অবস্ঠান্তাবী 
বলিয়া কোনা দিন অনুমান করেন নাউ । অতএব আজ আমাদের এই 
অকন্মাৎ্-বুদ্ধিবিকাশের দিনে, যাহাকে আমার ভাল লাগেন। তাহাকে 
ধরিয়া অসাবধানতার জন্য দায়ী করিতে বস! স্ুবিচার-সঙ্গত নহে । 
আমিও এই গোলমালের দিনে কোনো পক্ষের বিরুদ্ধে নালিশ উথ্থাপন 
করিতে চাইনা | কিন্কু কেমন করিয়া কি ঘটিল এবং তাহার ফলাফলট। 
কি, সেটা নিরপেক্ষভাবে ৰিচার কন্িয়া আমাদের পথ ঠিক করিয়। 
লইতেই হইবে ; সেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়] ষদি একজনের ব| অনেকের 
সঙ্গে আমার মতের অনৈক্য প্রকাশ হয়, তবে দয়] করিয়া একথা নিশ্চয় 
মনে রাখিবেন, যে, আমার বুদ্ধির ক্ষীণতা থাকিতে পারে, আমার দৃষ্টি- 
শক্তির দুর্বলতা থাকা সম্ভব, কিস্কু স্বদেশের হিতের প্রতি উদাসীন বা 
হিতৈষীদের প্রতি কিছুমাত্র বিরুদ্ধ ভাববশত ষে আমি বিচারে ভুল 
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করিতেছি ইহা কদাচ সত্য নহে । অতএব আমার কথাগুলি যদিব 
গ্রাহ নাও করেন আমার অভিপ্রায়ের প্রতি ধৈর্য্য ও শ্রদ্ধা রক্ষা 
করিবেন। 

বাংলা দেশে কিছুকাল হইতে ষাহ। ঘটিয়। উঠিতেছে তাহার সংঘটনে 
আমাদের কোন্‌ বাঙালীর কতট| অংশ আছে তাহার সুক্ষ বিচার ন। 
করিয়া একথা নিশ্চস্ব বল। যায় যে, কার বা মন বা বাক্যে ইহাকে 
'মামরা প্রত্যেকেই কোনে। না কোনে। প্রকারে খাগ্য জোগাইয়াছি। 
'অতএব ষে চিদ্তদাহ কেবল পরিমিত স্থান লইয়। বদ্ধ থাকে নাই, প্রক্কৃতি- 
ভেদে যাহার উত্তেজন| আমরা প্রত্যেকে নানাপ্রকারে অন্থভব ও 
প্রকাশ করিয়াছি, তাহারই একট। কেন্দ্রক্ষিপ্ত পরিণাম যদি এই 
প্রকার গুপ্ত বিপ্লবের অদ্ভুত আয়োজন হয় তবে ইহার দার এবং দ্ঃখ 
বাঙালীমাঞ্কেই স্বীকার করিতে হইবে । জ্বর যখন সমস্ত শরীরকে 
অধিকার করিয়াই হইয়াছিল তখন হাতের তেলো কপালের চেয়ে 
ঠা] ছিল বলিয়াই মৃডাকালে নিজেকে সাধু ও কপালটাকেই যত নষ্টের 
গোড়া বলিয়া নিষ্কাতি পাইবে না। আমরা কি করিব কি করিতে 
চাই সে কথা ম্প্ করিয়া ভাবি নাই; এই জানি আয়াদের মনে আগুন 
আলিয়াছিল ; সেই আগুন শ্বভাবধশ্শরবশত ছড়াইয়া পড়িতেই ভিজা কাঠ 
ধোয়াইতে থাকিল, শুকনা কাঠ জলিতে লাগিল এবং ঘরের কোণে 
কোন্থানে কেরোসিন ছিল সে আপনাকে ধারণ করিতে না পারি 
টিনের শালন বিদীর্ণ করিয়া! একট। বিভীষিক1 করিয়া তুলিল। 

তা যাই হোক, কার্যাকারণের পরম্পরের যোগে পরস্পরের ব্যাপ্তি 
যেমন করিয়াই ঘটুক না কেন, তাই বলিয়া অগ্নি খন অগ্নিকাণ্ড করিয়া 
"তুলে তখন সব তর্ক ছাড়িয়া তাহাকে নিবৃন্ত করিতে হইবে এ সম্বন্ধে 
মতভেদ হইলে চলিবে না । 


বিশেষত কারণটা দেশ হইতে দূর হয় নাই; লোকের চিত্ত উত্তেজিত 
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হইয়া আছে। উত্তেজনা! এতই তীব্র ষে, ষে সকল সাংঘাতিক ব্যাপার 
আমাদের দেশে অসম্ভব বলিয়া মনে করা যাইত তাহাও সম্ভবপর 
হইয়াছে । বিরোধ বুদ্ধি এতই গভীর এবং স্দুরবিস্তৃতভাবে ব্যাপ্ত যে 
কতৃপক্ষ ইহাকে বলপূর্বক কেবল স্থানে স্থানে উৎপাটিত করিতে চেষ্টা 
করিয়া কখনই শিঃশেষ করিতে পারিবেন না, বরঞ্চ ইহাকে আরে। প্রবল ও 
প্রকাণ্ড করিয়া তুলিবেন। 

বর্তমান সঙ্কটে রাজপুরুষদের কি করা কর্তব্য তাহা আলোচন। 
করিতে গেলে তাহার! শ্রদ্ধ| করিয়া শুনিবেন বলিয়। ভরসা হয় না। 
আমরা তাহাদের দণ্ডশালার দ্বারে বসিয়া তাহাদিগকে পোলিটিকাল 
প্রা্জতা শিক্ষা দিবার দুরাশা রাখি না। আমাদের বলিবার কথাও 
অতি পুরাতন এবং শুনিলে মনে হইবে ভয়ে বলিতেছি। তবু সতা 
পুরাতন হইলেও সত্য এবং তাহাকে ভুল বুঝিলেও তাহা সতা। কথাটি 
এই--শত্তস্ত ভূষণং ক্ষমা- কথা আরো! একটু আছে, ক্ষমা শুধু শক্জের 
ভূষণ নহে সময় বিশেষে শক্তের ব্রঙ্গান্ত্রও ক্ষমা । কিন্তু আমরা যখন 
শক্তের দলে নহি তখন এই সাত্বিক উপদেশটি লইয়া অধিক আলোচনা 
আমাদের পক্ষে শোতা পায় না। 

ব্যাপারটা! ছুই পক্ষকে লইয়া- অথচ দুই পক্ষের মধ্যে আপনে 
বোঝাপড়ার সম্বন্ধ অত্যন্ত ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে; একদিকে প্রজার 
বেদনাকে উপেক্ষা করিয়। বল একান্ত প্রবল মৃত্তি ধরিতেছে, অন্ঠ দিকে 
হর্বলের নিরাশ মনোরথ সফলতার কোনোপথ না পাইয়া প্রতি দিন 
মরিয়! হইয়। উঠিভেছে ;-এ অবস্থায় সমস্যাটি ছোট নহে। কারণ, 
আমরা এই দুই পক্ষের ব্যাপারে কেবল এক পক্ষকে লইয়া যেটুকু 
চেঞ্া করিতে পারি তাহাই আমাদের একমাত্র সম্বল । ঝড়ের দিনে 
হালের মাঝি নিজের খেয়ালে চলিতেছে ; আমর] দাড় দিয়! যেটুকু রক্ষা: 
করিতে পারি অগত্যা তাহাই করিতে হইবে )-মাঝি সহার যদি হয় 
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তবে ভালই, ষদ্রি নাও হয় তবু দুঃসাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হইতে হইবে; কারণ, 
যখন ডুবিতে বলিব তখন অন্তকে গালি পাড়িয়া কোন সান্ত্বনা 
পাইব না। 

এইরূপ দুঃসময়ে সত্যকে চাপাচুপি দিতে যাওয়া প্রলয়ক্ষেত্রে বমির! 
ছেলেখেলা করা মাত্র। আমরা গবমেণ্টকে বলিবার চেষ্টা করিতেছি 
এ সমস্ত কিছুই নয় এ কবল তই পাচ জন ছেলেমান্তষের চিত্তবিকারের 
পরিচয়। আমি ত এ প্রকার শূন্ভগভ সাস্নাবাক্যের কোনোই সার্থকতা 
দেখি না। প্রথমত এরূপ ফুৎকার-বাযুমাত্রে আমরা গবমেন্টের পলিসির 
পালকে এক ইঞ্চিও ফিরাইতে পারিব না। দ্বিতীয়ত দেশের বর্তমান 
অবস্তা কোথায় কি হইতেছে তাহ? নিশ্চয় জানি বলিলে যে মিথ্য। 
বলা হয় তাহার সম্পূর্ণ প্রমাণ হইনী গেছে । অতএব বিপদের সম্ভাবনা 
স্বীকার করিয়াই আমাদিগকে কাজ করিতে হইবে । দায়িত্ববোধবিহীন লগ 
বাকোর দ্বার কোন সত্যকার সঙ্গটকে ঠেকানো যায় না--এখন কেবল 
সতোর প্রয়োজন | ্‌ 

এখন আমাদের দেশের লোককে অকপট হিটতৈষণা হইতে এই কথা 
স্পট কয়া বলিতে হইবে গবমে ণ্টের শাসননীতি যে পন্থাই অবলম্বন করুৰ 
এবং ভারতবর্ধীয় ইংরেজের ব্যক্তিগত বাবহার আমাদের চিন্তকে যেমনি 
মথিত করিতে থাক্‌ আমাদের পক্ষে আত্মবিশ্থৃত হইয়া আত্মহত্যা কর! 
তাহার প্রতিকার নহে। 

এষ কাল পড়িম্াছে এখন ধশ্মের দোহাই দেওয়া মিথা।। কারণ, 
রাষ্্রনীতিতে ধম্মনাতির স্থান আছে এ কথা ষযেব্যক্তি সম্পূর্ণ বিশ্বাসে 
প্রকাশ করে লোকে তাহাকে হয় কাওঙ্ঞানহীন নয় নীতিবারুগ্রস্ত বলিয়া 
অবজ্ঞা করে। প্রয়োজনের সময় প্রবল পক্ষ ধম্মকে মান্ত করা কার্য্যহস্তারক 
দীনত! বলিয়া মনে করে, পশ্চিম মহাদেশের ইতিহাসে তাহার তৃরি তৃরি 
দৃষ্টান্ত আছে; তৎসত্বেও প্রয়োজনসাধনের উপলক্ষে যদি দুর্বলকে ধ্খব 

ঢা 
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মানিতে উপদেশ দিই তবে উত্তেজনার অবস্থায় তাহারা উত্তর দেয় এ ত 
ধন্ম মানা নয় এ ভয়কে মানা । 

অল্প দিন হইল যে বোরার যুদ্ধ হইয়াছিল তাহাতে জয়লস্্ী 
ধন্মবুদ্ধির পিছন পিছন চলেন নাই সে কথা €কোনো কোনো ধশ্মভীরু 
ইংরেজের মুখ হইতেই গুনা গিয়াছে । যুদ্ধের সময় শত্রুপক্ষের মনে তয় 
উদ্রেক করিয়া]! দরবার জন্য তাহাদের গ্রামপল্লী উৎসাদিত করিয়া, ঘর 
দুয়ার জালাইয়া, খাছ্যদ্রবা লুটপাট করিরা নিব্বিচারে বহুতর নিরপরাধ 
নরনারীকে নিরাশ্রয় করিয়া দেওয়| বুদ্ধব্যাপারের একটা অঙ্গ বলিয়। 
গণা হইয়াছে । “মাশাল ল” শব্দের অর্থই প্রয়োজনকালে ্টায়বিচারের 
বৃদ্ধিকে একট! পরম বিদ্র বলিয়া নিব্বাসিত করিয়া দিবার বিধি এৰ; 
তদ্ধপলক্ষে প্রতিহিংসাপরায়ণ মানবপ্রকৃতির বাধামুক্ত পাশবিকতাকেহ 
প্রয়োজনসাধনের সব্বপ্রধান সহায় বলিয়া ঘোষণ। করা । পুনিটিভ 
পুলিসের দ্বারা সমস্ত নিরুপানর গ্রামের লোককে বলপুর্ধক ভারাক্রান্ত 
করিবার নিবিবেক বব্বরতাও এই জাতায়। এই সকল বিধির দ্বার 
প্রচার করা হয় যে, রাষ্ট্রকার্ষো বিশুঞ্ধ হায়ধন্ম প্রয়োজনসাধনের পক্ষে 
পর্যাপ্ত নহে। 

ঘুরাোপের এই অবিশ্বামী রাষ্নাতি আজ পৃথিবীর সর্ধান্রই ধশ্মবুদ্ধিকে 
বিষাক্ত করিয়। তুলিতেছে । এমন অবস্থার যখন বিশেষ ঘটনায় বিশেষ 
কারণে কোন অধীন জাতি সহসা নিজেদের অদ্লীনতার একান্তিক মৃদ্টি 
দেখিয়া সর্বান্ততকরণে পীড়িত হইয়া উঠে, অথচ নিজেদের সর্বপ্রকার 
নিরুপায়তার অপমানে উত্তপ্ত হইতে থাকে, তখন তাহাদের মধো একদল 
অধ্ধার অসহিষু বাক্তি যখন গোপন পন্থা অবলম্বন করিয়া কেবল ধন্মবুদ্ধিকে 
নহে কর্মবুদ্ধিকেও বিসর্জন দেয় তখন দেশের আন্দোলনকারী: 
ৰাক্সাদিগকেই এই জন্য দায়ী কর! বলদপে-মন্ধ গায়ের জোরের মুঢতা 
মাতএ্। 
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অতএব দেশের যে দকল লোক গুপ্তপন্থাকেই রাধীহিতসাধনের 
একমাত্র পস্থা বলিয়া স্থির করিয়াছে তাহাদিগকে গালি দিরাও কোন ফল 
হইবে না এবং তাহাদিগকে ধন্মোপদেশ দিতে গেলে তাহারা হাসিয়। 
উড়াইয়| দিবে । আমরা যে যুগে বন্তমান, এ ঘুগে ধন্ম যখন রাষ্টীয় স্বাথের 
নিকট প্রকাশ্ত ভাবে কুন্ঠিত, তখন এপ ধন্মহরংশতার যে ছুঃখ তাহা সম 
মান্ুকেই নানা আকারে বহন করিাতেই তইবে; রাজ ও প্রঙ্গা, প্রবল ৭ 
দর্বাল, ধনী ও শমী কেহ তাহা হহতে নিদ্ভতে পাভবে না। রাজাও 
প্রদ্ণে্গানের জন্য প্রজ্জাকে দ্রনীতির দ্বার আঘাত করিবে এবং গ্রজাপ 
প্রয়োজনের জন্য ররাজ্জাকেও দুর্নাতির ছারাই আঘাত করিতে চেষ্ট! ক'ববে 
এবং যে সকল তৃতীয় পক্ষের লোক এই সমস্ত ব্যাপারে প্রত্যক্ষভাবে লিগ 
নহে ভাহাদিগকেও এই অধন্মসংঘর্ষের অগ্সিদাত সহা করিতে হইবে | 
বন্ত্রত সঙ্গটে পড়িয়। মানুষ যেদিন সুস্পষ্ট বুঝিতে পারে যে, অধন্মকে 
(বেতন দিতে গেলে সে মে কেবল এক পক্ষেরই বাধা গেলামা কবে 
ভাহা নহে । দেঢ়ই পক্ষেরই নিমক খাহরা যখন লকল পক্ষে5 সমান 
ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে তখন তাহার সভায়তাকে অবিশ্বান করিয়া তাহাকে 
একযোগে নিবাসিত করিয়। দিবার জন) বিপনন সমাজে পরস্পবের ধা 
রফা চলিতে থাকে । এমনি করিয়াই ধশ্মরাজ নিদারুণ সংঘাতেব মধ 
»ইতেই ধন্্কে জরী করিঘা উদ্ধার করিয়। লইভেঙ্েন | যতলিন তাহা] 
সম্পূর্ণ না হয় ততদিন সন্দেহের সঙ্গে সন্দেহের, বিছেষের সঙ্গে বিদ্বেষের 
এবং কপটনীতির সহিত কপটনীতির সংগ্রামে স্মন্ত মানবসমাজ চপ 
হইতে থাকিবে । 

অন্তএব বর্ধমান অবস্থায় যদি উত্তেজিত দেশের লোককে কোনে 
কথা বলিতে হর ভবে তাহ! প্রয়োজনের দেন হইতেই বলিতে হইবে, 
তাহাদিগকে এই কথা ভাল করিয়া বুধাইতে হবে যে, প্রয়োজন ক শহে 
গুরুতর হইলেও প্রশস্ত পথ দিয়াই তাহা মিটাইতে হয়-বখানে ধন্মসেতু 
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রাস্তা ধরিয়া কাজ সংক্ষেপ করিতে গেলে এক দিন দিক হারাইয়! শেষে 
পথও পাইবনা কাজও নষ্ট হইবে । আমার মনের তাগিদ অত্যন্ত বেশি 
বলিয়া জগতে কোনো দিন রান্তাও নিজেকে ছাটিয়। দেয় না, সময় 
(নজেকে খাটো করে না। 

দেশের হিতানুষ্ঠান জিনিষটা যে কতই বড় এবং কত দিকেই ষে 
তাহার অগণ্য শাখা] প্রশাখা প্রসারিত সে কথা আমরা যেন কোনো 
সাময়িক আক্ষেপে ভুলিয়া না যাই। ভারতবধষের মত নানা বৈচিত্র্য ও 
বিরোধগ্রস্ত দেশে তাহার সমস্তা নিতান্তই ছুরহ। ঈশ্বর আমাদের উপর 
এমন একটা স্থমহৎ কর্মের ভার দিয়াছেন, আমর মানবসমাজের এত বড় 
একট! প্রকাণ্ড জটিল জালের শতসহম্র গ্রন্থিচ্ছেদনের আদেশ লইরা 
আনিয়াছি যে তাহার মাহাত্ম্য যেন এক মুহনও বিশ্বৃত হইয়া আমরা কোন 
প্রকার চাপল প্রকাশ না করি। আদিকাল হইতে জগতে যতগুলি 
বড় বড় শক্তির প্রবাহ জাগ্রত হইয়। উঠিগ্াছে তাহাদের মকলগুলিরই 
কোনো না কোনো বুহৎ ধার| এই ভারতবর্ষে আসিয়া মিলিত হইয়াছে। 
্রতিহাদিক স্ৃতির অতাতকালে কোন্‌ নিগুট প্রয়োজনের ভনিবার 
তাড়নার যে দিন আধ্য জাতি গিরিগুহামুক্ত শ্োতশ্বিনার মত অকস্মাং 
সচল হইদ্রা বিশ্বপথে বাহির হইয়া পড়িলেন এবং ভাহাদেরহ এক 
শাখা বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিদা ভারতবর্ষের অরণ্যচ্ছায়ায় যঙ্ছের অগ্নি 
প্রজ্লিত করলেন সেই দিন ভারতবর্ষের আর্ধঅনার্ধযসম্মিলনক্ষেত্ে যে 
বিপুল ইতিহাসের উপক্রমণিকা গান আরস্ভ হইয়াছিল আঙ্গকি তাহা 
সমাপন হইবার পূর্বেই ক্ষান্ত হইয়া গিয়াছে ? বিধাতা কি তাহা শিশুর 
পলাঘর নিন্দাণের মতই আজ হঠাৎ অনাদরে ভাঙ্গিয়া ফেলিরাছেন? 
তাহার পরে এই ভারতবর্ষ হইতে বৌদ্ধধন্মের মিলনমন্ত্ করুণাজলভার-, 
ৰক্সীর মেঘমান্দ্রের মত ধ্বনিত হইয়া! এসিয়ার পূর্বসাগরতীরবাদী সমস্ত 
মাত্র জ্রাতিদিগকে জাগ্রত করিয়া দিল এবং ব্রহ্মদেশ হইতে আরম্ত 
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করিয়া অতিদূর জাপান পর্যান্ত ভিন্নভাষী অনাত্ীয়দিগকে ধর্শাসন্বন্ধে 
ভারতবর্ষের সঙ্গে একাত্ম করিরা দিয়াছে, ভারতক্ষেত্রে সেই মহৎ শক্তির 
অন্াদয় কি কেবল ভারতের ভাগোই পরিণামহীন পগুতাতেই পর্যবসিত 
হইয়াছে? তাহার পরে এসিয়ার পশ্চিমতমপ্রান্তে দৈববলের প্রেরণায় 
মানবের আর এক মভাশক্তি সুপ্তি হইতে জাগ্রত হইয়া! একামন্্র বহন 
করিয়া দারুণবেগে পৃথিবী প্লাবিত করিতে বাহির হইল, সেই শক্তিশ্োতকে 
বিধাতা যে কেবল ভারতবর্ষে আহ্বান করিরাছেন তাহা! নহে, এইখানেই 
তিনি ভাহাকে চিরদিনের জন্য আশ্রয় দিয়াছেন । আমাদের ইতিহাসে 
এই ব্যাপার কি কোন একট। আকন্পমিক উৎপাত মাত্র? ইহার মধ্যে 
নিত্যনতোর কোন চির-পরিচর নাই ? তাহার পরে যুরোপের মহাক্ষেত্রে 
মানবশক্তি প্রাণের প্রাবল্, বিজ্ঞানের কৌতুহলে, পণ্যসংগ্রহের আকাঙ্ছায় 
যখন বিশ্বাভিমুখী হইয়া বাহির হইল তখন তাহারও একটী নুহ্ধৎ 
প্রবল ধারা এই ভারতবর্ষে আসিয়াই বিধাতার আহ্বান বহন করিয়া 
আমাদিগকে আঘাতের দ্বার জাগ্রত করিয়া তুলিতেছে । এই ভারতবর্ষে 
বৌদ্ধধশ্মের প্লাবন অপসারিত ভইয়া গেলে পর যখন খণ্ড খণ্ড দেশের 
বণ খণ্ড ধর্ম সম্প্রদায় বিরোধ বিচ্ছিন্নতায় চতুর্দিককে কণ্টকিত করিয়া 
তুলিয়াছিল তখন শঙ্করাচার্ধা সেই সমস্ত খগুতা ও ক্ষুদ্রতাকে একমাত্র 
অখণ্ড বুহব্বের মধো এঁকাবদ্ধ করিবার চেষ্টায় ভারতবর্ষের প্রতিভারই 
পরিচয় পিয়াছিলেন। অবশেষে দাশনিক জ্ঞানপ্রধান সাধন। যখন 
ভারতবর্ষে জ্ঞানী অজ্ঞানী অধিকারী অনধিকারীকে বিচ্ছিত করিতে 
লাগিস-_-ভখন চৈতগ্ঠ, নানক, দাছু, কবীর ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রাদশে 
জাতির আঅনৈকা শান্ের অনৈকাক তক্রির পরম এক্যে এক করিবার 
'অমৃত বর্ষণ করিয়াছিলেন । কেবলমাত্র ভারতবর্ষের প্রাদেশিক ধন্মগুলির 
বিচ্ছেদক্ষত (প্রমের ছ্বারা মিলাইয়া দিতে গ্রবুত্ত হইয়াছিলেন তাহ] নহে 
_তীহারাই ভারতবষে হিন্দু ও মুসলমান প্ররুতির মাঝখানে ধষ্মসেত 


১১৮ কাজা প্রজ! 


নম্মাপ করিতেছিলেন । ভারতবর্ষ এখনি যে নিশ্ে্ হইয়া আছে তাা 
নহে-রামমোহন রায়, স্বামী দয়ানন্দ, কেশবচন্ত্র, রামকুষ্জ পরমহংস, 
বিবেকানন্দ, শিবনারায়ণ স্বামী ইহারাও অনৈক্যের মধো এককে, ক্ষুদ্রতার 
মধ্যে ভমাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য জীবনের সাধনাকে তারতবর্ষের 
হস্তে সমপণ করিয়াছেন । অতীতকাল হইতে আজ পর্যান্ত ভারতবর্ষের 
ই এক একটি অধ্যায় ইতিহাসের বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত প্রলাপ মাত্র নহে, 
হারা পরস্পর গ্রথিত,- ইহারা কেহই একেবারে স্বপ্নের মত অন্থুপ্ধান 
করে নাই, ইহারা সকলেই রহিগ্জাছে ; ইহার] সন্ধিতেই হউক সংগ্রামেই 
ঠউক ঘাতপ্রতিঘাতে বিধাতার অভিপ্রাদ্ধকে অপূর্ব বিচিত্রবূপে সংরচিত 
করিয়া তুলিতেছে। পুথিবীর মধ্যে আর কোনো দেশেই এত বড় বুহং 
রুচনার আয়োজন হয় নাই, এত জাতি এত ধশ্ম এত শক্তি কোন তীর্থ 


এ 
সী 
ব্র্ 


স্রদল্হ-একত্র হয় নাই,.--একাম্ত বিভিননতা ও বৈচিত্রাকে প্রকাণ্ড সমন্বস্ে 
সাধিষ্বা তুলিয়া] বিরোধের মধ্যেই মিলনের আদশকে পথিবীর মধ্যে জয়ী 
করিবার এমন স্ুম্পষ্ট আদেশ জগতের আর কোথাও ধ্বনিত হয় নাই । 
আর সব্বত্র মানুষ রাজা বিস্তার করুক, পণা বিস্তার করুক, প্রতাপ 
(বিস্তার করুক--ভাদ্তবর্ষের মানুষ দুঃসহ তপস্থ! দ্বারা এককে, ব্রহ্কে, 
জ্ঞানে, প্রেমে ও কন্মে সমস্ত অইনক্য ও সমস্ত বিরোধের মধ্যে 
প্বীকার করিয়া মানুষের কশ্মশালার কঠোর সন্কীর্তার মধ্যে মুক্ষির 
উদার নিশ্মল জ্যোতিকে বিকীর্ণ করিয়া দিকৃ- ভারত ইতিহাসের 
আরম্ভ ঠইতেই আমাদের প্রতি এই অনুশাসন প্রচারিত হইয়াছে । 
শ্বেত এ কৃষঃ,। মুসলমান ও খৃষ্টান, পূর্ব ও পশ্চিম কেহ আমাদের 
বিকদ্ধ নতে,ভারতের প্রণাক্ষেতেই সকল বিরোধ এক হইবার, 
জন্য শত শত শতাব্দী ধরিয়া অতি কঠোর সাধনা করিবে বলিয়াই 
অতি নুদুরকালে এখানকার তপোবনে একের তন উপনিষদ এমন 
আশ্চর্য সরল জ্ঞানের সহিত প্রচার করিয়াছিলেন যে, ইতিহাস 


পথ ও পাথেয় ১১৯ 


ভাহাকে নানাদিক দিয়া ব্যাখ্যা করিতে করিতে আজও অস্ত পান্স 
নাই । 

তাই আমি অনুরোধ করিতেছিলাম অন্ঠান্ত দেশে মনুষ্যত্বের আংশিক 
বিকাশের দৃষ্টান্তে ভারতবর্ষের ইতিহাসকে সন্কীর্ণ রুরিয়! দেখিবেন না 
ইহার মধ্যে ষে ৰহুতর আপাতবিরোধ লক্ষিত হইতেছে তাহ! দেখিয়! 
হতাশ হইয়া কোনে। ক্ষুদ্র চেষ্টায় নিজেকে অক্ধভাবে নিযুক্ত করিবেন না 
করিলেও কোনো মতেই কৃতকার্য হইবেন ন! এ কথ নিশ্চয় জানিবেন | 
বিধাভার ইচ্ছার সহিত নিজের ইচ্ছাকে সম্মিলিত করাই সফলতার একমাত্র 
উপায়--তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে গেলেই ক্ষণিক কার্ধ্যসিদ্ধি 
আমাদিগকে তুলাইয়া! লইয়া ভয়ঙ্কর বার্থতার মধ্যে ডুবাইয়। মারিবে। 

যে ভারতবর্ষ মানবের সমস্ত মহৎশকিপুক দ্বারা ধীরে ধীরে এইরূপে 
বিরাটুমৃত্তি ধারণ করিয়া উঠিতেছে--সমস্ত আঘাত অপমান সমস্ত বেদনা 
যানাকে এই পরম প্রকাশের অভিমুখে অগ্রসর করিতেছে, সেই 
মহাভারতবর্ষের সেব] আমাদের মধ্যে সঙ্ঞানে সচেতনভাবে কে করিবেন, 
কে একান্ত অবিচলিত তক্তির সহিত সমস্ত ক্ষোভ অধৈর্ধ্য অহঙ্কার 
এই মহাসাধনায় বিলীন করিয়। দিয়] ভারত-বিধাতার পদতলে নিক্জের 
নির্্ল জীবনকে পূজার অর্থোর গ্তায় নিবেদন করিয়া দিবেন? ভারতের 
মহাজাভীয় উদ্বোধনের সেই আমাদের পুরোহিতবুন্দ কোথায়? তীহারা 
যেখানেই থাকুন এ কথা আপনার] ঞ্রুব সত্য বলিয়া জানিবেন তাহারা 
চঞ্চল নহেন, ভাহারা উন্মন্ত নহেন, তাহারা কর্ধনির্দেশশৃন্ত স্পা্ধী- 
বাকোর দ্বারা দেশের লোকের হৃদয়াবেগকে উত্তরোত্তর সংক্রামক 
বামুরোগে পরিণত করিতেছেন না নিশ্চয় জানিবেন, তাহাদের মধ্যে বুদ্ধি, 
হৃদয় এবং কশ্বনিষ্ঠার অতি অসামান্ধ সমাবেশ ঘটিয়াছে, তাহাদের মধো 
জ্ঞানের সুগভীর শাস্তি ও ধৈর্য এবং ইচ্ছা শক্তির অপরাজিত বেগ ও 
অধাবসাহ্ এই উভয়ের স্থমহতৎ সামঞ্জস্ত আছে। 


১২ রাজ! প্রজা 


কিন্ক যখন দেখা যায় কোন একট! বিশেষ-ঘটনামূলক উত্তেজনার 
তাড়নায়, একট! সাময়িক বিরোধের ক্ষুবধতায় দেশের অনেক লোক সহসা 
দেশের হিত করিতে হইবে বলিয়া একমুহুর্তে উদ্ধশ্বাসে ধাবিত হয় নিশ্চয় 
বুঝিতে হইবে হৃদয়াবেগকেই একমাত্র সম্বল করিয়! তাহার! দ্র্গম পথে 
বাহির হইয়৷ পড়িয়াছে। তাহারা দেশের শ্দূর ও স্ুবিস্তীর্ণ মঙ্গলকে 
শান্তভাবে সত্যভাবে বিচার করিতে অবস্থা-গতিকেই অক্ষম । তাহারা 
'ভাগাদের উপস্থিত বেদনাকেই এত তীব্রভাবে অনুভব করে এবং তাহারই 
প্রতিকারচেষ্টাকে এত উগ্রভাবে মনে রাখে যে আত্মসম্বরণে অক্ষম হইয়া 
দেশের সমগ্র হিতকে আঘাত কর। তাহাদের পক্ষে অসম্ভব হয় না। 

ইতিবভের শিক্ষাকে ঠিকমত বিচার করিয়া লওয়] বড় কঠিন। সকল 
দেশের ইতিহাসেই কোন বৃহৎ ঘটনা যখন মৃত্তি গ্রহণ করিয়া, দেখা দেয় 
তখন তাহার অবাবধঠিত পুর্ধেই আমরা একট] প্রবল আঘাত ও 
আন্দোলন দেখিতে পাই । রাষ্ট্রে বা সমাজে অসামগ্ন্সের বোঝা অনেক- 
দিন হইতে নিঃশবে পুজীভৃত হইতে হইতে একদিন একটা! আঘাতে হঠাৎ 
তাহা বিপ্লবে ভাঙিয়। পড়ে । সেই সময় দেশের মধো বদি অনুকূল 
উপকরণ প্রস্তত থাকে, পুর্ব হইতেই ষদি তাহার ভাগারে নিগুটভাবে 
জ্ঞান ও শর্তির সম্বল সঞ্চিত থাকে তবেই সেই বিপ্লবের দারুণ আঘাতকে 
কাটাইয়। সে দেশ আপনার নূতন জীবনকে নবীন সামগ্শ্ত দান করিয়। 
গড়িয়! তোলে । দেশের সেই আত্যন্তরিক প্রাণ সম্বল মাহা অন্তঃপুরের 
ভাগারে প্রচ্ছন্নভাবে উপচিত হয় তাহা আমরা দেখিতে পাইনা বলিষা 
আমর! মনে করি বুঝি বিপ্লবের দ্বারাতেই দেশ সার্থকত। লাভ করিল; 
বিপ্লবই ষেন মঙ্গলের মূলকারণ এবং মুখ্য উপায়। 

ইতিহাসকে এইরূপে বাহাভাবে দেখিয়া একথা ভুলিলে চলিবেনা 
যে দেশের মর স্থানে শ্যষ্টি করিবার শক্তি ক্গীণ হইরাছে প্রলয়ের 
আঘাতকে সে কখনই কাটাইয়া উঠিভে পারে না। গড়িয়া তুলিবার 


পথ ও পাথেয় ১২১ 


বাধিয়া তুলিবার একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ফাহাদের মধ্যে সজীবভাবে 
বিদ্যমান, ভাঙনের আঘাত তাহাদের সেই জীবনধর্্রকেই তাহাদের 
স্থজনীশক্তিকেই সচেষ্ট সচেতন করিয়া তোলে । এইরূপে স্থষ্টিকেই 
নৃতন বলে উত্তেজিত করে বলিয়াই প্রলয়ের গৌরব | নতুব! শুদ্ধমাত্র 
ভাঙন, নির্বিচার বিপ্লীব, কোনমতেই কল্যাণকর হইতে পারে না। 

পালে খুব দমকা! হাওয়া লাগিতেই যে জাহাজ জড়ত্ব দুর করিয়া 
হু করিয়া চলিয়া গেল নিশ্চয় বুঝিতে হইবে আর কিছু না হউক সে 
জাহাজের খোলের তক্াগুলার মধ্যে ফাক ছিল না; যদি বা! পূর্বে ছিল 
এমন হয় তবে নিশ্চয়ই কোনো এক সময়ে জাহাজের মিশ্সি খোলের 
অন্ধকারে অলক্ষ্যে বসিয়া সে গুলা সারিয়া দিয়াছিল। কিন্তুষেজীর্ণ 
জাহাজকে একটু নাড়া দিলেই তাহার একটা আল্লা তক্তার উপরে আর 
একটা আল্ন! তক্ত। ঠকঠক করিয়া আঘাত করিতে থাকে এ দম্কা! 
হাওয়া কি তাহার পালের পক্ষে সর্বনেশে জিনিষ নয়? আমাদের 
দেশেও একট্রমাত্র নাড়ী খাইলেই হিন্দুতে মুসলমানে, উচ্চবর্ণে নিক্ববর্ণে 
সংঘাত বাধির় যায় না কিঃ ভিতরে যখন এমন সব ফাক তখন ঝড় 
ককাটাইয়া ঢেউ বাচাইয়া স্বরাজের বন্দরে পৌছিবার জন্ত কি কেবল 
টা্রজনাকে উন্মাদনায় পরিণত কগ্াই পরিত্রাণের প্রশস্ত উপায়? 

বাতির হইতে দেশ যথন অপমান লাত করে, যখন আমাদের 
অধিকারকে বিস্তীণ করিবার ইচ্ছা করিলেই কর্তপক্ষদের নিকট হইতে 
অধোগাতার অপবাদ প্রাপ্ত হইতে থাকি তখন আমাদের দেশের কেন 
চর্বলতা কোন ক্রি শ্বীকার করা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন হইয়] 
উঠে। তখন যে আমরা কেবল পরের কাছে মুখরক্ষ। করিবার জন্ুই 
'গরিমা প্রকাশ করি তাহা নহে, আহত অভিমানে নিজের অবস্থ। 
সম্বন্ধে আমাদের বুদ্ধিও অন্ধ হইয়া যায়; আমরা যে অবজ্ঞার যোগা 
নহি তাহা] চক্ষের পলকেই প্রমাণ করিয়া দিবার জন্ত আমরা একাস্ত 


১২২ রাজ প্রজা 


ব্যগ্র হইয়া উঠি। আমর! সবই পারি, আমাদের সমস্তই প্রস্তত, শুদ্ধ মাত্র 
বাহিরের বাধাতেই আমাদিগকে অক্ষম করিয়া রাখিয়াছে এই কথাই 
কেবল অস্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠে বলিবার চেষ্টা হয় তাহা নহে এইরূপ 
বিশ্বাসে কাজে প্রবৃত্ত হইবার জন্য আমাদের লাঞ্ছিত হৃদয় উদ্দাম হইয়া 
উঠে। এই প্রকারে অতান্ত চিন্তক্ষোভের সময়েই ইতিহাসকে আমর! ভূল 
করিয়া পড়ি। মনে স্থির করি, যে সকল অধীন দেশ স্বাধীন হইয়াছে 
তাহার! বিপ্লব করিয়াছে বলিয়াই স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে; এই 
স্বাধীনতাকে হাতে পাওয়া এবং হাতে রাখার জন্ত আর কোন গুণ 
থাকা আবশ্তক কি না তাহা আমরা স্পষ্ট করিয়া ভাবিতেই চাহিনা, 
অথর] তাড়াতাড়ি করিয়া মনে করি সে সমস্ত গুণ আমাদের আছে কিন্বা 
উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইলে সেগুলি আপনিই কোনোরকম করিয়া 
জোগাইয়া যাইবে । 

এইরূপে মানুষের চিত্ত যখন অপমানে আহত হইয়া নিজের গৌরৰ 
সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতেছে, সমপ্ত কঠিন বাধাকে উন্মন্তের মত 
একেবারে অস্বীকার করিয়া অসাধ্য চেষ্টায় আত্মহত্যা করিবার উদ্ভোগ 
করিতেছে তখন তাহার মত মন্মাস্তিক ; করুণাৰহ ব্যাপার জগতে আর 
কি আছে! এই প্রকার দুশ্চেষ্ট। অনিবার্ধ্য বার্থতার মধ্ো লইয়! যাইবেই, 
তথাপি ইহাকে আমরা পরিহাস করিতে পারিব না। ইহার মধো 
মানবপ্রকৃতির যে পরম দ্ুঃখকর অধ্যবসায় আছে তাহা পৃথিবীর সর্দত্রই 
সর্ধকালেই নানা উপলক্ষ্যে নানা অসম্কব প্রতাশায় অসাধা সাধনে 
বারম্বার দগ্ধপক্ষ পতঙ্গের হ্যায় নিশ্চিত পরাভবের বহ্িশিখায় অন্ধভাবে 
ঝাপ দিয়া পড়িতেছে। 

যাইহোক, যেমন করিয়াই হোক, শক্তির অভিমান আঘাত পাইয়া 
জাগিয়] উঠিলে সেট। জাতির পক্ষে যে অনিষ্টকর, তাহা বল! যায় না। 
তবে কিনা বিরোধের ক্রুদ্ধ আবেগের ছ্বার] আমাদের এই উদ্ভম হঠাৎ 


পথ ও পাথেয় ১২৩ 


আবৰিক্রতি হইয়াছে বলিয়াই আমাদের মধ্যে কেহ কেহ দেশের শন্তিকে 
বিরোধের মৃহ্িতেই প্রকাশ করিবার দর্ব,দ্ধি অন্তরে পোষণ করিতেছেন 
কিন্তু যা্ারা সহজ অবস্থায় কোন দিন স্বাভাবিক অন্বরাগের দ্বারা দেশের 
হিতান্রষ্ঠানে ক্রমান্বয়ে অভ্যস্ত হয় নাই, যাহারা উচ্চ সংকল্পকে বহুদিনের 
ধৈধো নানা উপকরণে নানা বাধা বিদ্বের ভিনর দিয়! গড়িয়া তুলিবার 
কাজে নিজের প্রকৃতিকে প্রস্তুত করে নাই, অনেকদিন ধরিয়া রাষ্ট্রচালনার 
বৃহৎ কাধাক্গেত্র হইতে তর্ভাগাক্রমে বঞ্চিত হইয়া যাহারা ক্ষুদ্র স্বার্থের 
অন্থসরণে সঙ্কীর্ণভাবে ভীবনের কাজ করিরা আসিয়াছে তাহারা হঠাৎ 
বিষম রাগ করিয়া এক নিমেষে দেশের একটা মস্ত ঠিত করিয়া ফেলিবে 
ইহা কোন মতেই সম্ভবপর হইতে পারে না। ঠাগার দিনে নৌকার 
কাছেও ঘেসিলাম না, তুফানের দিনে তাড়াতাড়ি হাল ধরিয়া অসামান্ত 
মাঝি বলিয়া দেশে বিদেশে বাহবা লইব এইরূপ আশ্চর্য্য ব্যাপার স্প্রে 
টাই সম্ভব । অতএব আমাদিগকেও কাজ একেবারে সেই গোড়ার 
দিক হইতেই স্থুরু করিতে হইবে। তাহাতে বিলম্ব হইতে পারে-- 
বিপরীত উপায়ে আরো অনেক বেশি বিলম্ব হইবে। 

মানুষ বিস্তীর্ণ মঙ্গলকে শ্য্টি করে অপস্তাদ্বারা | ক্রোধে বা কামে সেই 
তপস্তা ভঙ্গ করে, এবং তপন্তার ফলকে এক মৃহৃত্ে নষ্ট করিয়া দেয়। 
নিশ্চয়ই আমাদের দেশেও কল্যাণময় চেষ্টা নিভতে তপসা। করিতেছে; 
দ্রুত ফললাভের লোভ তাঙ্ার নাই, সাময়িক আশাভঙ্গের ক্রোধকে 
সে মংযত করিয়াছে; এমন মময় আজ অকম্মাৎ ধৈর্যাহীন উন্মওভা 
যজ্ঞক্ষেত্রে রক্তবুষ্টি করিয়া তাহার বনুছঃখসঞ্চিত তপস্তার ফলকে কলুষিত 
করিয়া নষ্ট করিবার উপক্রম করিতেছে । 

ক্রোধের আবেগ তপস্তাকে বিশ্বাসহ করে না) তাহাকে নিশ্চেষ্টতা 
বলিয়া মনে করে, তাহাকে নিজের আশু উদ্দেশ্যসিদ্ধির প্রধান অন্তরায় 
বলিয়। ত্বণা করে? উতপাতেরদ্বারা সেই তপঃসাধনাকে চঞ্চল সুতরাং 
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নিশ্ষল করিবারজগ্ঠ উঠিয়া! পড়িয়া প্রবুন্ত হয় । ফলকে পাকিতে দেওয়াকে ই 
সে ওঁদাসীন্য বলিয়া জ্ঞান করে, টান দিয়া ফলকে ছি'ড়িয়া লওয়াকেই সে 
একমাত্র পৌরুষ বলিয়া জানে ; সে মনে করে যে মালী প্রতিদিন গাছের 
তলায় জল সেচন করিতেছে গাছের ডালে উঠিবার সাহস, নাই বলিয়াই 
তাহার এই দীনতা। এ অবস্তায় মালীর উপর তাহা রাগ হয়, জল 
দেওয়াকে সে ছোট কাজ মনে করে। উত্তেজিত অবস্থায় মানুষ 
উত্তেজনাকেই জগতের মধ্যে সকলের চেয়ে বড় সত্য বলিয়া জানে, যেখানে 
তাহার অভাব দেখে সেখানে সে কোন সার্থকতাই দেখিতে পায় না। 

কিন্তু স্কুলিজের সঙ্গে শিখার যে প্রভেদ উত্তেজনার সঙ্গে শক্তির সেই 
প্রভেদ | চকমকি ঠুঁকিয়! ষে স্ফুলিঙ্গ বাহির হইতে থাকে তাহাতে ঘরের 
অন্ধকার দূর ভয় না। তাহার আয়োজন স্বপ্ন তেমনি তাহার প্রয়োজনও 
সামান্ত | প্রদীপের আয়োজন অনেক, তাহার আধার গড়িতে হয়, শলিতা 
পাকাইতে তয়, তাহার তেল জোগাইতে তয় । যখন যথাযথ মুলা দিয়] 
সমস্ত কেনা হইয়াছে এবং পরিশ্রম করিয়া সমস্য প্রস্তৃত হইয়াছে, ভখনই 
প্রয়োজন হইলে স্লিঙ্গ আপনাকে স্কারী শিখায় পরিণত করিয়া ঘরকে 
আলোকিত করিয়া 'তুলিতে পারে । যখন উপযুক্ত চেষ্টার দ্বারা সেই 
প্রদীপরচনার আয়োজন করিবার উদ্ধম জাগিতেছে না যখন শুদ্ধমাত্র 
ঘন ঘনঈচকমর্কি ঠোকার চাঞ্চলামাত্রেই সকলে আনন্দে অভিভূত হহয়া 
উঠিতেছি তখন লতার মন্ভাবাধে স্বাকার করিতেই হইবে এমন করিব 
কখনই ঘরে আলো। জ্গিবে না কিন্ক ঘরে আগুন লাগা অসন্তব নহে । 

কিন্তু শক্তিকে স্থলভকরিয়া তুলিবার চেষ্টায় মানুষ উত্তেজনার আশ্রয় 
অবলগ্বন করে। একথা স্ুলিয়া মায় যে এই অস্বান্াবিক নুলভতা 
একদিকে মূল্য কমাইয়া আর একদিক দিয়া এমন করিয়া কষিয়া মূলা 
আদায় করিয়া লয়, ষে গোড়াতেই তাহার দ্রর্ম,ল্যতা স্বীকার করিয়! 
লইলে তাহাকে অপেক্ষাকৃত শস্থায় পাওয়া যাইতে পারে। 


পথ ও পাথেয় ১২৫ 


আমাদের দেশেও যখন দেশের হিতসাধনবুদ্ধি নামক ছুলভ মহামূল্য 
পদাথ একটি আকম্মিক উত্তেজনায় আবালবুদ্ধবনিতার মধ্যে অভাবনীয় 
প্রচুরপ্ধপে দেখা দিল তথন আমাদের মত দরিদ্র জাতিকে পরমানন্দে 
উৎফুল্ল করিয়া তুণিল। তখন এ কথ, আমাদের মনে করিতেও প্রবৃত্তি 
হয় নাই যে, ভাল জিনিষের এত স্থলভতা স্বাভাবিক নহে । এই ব্যাপক 
পদাথকে কাজের শাসনের মধ্যে বাধিয়া সংঘত সংহত করিতে না পারিলে 
ইহার প্রকৃত সার্থকতাহ থাকে ন। | ব্লান্তাঘাটের লোক যুদ্ধ করিব বলিয়। 
মাতিয়া উঠিলেই তাহাদিগকে সৈগ্তজ্ঞান করিয়া যদি স্থুলভে কাজ সারিবার 
আশ্বাসে উল্লাস করিতে থাকি তবে সতাকার লড়াইয়ের বেলায় সমস্ত 
ধন গ্রাণ দিয়াও এই হঠাৎ-শস্তার সাংঘাতিক দার হইতে নিষ্কতি পাওয়া 
যায় ন। 

আসল কথা, মাতাল যেমন নিঞ্জের এবং মণ্ডলীর মধ্যে নেশাকে 
কেবাল বাডাইয়। চলিতেই চায় তেমনি উত্তেজনার মাদকতা আমরা সম্প্রতি 
যখন অনুভব করিলান তখন কেবলি সেটাকে বাড়াইয়া তুলিবার জন্ত 
আমাদের প্রবুত্ি অসংযত হইয়া উঠিল। অথচ এটা যে একটা নেশার 
তাড়ন! £স কথ স্বীকার ন। করিয়া আমরা বলিতে , লাগিলাম, গোড়ায় 
ভাবের উত্তেজনারই দরকার বেশি; সেটা রীতিমত পাকিয়া উঠিলে 
আপনিই তাহা কাজের দিকে ধাবিত হয়--অতএব দিনরাত যাহারা কাজ 
কাজ করিক্লা বিরত করিতেছে তাহারা ছোট নজরের লোক--তাহার! 
ভাবুক নহে-_আমরা কেবলি ভাবে দেশ মাতাইব | সমস্ত দেশ জুড়ি 
আমরা ভাবের ভৈরবীচক্র বসাইয়া দিলাম) মন্্র এই হইল-_- 

পাত্বা পীত্ব! পুনঃ পাঁবা পুনঃ পতি কূতলে 
উত্থার় চ পুল: গান্বা পুনজ্ন্মো ন বিদ্যতে। 

চেষ্টা নহে, কশ্ম নহে, কিছুই গড়িরা তোলা নহে, কেবণ ভাবোচ্ছাসই 

সাধনা, মন্ততাই মুক্তি । | 


১২৩ রাজ! প্রজা 


অনেককেই আহ্বান করিলাম, অনেকাকই সমবেত করিলাম, 
জনতার বিস্তার দেখিয়া আনন্দিত হইলাম কিস্কু এমন করিয়া কোন 
কাজের ক্ষেত্র প্রত্বত করিলাম না যাহাতে উদ্বোধিত শক্তিকে সকলে 
সার্থক করিতে পারে । কেবল উৎসাহই দিতে লাগিলাম কাজ দিলাম না। 
মানুষের মনের পক্ষে এমন অস্বাস্থাকর ব্যাপার আর কিছুই নাই । মানে 
করিলাম উৎসাহে মানুমকে নিভ'ক করে এবং নিভীক হইলে মানুষ কম্মের 
বাধাদিপত্তিকে লঙ্ঘন করিতে কুন্ঠিত হয় না। কিন্তু এইরূপ লঙ্ঘন 
করিবার উত্তেজনাইত কম্মসাধনের সব্বপ্রধান অঙ্গ নহে-স্থিরবন্ধি লইয়া 
বিচারের শক্তি, সংঘত হইয়1 গড়িয়া তুলিবার শক্তি, যে তাহার চেয়ে বড়। 
এই জন্তই মাতাল হইরা মানুষ খুন করিতে পারে কিন্তু মাতাল হয়! 
কেহ যুদ্ধ করিতে পারেনা । যুদ্ধের মধো কিছু পরিমাণ মন্তত নাই তাহা 
নহে কিন্ত অপ্রমন্ততাই প্রভূ হইর| তাহা'ক চালিত করে। সেই স্কিরবুদ্ি 
দূরদর্শী কশ্মোৎসাহী প্রভৃকেই বন্তিমান উত্তেজনার দিনে দেশ খুঁজিয়াছে, 
আহ্বান করিয়াহ্ছ, ভাগাহীন দেশের দৈহ্ৰশত তি হাবত সাড়। পাওয়া 
যায় না। আমরা যাহারা ছুটিয়া আসি কেবল মদের পাত্রে মদই ঢালি। 
এঞ্সিনে স্টিমের দমই রাড়াইতে থাকি । যখন প্রশ্ন ৪5, পথ সমান করিয়। 
রেল বসাইবার আবোজন কে করিবে তখন আমরা উত্তর করি এ সমস্ত 
নিতান্ত খুচর| কাজের হিসাব লইয়া মথা বকাইবার প্রয়োজন নাই--সময় 
কালে আপনিই সমস্ত হইয়! যাইবে-_মঙ্গুরদের কাজ মঞ্জুররাই করিবে 
কিন্ত আমরা যখন চালক তখন আমরা কেবল এঞ্জিনে দমই চড়াইতে 
থাকিব। 

এ পর্যন্ত যাহার! সহিষুত। রক্ষা! করিতে পারিয়াছেন তাহারা হয় 
আমাকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাস। করিবেন, তবে কি বাংলাদেশের সর্বসাধারণের 
মধ্যে যে উত্তেজনার উদ্রেক হইয়াছে তাহা হুইতে কোনে শুভফল 
প্রত্যাশা করিবার নাই ? | 
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নাই এমন কথ। আমি কখনই মনে করিন| | অসাড় শক্তিকে সচেষ্ট 
সচেতন করিয়া ভুলিবার জন্য এই উত্তেজনার প্রয়োজন ছিল। কিন্ত 
সচেতন করিয়। তুলিয়। তাহার পরে কি করিতে হইবে? কাজ করাইতে 
হইবে, না মাতাল করিতেই হইবে? যে পরিমাণ মদে ক্গীণপ্রাণকে 
কাজের উপষোগী করির| তোলে তাহার চেয়ে বেশি মদে পুনশ্চ তাহার 
কাজের উপাযাগিতা ন্ট করিরাই দেয়; যেসকল নতাকন্ম্ে ধৈধ্য এবং 
অধ্বসায়ের প্রয়োজন সে কাজে মাতালের শক্তি এবং অভিরুচি বিমুখ 
হইয়। উঠে। ক্রমে উত্তেজনাই তাহার লক্ষা হয় এবং সে দায়ে পড়িয়া 
কাজের নামে এমন সকল অকাজের হৃষ্টি করিতে থাকে যাহা তাহার 
মন্ততারহ আন্তকুলা করিতে পারে । এই সকল উতপাত-ব্যাপারকে বস্তত 
তাহার! মাদকম্বরূপেহ ব্যবতার করে অথচ তাহাকে ম্বদেশহিত নাম দিয়া 
উত্তেজ্নাকে উচ্চস্ুরেই বাধিয়া রাখে । জদয়াবেগ জিনিষটা উপযুক্ত 
কাজের দ্বারা বহির্ুখ না হইয়া যখন কেবলি অন্তরে সঞ্চিত ও বদ্ধিত 
হইতে থাকে তখন তাঙ্া বিষের মত কাজ করে-_- তাহার অপ্রয়োজনীয় 
উদ্যম আমাদের শ্নাযুমগ্ডলকে বিকৃত করিয়। কম্মসভাকে নৃত্যাসভা করিয়া 
তোলে । 

ঘুম হইতে জাগিয়া নিজের সচল শক্তিকে সত্য বলিয়া জানিবার জগ্ 
প্রথম যে একটা উত্তেজনার আঘাত আবশ্তক তাহাতে আমাদের প্রয়োজন 
ছিল। মনে নিশ্চয় স্থির করিরাছিলাম ইংরেজ জন্মান্তরের স্ুক্ৃতি এবং 
জন্মকালের শুভগ্রহস্বরূপ আমাদের কম্মহীন জোড়করপুটে আমাদের সমস্থ 
মঙ্গল আপনি ভুলিয়া দিবে । বিধাতানিদ্িষ্ট আমাদের সেই বিনাচেষ্টার 
সৌভাগ্যকে কৎনে| বা বন্দনা করিতাম কখনো বা তাহার সঙ্গে কলহ 
'করিয়া কাল কাটাইতাম। এই করিতে করিতে মধ্যাহ্নকালে ষখন 
সমস্ত জগৎ আপিম করিতেছে তখন আমাদের স্ুখনিদ্রা প্রগাট 
হইতেছিল। 


১২৮ বাজ প্রজ! 


এমন সময় কোথা হইতে একটা আঘাত লাগিল, ঘুমের ঘোরও 
কাটিল, আগেকার মত পুনশ্চ স্থখস্বপ্র দেখিবার জন্য নয়ন মুদিবার ইচ্ছাও 
রহিল না, কিন্তু আশ্চর্য্য এই আমাদের সেই স্বপ্নের সঙ্গে জাগরণের একটা 
বিষয়ে মিল রহিয়াই গেল। 

তখন আমরা নিশ্চিন্ত হইয়াছিলাম, যে, চেষ্টা না করিয়াই আমরা 
চেষ্টার ফল পাইতে থাকিব, এখনো ভাবিতিছি ফল পাইবার জন্ঠ 
প্রচলিত পথে চেষ্টাকে খাটাইবার প্রয়োজন আমরা যেন যথেষ্ট সংক্ষিপ্ত 
করিয়া লইতে পারি । স্বপ্নাবস্থাতেও অসম্ভবকে আকড়িয়! পড়িয়া ছিলাম, 
জাগ্রত অবস্থাতেও সেই অসম্ভবকে ছাড়িতে পারিলাম না। শক্তির 
উত্তেজনা আমাদের মধো অত্যন্ত বেশি হওয়াতে অত্যাবশ্ঠক বিলম্বকে 
অনাবশ্যাক বোধ হইতে লাগিল । বাহিরে দেই চিরপুরাতন দৈন্ত রহিয়া 
গিয়াছে, অথচ অন্তরে নবজাগ্রত শক্তির অভিমান মাথা তুলিয়াছে, উভয়ের 
সামগ্ন্ত করিব কি করিয়া ? ধারে ধারে? ক্রমে ক্রমে ? মাঝখানের প্রকাণ্ড 
গহ্বরটাকে পাথরের সেতু দিয়া বাধিয়া ট কিন্তু অভিমান দেরি সহিতে 
পারেনা, মন্ততী বলে আমার সিডির দরকার নাই আমি উড়িব। সমর 
লইয়া! সুসাধা সাধন ত সকলেই পারে; অসাধা সাধনে আমরা এখনি 
জগৎকে চমক লাগাইয়া দিব এই কল্পনা আমাদের উত্তেজিত হইয়া 
উঠিয়াছে। তাহার কারণ, প্রেম ঘখন জাগে তখন সে গোড়া হইতে 
সকল কাজই করিতে চায়, সে ছোট হইতে বড় কিছুকেই অবজ্ঞা 
করেনা, কোনে কর্তবা পাছে অস্মাপ্ থাকে এই আশঙ্কা তাহার 
ঘুচেনা। প্রেম নিজেকে সার্থক করিতেই চায় সে নিজেকে প্রমাণ 
করিবার জন্য ব্যস্ত নহে | কিন্তু অপমানের তাড়নায় কেবল আত্মাভিমান- 
মাত্র খন জাগিয়৷ উঠে তখন সে বুক ফুলাইয়। বলে আমি হিয়া চজিননা 
আমি ডিগাইয়া চলিব। অর্থাৎ পুথিবীর অন্ত সকলের পক্ষে যাহ! খাটে 
তার পক্ষে তাহার কোনে। প্রয়োজন লাই, ধৈর্য্যের প্রয়োজন নাই, 
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অধাবসায়ের প্রয়োজন নাই, সুদূর উদ্দেশ্যকে লক্ষা করিয়া সুদীর্ঘ উপায় 
অবলম্বন করা অনাবশ্যক । ফাল দেখিতেছি পরের শক্তির প্রতি গতকলা 
যেমন অন্ধভাৰে প্রত্যাশা করিয়া বসিয়া ছিলাম, নিজের শক্তির কাছে আঙ্ 
তেমনি অন্ধ প্রত্যাশা লইয়া আস্ফালন করিতেছি ! তখনো যথাবিহিত 
কন্খ্রকে ফাঁকি দিবার চেষ্টা ছিল এখনে! সেই চেষ্টাই বর্তমান । 
কথামালারু ক্লষকের নিশ্চেট ছেলের! ষফতদিন বাপ বাচিয়া ছিল ক্ষেতের 
ধারেও যান নাই, বাপ চাষ করিত তাহারা দিব্য খাইত_-বাপ যখন 
মরিল তখন ক্ষেতে নামিতে বাধা হইল কিন্তু চাষ করিবার জন্য নহে-- 
তাহারা স্থির করিল মাটি খুঁড়িয়া একেবারেই দৈবধন পাইবে । বস্তত 
চাষের ফললই যে প্ররূত দৈৰধন এ কথা শিখিতে তাহাদিগকে অনেক 
বৃথা সময় নু করিতে হইয়াছিল । আমরাও ধদি এ কথ। সহজে না 
শিখে ধে দৈবধন কোনো অদ্ভুত উপায়ে গোপনে পাওয়া যায় না, 
পথিবীম্দ্ধ লোক সে ধন তেমন করিয়া লাভ করিতেছে ও ভোগ 
করিতেছে আমাদিগকেও ঠিক তেমনি করিয়াই করিতে ইইবে-তবে 
সাম্বাত এবং চঃখ কেবল বাড়িয়াই চলিতে থাকিবে এবং বিপথে যতই 
অগ্রসর ভইব ফিরিৰার পথও ততই দীর্ঘ ও দ্র্গম হইসঈজ। উঠিবে। 

অধৈর্যা বা অজ্ঞানবশতঃ স্বাভাবিক পন্থাকে অবিশ্বাস করিয়া অঙামান্য 
কিছু একটাকে ঘটাইয়া তুলিবার ইচ্ছা অত্যন্ত বেশি প্রবল হইয়া 
উঠিলে মানুষের ধশ্মবুদ্ধি নষ্ট হয়; তখন মকল উপকরণকেই উপকরণ, 
সকল উপায়কেই উপায় বলিয়া মনে হয়_-তখন ছোট ছোট বালক- 
দিগকেও এই উন্মত্ত হচ্ছার নিকট নিশ্মমভাবে বলি দিতে মনে কোনো! 
দ্বিধা উপস্থিত হয় না। আমর! মহাভারতের দোমক রাজার স্টাঙ 
অন্ামান্ত উপায়ে সিদ্ধিলাভের প্রলোভনে আমাদের অতি সুকুমার ছোট 
ছেলেটিকেই যজ্জের অগ্নিতে সমর্পণ করিয্বা বসিয়াছি--এই নিবিচার 
নিষরভার পাপ চিন্গুষ্টের দৃষ্টি এড়ায় নাই-_তাহার প্রায়শ্িস্ত আরস্ত 

৯ 


১৩০ প্লাজা প্র্গা 


হইয়াছে, বালকদের জন্ত বেদনায় সমস্ত দেশের জদয় বিদীর্ণ হইতেছে-_ 
দুঃখ আরো কত সহা করিতে হইবে জানিনা । 

দুখ সহ করা তত কঠিন নহে কিন্তু ছুম্মতিকে সম্বরণ করা অতাস্ত 
দুরূহ । অন্ঠায়কে অত্যাচারকে একবার যদি বন্মসাধনের সহায় বলিয়া গণ। 
করি তবে অন্তঃকরণকে বিকৃতি হইতে রক্ষা করিবার সমস্ত স্বাভাবিক- 
শক্ত চলিয় যায় ;-ন্াফ়ধশ্মের ফ্রুব কেন্দ্রকে একবার ছাড়িলেই বৃদ্ধির 
নষ্টত1 ঘটে, কর্মের স্থিরতা থাকেনা--তখন বিশ্বব্যাপী ধশ্মব্যবস্থার সঙ্গে 
আবার আমাদের ভুষ্ট জীবনের সামঞ্জস্য ঘটাইবার জন্ত প্রচণ্ড সংঘাত 
অনিবার্য হইয়া উঠে। 

সেই প্রক্রিয়া কিছুদিন হইতে আমাদের দেশে চলিতেছে একথা 
নম জদয়ে দুঃখের সহিত আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে । এই 
আলোচন] আমাদের পক্ষে একান্ত অপ্রিয়, তাই বলিয়া নীরবে ইহাকে 
গোপন করিয়া অথবা অতুযুক্িদ্বারা ইহাকে চাকা দিয়া অনিষ্কে সাংঘাতিক 
হইয়া উঠিতে দেওয়। আমাদের কাহারো পক্ষে কর্তব্য নহে। 

আমরা সাধ্যমত বিলাতী পণাদ্রবা ব্যবহার না করিয়া দেশীয় শিল্পের 
রক্ষা ও উন্নতি সাধনে প্রাণপণে চেষ্টা করিব ইহার বিরুদ্ধে আমি 
কিছু বলিৰ এমন আশঙ্কা করিবেন না। বহুদিন পৃবেব আমি যখন 
লিখিয়াছিলাম__ 

শিন্ডে পাক অন্্ তুলে দাও পাড়ে, তাই যেন রুচে,_ 
মোঠাবন্ধ বুনে দাও যপি নিজ হাতে, তাহে লজ্জা দুড-- 

তখন লর্ড কর্জনের উপর আমাদের রাগ করিবার কোনো কারণই 
ঘটে নাই এবং বহুকাল পুরে যখন দ্বদেশী ভাণার স্তাপন করিয়। দেশাপণা 
প্রচলিত করিবার চেষ্টা করিরাছিলাম তখন সময়ের প্রতিকূলতার বিরুদ্ধেই 
আমাদিগকে দাড়াইতে হইয়াছিল | 

তথাপি, দেশে বিদেশী পণ্যের পরিবর্তে স্বদেশী পণ্য প্রচার যত বড় 


পথ ও পাথেয় ১৩১ 


কাজই হউকু লেশমাত্র অন্তায়ের দ্বারা তাহার সমর্থন করিতে হইবে একথা 
জামি কোনে! মতেই স্বীকার করিতে পারি না । বিলম্ব ভাল, প্রতিকূলত। 
ভাল, তাহাতে ভিন্তিকে পাকা, ক্মকে পরিণত করিরা তুলে; কিন্তু এমন 
কোনো ইন্ধজাল ভাল নহে যাহা একরাত্রে কোঠা বানাইয়া দেয় এবং 
আশ্বাস দিয়া বলে আমাকে উচিত মুল্য নগদ তশভবিল 5ইতে দিব!র 
কোনো প্রনোজন নাই । কিন্তু হায়, মনে ন। কি তয় আছে যে এক- 
নুহর্কের মধো ম্যাঞ্চেুরের কল যদি বন্ধ কর্রয়া দিতে না পারি তবে 
দার্ঘকাল ধরিয়া এই দুঃসাধা উাদশ্, অটল নিষ্গার সহিত বহন করবা 
শক্তি আমাদের নাই; সেইজন্ত এবং কোনোমতে হাতে হাতে পাটিশনের 
প্রতিশোধ লইবার তাড়নাৰ আমরা পথ বিপথ বিচার করিতেই চাই নাই। 
এইব্ধপে চারিদিক হইতে সাময়িক তাগিদের বধিরকর কলকলার বিভ্রান্ত 
হইয়া! নিজের প্রতি বিশ্বাসবিহীন ছুর্বালতা স্বভাবকে অশ্রদ্ধী করিয়া, শুভ- 
বৃদ্ধকে অমান্য করিয়া অতি সত্বর লাভ চকাইয়া লইতে চান এবং পর 
অতি দীর্ঘকাল ধরিয়া ক্ষতির নিকাশ করিতে থাকে ; মঙ্গলকে পীড়িত 
করিনা মঙ্গল পাইব, স্বাধীনতার মূলে আঘাত করিরা স্বাধীনতালাভ কর্রব 
ই কখনো! হইতেই পারেনা একথা মনে আনিতে £ তাহার ইচ্ছা হয় ন;। 

আমরা অনেকে সম্পূর্ণ জানিনা এবং অনেকে স্বীকার করিতে অনিচ্চুক 
যে, বয়কট ব্যাপারটা অনেকস্থলে দেশের লোকের প্রতি দেশের লোকের 
অত্যাচারের দ্বারা সাধিত হইয়াছে । আমি যেটাকে ভালো বুঝি চ্টাস্ত 
এবং উপদেশের দ্বারা অন্ত সকলকে তাহা বুঝাইবার বিলম্ব যদি ন। ৮ঠে, 
পরের শ্ঠাষা অধিকারে বলপুব্বক হস্তক্ষেপ করাকে অন্যায় মনে কারবার 
অত্যাস যদি দেশ হইতে চলিয়া যাইতে থাকে তবে অসংযমকে কোনো 
সীমার মধ্যে আর ঠেকাইয়া রাখা অসম্ভব হইয়া পড়ে । কর্তবোর নামে 
যখন অকর্তব্য প্রবল হয় তখন দেখিতে দেখিতে সমস্ত দেশ অপ্রকৃতিস্থ 
হইয়া উঠে। সেই জন্যই শ্বারধীনতালাভের দোহাই দিয়া আমর! যথাথ 


১৩২ রাজ। প্রজা 


শ্বাধীনতাধর্ম্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছি ;--দেশে মতের অনৈকা ও 
ইচ্ছার বিরোধকে দণ্ড উত্তোলন করিয়া বল পূর্বক একাকার করিয়৷ দিতে 
তইবে এইরূপ ছুম্মতির প্রাহুভাব হইয়াছে । আমি যাহা করিব সকলকেই 
তাহা করিতেই হইবে, আমি যাহা বলিব সকলকেই তাহা বলিতেই হইবে 
এইরূপ বলপ্রয়োগে দেশের সমস্ত মত, ইচ্ছা ও আচরণ বৈচিত্রের অপঘাত 
নৃতার দ্বাপ্না পঞ্চত্ব লাভকেই আমরা জাতীয় একা বলিয়া স্থির কারয়া 
বসিয়াছি। মতান্তরকে আমরা সমাজে পীড়ন করিতেছি, কাগন্তে অতি 
কবুখসত ভাবে গালি ধিতেছি, এমন কি, শারীরিক আঘাতের হ্বারাও 
দ্রুদ্ধ মতকে শাসন করিব বলিয়। ভয় দেখাইতেছি। আপনারা নিশ্চসক 
ানেন এবং আমি ততোধিক নিশ্চয়তররূপে জানি, এরূপ বেনামী 
শাসনপত্র সময় বিশেষে আমাদের দেশের অনেক লোকেই পাইয়া 
থাকেন এবং দশের প্রবীন বাক্তিরাও অপমান হইতে রক্ষা পাইতেছেন 
না। জগতে অনেক মহাপুরুষ বিরুদ্ধ সম্প্রদায়ের মধো মত প্রচারের জঙ্গ 
'নজের প্রাণও বিসজ্জঞন করিয়াছেন, আমরা ও মত প্রচার করিতে চাই 
(কন্ধ আর সকলের দষ্টান্ত পরিহার করিয়া একমাত্র কালাপাহাডকেই 
পুরু লিখা বরণ করিয়াছি । 
পুব্দেই এ যাহার ভিতরে গড়নের শক্তি নাই ভাঙন তাহার 
পক্ষে মুত্যু । জিজ্ঞাসা করি আমাদের দেশে সেই গঠনতবটি কোথা 
প্রকাশ পাইতেছে ? কোন স্বজন শক্তি আমাদের মধ্যে ভিতর হইতে 
কাদ্তড করিয়া আমাদিগকে বাধিয়] এক করিয়া তুলিতেছে ? ভেদের 
লশ্মণহ ত চারিদিকে ! নিজের মধো বিচ্ছিন্নতাই যখন প্রবল তখন কোনো 
নতেছ আমরা নিজের কর্ঠত্বকে প্রতিষ্তিত করিতে পারি না। তাহা 
যখন পারি না তখন অন্ঠে আমাদের উপর কর্তৃত্ব করিবেই--কিছুতেই 
“ঠক্কাইতে পারিব না। অনেকে ভাবেন এদেশের পরাধানতা মাথাধরার 
সত ভিভরের ব্যাধি নহে, তাহা মাথার বোঝার মত ইংরেজগবর্মেন্টূপে 


পথ ও পাথেয় ১৩৩ 


বাহিরে আমাদের উপরে চাপিয়। আছে-এটেকেই যে কোনোপ্রকারে 
তোৰ টান মারির| ফেলিলেই পর মুহুর্ধে আমর! হানা হইব। এত সহজ 
নহে ! ইতরেজগবর্মেন্ট আমাদের পরাধীনতা নয় তাহা আমাদের গভীরতর 
পরাধানতার প্রমাণমাত্র | 

কিন্তু গভীরতর কারণগুলির কথাকে আমল দিবার মত অবকাশ ৪ 
মনের ভার আজকাল আমাদের নাই । ভারতবর্ষে এত জাতিবিভাগসন্তেও 
কেমন করিয়া! এক মহাজাতি হইন্া স্বরাজ প্রতিষ্ঠা করিব এই প্রশ্ন যখন 
উঠে তখন আমাদের মধো যাহারা বিশেষ ত্বরান্বিত তাহারা এই বলির 
কথাটা সংঙ্গেপে উড়াইয়া দেন যে, স্ুইজরলাণ্ডেও ত একাধিক জাতির 
সদবেশ হইগ্লাছে কিন্ সেখানে কি তাহাতে স্বরাজের বাধা ঘটিয়াছে ? 

এমনতর নজির দেখাইয়া আমরা নিজেদের ভুলাইতে পারি কিন্ছু 
বিধাতার চোখে ধলা দিতে পারিব না; বস্তত জাতির বৈচিন্ত্া থাকিলেও 
স্বরাজ ঢলিতে পারে কিনা সেটা আসল তক নহে । বৈচিজ্ঞা ও 
নানাপ্রকারে থাকে _যে পরিবারে দশজন মানুষ আছে সেখানে ত দশট। 
বৈচিত্র) । কিন্তু আসল কথা সেই বৈচিত্রোর মধো একের তব কাজ 
করিল কিনা । স্থইজলাগ্ড যদি নানাজাতিচক লহইয়াই এক হইয়! 
থাকে ৩বে ইঠাই বুঝিতে হইবে সেখানে নানাত্বকে অতিক্রম করিয়াও 
এক কভু হইয়া উঠিতে পারিয়াছে। সেখানকার সমাজে এমন একটি 
এঁকাধম্ম আছে। আমাদের দেশে বৈচিত্রাই আছে কিন্ত উকাধশ্মের 
অভাবে বিশ্লিষ্টতাই ভাষা, জাতি, ধম্ম, সমাজে ও লোকাচারে ন.লাবিধ 
আকার ধারণ করিয়া এই বৃহৎ দেশকে চোট বড় বহুভর ভাগে বিভাগে 
শতধাবিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে। 

অতএব নজির পাড়িয়া ত নিশ্চিন্ত হইবার কিছু দেখিনা । চক্ষু বুজিয়া 
একথা বলিলে ধন্ম শুনিবেনা যে আমাদের আর সমস্তই ঠিক হইয়! 
গিয়াছে এখন কেবল হুংরেজকে কোনে! মতে বাদ দিতে পারিলেই 


১৩৪ রাজা প্রজা 


বাঙালীতে পাঞ্জাবীতে মারাঠীতে মাদ্রাজিতে হিন্দুতে মুসলমানে মিলিয়া 
একমনে একপ্রাণে একস্থার্থে স্বাধীন হইয়া উঠিবে । 

বন্তত 'সজ ভারতবর্ষে যেটুকু এঁক্য দেখিয়া আমরা সিদ্ধিলাভকে 
আসন্ন জ্ঞান করিতেছি তাহা যান্ত্রিক তাহ] দ্মৈবিক নহে । ভারতবর্ষের 
ভিন্ন জাতির মধ্যে সেই এঁক্য জীবনধশ্শাবশত ঘটে নাই- পরজাতির 
এক শাসনই আমাদিগকে বাহিরের বন্ধনে একত্র জোড়া দিয়া রাখিয়াছে। 

সজীব পদার্থ অনেক সময় যান্িকভাবে একত্র থাকিতে থাকিতে 
জৈবিকভাবে মিলিয়! যায়। এমনি করিয়! ভিন্ন শ্রেণীর ডালে ডালে জুড়িয়। 
বাধিয়া কলম লাগাইতে হয় । কিন্তু যতদিন না কালক্রমে সেই সঙ্জীৰ 
জোড়টি লাগিয়া যায় ততদিন ত বাহিরের শক্ত বাধনটা খুলিলে চললে 
না! অবশ্ব, দড়ার বাধনট। না কি গাছের অঙ্গ নহে এইজ্তন্ত ঘেমনভাবেই 
থাক্‌, ষত উপকারই করুক, সে ত গাছকে পীড়া দিবেই কিন্ত বিভিন্নতাকে 
খন এঁক্য দিয়া কলেবরবন্ধ করিতে হইবে তখনি এ দড়াটাকে স্বীকার 
না করিয়া উপায় নাই। যতটুকু প্রয়োজন তাহার চেয়ে সেবেশ 
বাধিয়াছে এ কথা সত্য হইতে পারে কিন্ত তাহার একমাত্র প্রতিকার - 
নিজের আভ্যস্তরিক সমস্ত শক্তি দিয়া এ জোড়ের মুখে রসে রস মিলাইয়া, 
প্রাণে প্রাণে ষোগকরিয়া জোড়টিকে একান্ত চেষ্টায় সম্পূর্ণ করিয়া ফেল|। 
এ কথা নিশ্চয় বলা যায় জোড় বীধিয়া গেলেই ধিনি আমাদের মালী 
আছেন তিনি আমাদের দড়িদড়া সব কাটিয়া দিবেন । ইংরেজশাসন নামক 
বাহিরের বন্ধনটাকে শ্বীকার করিয়! অথচ তাহার পরে জড়ভাবে নির্ভর 
না করিয়া সেবার দ্বারা, প্রীতির দ্বারা, সমস্ত কৃত্রিম বাবধান নিরস্ত করার 
দ্বারা বিচ্ছিন্ন ভারতবর্ধকে নাড়ির বন্ধনে এক করিয়া লইতে হইবে । 
একত্রসংঘটনমূলক সহসম্ত্রবিধ স্তনের কাজে ভৌগোলিক ভৃখগ্ডকে স্বদেশ 
রূপে ম্বহন্তে গড়িতে হইবে ও বিষুক্ত জনসমুহকে স্বজাতিন্ূপে চেষ্টায় 
রচনা করিয়া লইতে হইবে । 


পথ ও পাথেম ১৩৫ 


শুনিয়াছি এমন কথাও কেহ কেহ বলেন, ষে, ইংরেজের প্রতি 
দেশের সর্বপাধারণের বিদ্বেষই আমাদিগকে একাদান করিবে। প্রাচ্য 
পরজাতীয়ের প্রতি স্বাভাবিক নির্শমতায় ইংরেজ ওদাসীন্তে ও ওদ্ধতো 
ভারতবর্ষের ছোট বড় সকলকেই বাথিত করিয়া তুলিতেছে। যত দিন 
যাইতেছে এই বেদনার তপ্ত শেল গভীর ও গভীরতররূপে আমাদের 
প্রকৃতির মধ্যে অনুনিদ্ধ হুয়া চলিয়াছে। এই নিতাবিস্তারপ্রাপ্ত বেদনার 
ধকোযই ভারতের নানা জাতি মিলিবার উপক্রম করিতেছে । অতএব 
এই বিদ্বেষকেই আমাদের প্রধান আশ্রয়র্ূপে অবলম্বন করিতে হইবে । 

একথা ষদি সত্যই হয় তবে বিদ্বেষের কারণটি যখন চলিয়া যাইবে, 
ইংরেক্গ ষখনি এ দেশ তাগ করিবে, তখনি কৃত্রিম এক্যনথত্রটি ত এক মৃহূত্তে 
ছিন্ন হইয়া যাইবে । তখন দ্বিতীয় বিদ্বেষের বিষয় আমরা কোথায় খুঁজি 
পাইব? তখন আর দুরে খুজিতে হইবে না, বাহিরে যাইতে 
হইবে না, রক্তপিপান্থ্র বিদ্বেষবুদ্ধির দ্বারা আমরা পরম্পরকে ক্ষতবিক্ষত 
করিতে থাকিব। 

“ততদিনে যেমন করিয়াই হৌৰু একটা কিছু সুযোগ ঘঠিয়া যাইবেই, 
আপাতত এই ভাবেই চলুক” এমন কথা যিনি বুলেন তিনি এ কথা 
হলিয়। যান ষে, দেশ তাহার একলার সম্পত্তি নহে; বাক্তিগত রাগ 
দ্বেষ ও ইচ্ছা অনিচ্ছা! লইয়া তিনি চলিয়া গেলেও এ দেশ রহিয়া যাইবে । 
টুষ্টি ষেমন সর্বাপেক্ষ। প্রশ্ত উপায় ব্যতীত ন্যস্ত ধনকে নিজের ইচ্ছামত 
ঘেমন তেমন করিয়। খাটাইভে পারেন ন। তেমনি দেশ যখন বহু লোকের 
এবং বনুকালের, তাহার মঙ্গলকে কোনো সামরিক ক্ষোভের বেগে 
অরুরদশী আপাতবুদ্ধির সংশয়াপন্ন ব্যবস্থার হাতে চক্ষু বুজিয়া সমর্পণ 
করিবার অধিকার আমাদের কাহারে নাই। স্বদেশের ভবিষ্যৎ যাহাতে 
দায়গ্রস্ত হইয়া উঠিতেও পারে এমনতর নিতান্ত চিল! বিবেচনার কাজ 
রঙমানের প্ররোচনায় করিয়া ফেলা ফোনে লোকের পক্ষে কখনই 


১৩৩ রাজ প্রজ। 


কর্তব্য হইতে পারে না। কন্বের ফলে আমার এরুলার নহে । ডুঃখ 
যে অনেকের! 

তাই বারম্বার বলিয়াছি এবং বারশ্বার বলিব-__-শক্রতাবুদ্ধিকে অঙ্কোরাত্র 
কেবলি বাহিরের দিকে উদ্যত করিয়া রাখিবার জন্য উত্তেজনার অগ্নিতে 
নিজের সমস্ত সঞ্চিত সম্বলকে আন্বতি দিবার চেষ্টা না করিয়া এ পরের 
দিক হইতে ভ্রকুটিকুটিল মুখটাকে ফিরাও, আধাটের দিনে আকাশের মেঘ 
যেমন করিয়া প্রচুর ধারাবর্ষণে তাপশুফ তৃষ্জাতুর মাটির উপরে 
নামিয়া আসে তেমনি করিয়া দেশের সকল জাতির সকল লোকের 
মাঝখানে নামিয়া এস, নানাদিগভিমুখী মঙ্গল চেষ্টার বৃহৎ জালে 
সদেশকে সর্বপ্রকারে বাধিয়। ফেল; কম্মক্ষেত্রকে সব্ধত্র বিস্তৃত কর-_ 
এমন উদার করিয়া এত দুর বিস্তৃত কর যে, দেশের উচ্চ ও নীচ, হিন্দু 
মুসলমান ও খুষ্টান সকলেই যেখানে সমবেত হইয়া দরের স্ভিত হাদয়, 
চেষ্টার সহিত চেষ্ঠা সম্মিলিত করিতে পারে। আমাদের প্রতি রাজার 
সন্দেহ ও প্রতিকূলত1 'মামাদিগকে ক্ষণে ক্ষণে প্রতিহত করিবার চেষ্টা 
করিবে কিন্তু কখনই মামাদিগকে নিরস্ত করিতে পারিবে ন!,আমবা 
ভরী হইবই,বাধধার, উপরে উন্মাদের মত নিজের মাথ। ঠকিয়া নঠে 
অটল অধ্যবসায়ে তাহাকে শলে; শনৈ: অতিক্রম করিয়া কেবল থে জয়ী 
হইব তাহা নহে কাধ্যসিন্ধির সভা সাধনাকে দেশের মধ্যে চিরদিনের অক 
সঞ্িঃত করিঘু। তুলিববআমাদের উত্তরপুকষদের জন্তা শক্তি চালনার সমস্থ 
পথ একটি একটি করিয়] উদ্নাটিত করিয়া দিব। 

আজ প্র ?ষ বন্দীশালায় লোহশঙ্খলের কঠোর ঝঙ্কার পুনা 
যাইতেছে_দগুধারী পুরুষদের পদশবে কম্পমান রাজপথ যুখরিভ তই 
উঠিতেছে ইহাকেই অত্যন্ত বড় করিয় জানিয়ো না। যদি কান পাতিয়া 
শোন ভবে কালের মভাসঙ্গীতের মধ্যে ইহা কোথায় বিলুপ্ত হৃইয়। যায়! 
কত যুগ হইতে কত বিপ্লবের আবর্ত) কত উত্পীড়নের মন্থন। এ' দেশের 


পথ ও গাথের ১১৭ 


সিংহদ্বারে কত বড় বড় রাজ প্রতাপের প্রবেশ ও প্রস্তানের মধ্য দিয়] 
ভারতবর্ষের পরিপূর্ণতা অভিব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে, অগ্ভকার ক্ষুদ্রদিন 
তাহার যে ক্ষুদ্র ইতিহাসটুকু ইহার সহিত মিলিত করিতেছে আর 
কিছুকাল পরে সমগ্রের মধ্যে ভাঠ। কি কোথাও দৃষ্টিগোচর হইবে | 
ভয় করিব না, ক্ষুদ্ধ 'তইৰ না, ভারতবর্ষের যে পরম মহিমা সমস্ত কঠোর 
ঢঃখসংঘাতের মধ্যে বিশ্বকবির স্যজনানন্দকে বহন করিয়। ব্যক্ত হইয়া 
উঠিতেছে -. ভক্ত সাধকের প্রশান্ত ধ্যাননেত্রে তাহার অখণ্ড মৃন্তি উপলব্ধি 
করিব । চারদিকের কোলাহল ও চিন্তবিক্ষেপের মধ্যে সাধনাকে 
মহৎলক্ষ্যের দিকে অবিচলিত রাখিব। নিশ্চয় জানিব এই ভারতবর্ষে 
ঘুগষুগাস্রীয় মানধচিত্ডের সমস্ত আকাক্ষ্ষাবেগ মিলিত হইয়াছে-_ এইখানেই 
জ্ঞানের সহিত জ্ঞানের মন্থন হইবে, জাতির সহিত জাতির মিলন ঘটিবে। 
বৈচিত্র এখানে অত্ন্ত জটিল, বিচ্ছেদ এখানে অত্যন্ত প্রবল, বিপরীতের 
সমাবেশ এখানে অতান্ত বিরোধসঙ্কুল- এত বনুত্ব, এত বেদনা, এত 
সংঘাত কোনোদেপেই এত দীর্ঘকাল বহন করিয়া বাচিতে পারিত না 
(বন একটি মতি বুহঘ অতি মত সমন্বরের পরম অভিপ্রারই এই সমস্ত 
এব মু বিরদ্ধতাকে ধারণ করিয়! আছে, পরস্পরের আঘাতে কাহাকেও 
উত্নাপিত হহতে দেয় নাই। এই ষ »সমন্থ নানা বিচিত্র উপকরুণ 
কালকাপাম্তর ৪ দেশদেশাস্তর হইতে এখানে আহরিত হইয়াছে আমাদের 
ক্ষদ পক্তিদ্বার। তাহাকে আঘাত করিতে গেলে আমরা নিজেই আহত 
হব, ভাহার কিছুই করিতে পারিব নাঁ। জ্ঞানি, বাহির হইতে অন্যায় 
এবং অপম।ন আমাদের এমন প্রনুত্তিকে উত্তেজিত করিতেছে, যাহা 
আঘাত করিতেই জানে, ষাহ1 ধৈর্য্য মানে না, ফাহ! বিনাশ স্বীকার করিয়া ও 
নিজের চরিতাথতাঁকেই সার্থকতা বলিয়৷ জ্ঞান করে। কিন্তু সেই 
আম্মাভিমানের প্রমহতাকে নিবৃত্ত কৰিবার জন্য আমাদের অন্তঃকরণের 
মধ্যে স্থগন্ভীর আত্মগৌরব সঞ্চার করিবার অন্তরতর শক্তি কি ভারতবর্ষ 


১৩৮ রাজ প্রজা 


আমাদিগকে দান করিবেন না? ষাহার| নিকটে আসিয়া আমাদের 
পরিচয় গ্রহণ করিতে দ্বণা করে, যাহার! দূর হইতে আমাদের প্রতি বিদ্বেষ 
উদগার করে সেই সকল ক্ষণকালীন বাযুদ্ধারা স্ফীত সংবাদ পত্রের মর্শর- 
ধ্বনি_সেই বিলাতের টাইমস্‌ অথবা এ দেশের টাইমস্‌ অব ইগ্ডিয়ার 
বিদ্বেষ তীক্ষ বাণীই কি অস্কুশাঘাতের মত আমাদিগকে বিরোধের পথে 
অন্ধবেগে চালনা করিবে? আর ইহা অপেক্ষা সত্যতর নিত্যতর বাণী 
আমাদের পিতামহদের পবিত্র মুখ দিয়া কি এ দেশে উচ্চারিত হয় নাই? 
ষেবাণী দুরকে নিকট করিতে বলে, পরকে আত্মীয় করিতে আহ্বান 
করে ? সেই সকল শান্তি-গম্ভীর সনাতন কপ্যাণবাকাই আজ পরাস্ত হইবে? 
ভারতবর্ষে আমরা মিলিব এবং মিলাইব, আমরা সেই ছুঃসাধ্য সাধনা 
করিব, যাহাতে শঞ্র মিত্র ভেদ লুপ্ত হইয়া যায় ; ফাহা1 সকলের চেয়ে উচ্চ 
সতা, যাহা পবিত্রতার তেজে ক্ষমার বার্ষ্ে, প্রেমের অপরাঞ্জিত শক্তিতে 
পূর্ণ, আমরা তাহাকে কখনই অসাধ্য বলিয়া জানিব না, তাহাকে নিশ্চিত 
মঙ্গল জানিয়া শিরোধার্য করিয়া লইব। দুঃখ বেদনার একান্ত পীড়নের 
মধ্য দিয়াই যাত্রা করিয়া আজ উদার আনন্দে মন হইতে সমস্ত বিদ্বোহ 
ভাব দূর করিয়া দিব জানিয়া এবং না জানিয়। বিশ্বের মানব এই 
ভারতক্ষেত্রে মনুষ্যতের যে পরমাশ্চর্যয মন্দির নানা ধশ্ব, নানা শান্ত, নানা 
জাতির সশ্ষিলনে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছে সেই সাধনাতেই ষোগ 
দান করিব, নিজের অন্তরের সমস্ত শক্তিকে একমাত্র স্থষ্টি শক্তিতে পরিণত 
করিয়া এই রচনা কার্যে তাহাকে প্রবৃত্ত করিব । তাহা যদ করিতে 
পারি বদি জ্ঞানে প্রেমে ও কশ্মে ভারতবর্ষের এই অভিপ্রায়ের মধো 
সমস্ত প্রাণ দিয়া নিযুক্ত হইতে পারি তবেই মোহমুক্ত পবিত্র দৃষ্টিতে 
স্বদেশের ইতিহাসের মধ্যে সেই এক সতা দেহ নিত্য সত্যকে দেখিতে 
পাইব, গ্রষির! ধাহাকে বলিয়াছেন, 
সসেভুবিধৃঠিরেষাং লোক নাম্‌ 


সমহ্যা ১৩% 


তিনিই সমস্ত লোকের বিধৃতি, তিনিই সমস্ত বিচ্ছেদের সেতু এবং তাহাকেই 
বলা হইয়াছে__- 

উহ হব! এতহ্ট ধঙ্গণোনাম সত্যম্- 
সেই যে রঙ্গ, নিখেলের সমস্ত প্রভেদের মধ্যে একা রক্ষার ধিনি সেতু 
ইহারই নাম সত্য। 


হত এগ ২ টি 


সমন্যা 


অ'মি “পথ ও পাথেয়” নামক প্রবন্ধে আমাদের কর্তব্য এবং তাহার 
সাধনপ্রণালী সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলাম। উক্ত প্রবন্ধটিকে সকলে 
যে অগ্ুকুলভাবে গ্রহণ করিবেন এমন আমি আশা করি নাই। 

কোন্ট! শ্রেয় এবং তাহা লাতের শ্রেষ্ট উপায়টি কি তাহ লইয়াত 
কোনে। দেশেই আঙজও তকের অবদান হয় নাই। মানুষের ইতিহাসে 
এই তক কত রক্তপাতে পরিণত হইয়াছে এবং একদিক হইতে তাহা 
বিলুপ্ত হইয়। আর এক দিক্‌ দিয়া বার বার অস্কুরিত হইয়া উঠিয়াছে। 

আমাদের দেশে দেশহিত সম্বন্ধে মতভেদ এতকাল কেবল মুখে 
মুখে এবং কাগজে কাগজে, কেবল ছাপাখানায় এবং সভাক্ষেত্রে কথার 
লড়াইরূপেই সঞ্চরণ করিয়াছে । তাহা কেবল ধোয়ার মত ছড়াইয়াছে। 
আগুণের মত জলে নাই । 

কিন্তু আজ নাকি মকলেই পরম্পরের মতামতকে দেশের হিতাহিতেদ 
সঙ্গে আসন্ন ভাবে জড়িত মনে করিতেছেন, তাহাকে কাব্যালঙ্কারের 
বঙ্কার মাত্র বলিক্া গণা করিতেছেন না, সেইজন্ত ধাহাদের সহিত আমার 
মতের অনৈক্য ঘটিয়াছে ত:হাদের প্রতিবাদবাক্যে ষদি কখনো পরুষতা 
প্রকাশ পায় তাহাকে আমি অসঙ্গত বলিয়া ক্ষোভ করিতে পারি না। 


১৪ রাজা প্রজা 


এ সময়ে কোনে। কথা বলিরা কেহ অল্পের উপর দিয়! নিষ্কৃতি পাইয়া 
যান না ইহ] সময়ের একটা শুভ লক্ষণ সন্দেহ নাই। 

তবু তকের উত্তেজনা যতই প্রবল হোৰ ধাহাদের সঙ্গে আমাদের 
কোনো কোনো জায়গায় মতের অনৈক্য ঘটিতেছে দেশের হিতসাধনে 
তাহাদেরও আন্তরিক নিষ্ঠা আছে এই শ্রদ্ধা যখন নষ্ট হইবার কোনো। 
কারণ দেখিনা, তখন আমর। পরম্পর কি কথা বলিতেছি কি উচ্চ! 
করিতেছি তাহা স্বম্পই করিয়া বুঝিয়া লওয়া আবশ্তক । গোড়াতেই 
রাগ করিয়া বসিলে অথবা বিরুদ্ধ পক্ষের বুদ্ধির প্রতি সন্দেহ করিলে নিজের 
বুদ্ধিকে হয়ত প্রতারিত করা ভইবে। বুদ্ধির তারতমাই যে মের 
অনৈক্য ঘটে একথা সকল সময়ে খাটে না। অধিকাংশ শুলে প্রকৃতি- 
তেদেই মতভেদ ঘটে অতএব মতের ভিন্নতার প্রতি সম্মান রক্ষা 
করিলে যে নিজের বুদ্ধিবুত্তির প্রতি অসম্মান করা হয় তাহ। কদাচই সত্য 
নহে । 

এইট্ুকুমাত্র ভুমিকা করিয়! “পথ ও পাথেয়” প্রবন্ধে যে আলোচনা 
উত্থাপিত করিয়াছিলাম তাহারই অনুবুত্তি করিতে প্রবুস্ত হইলাম । 

সংনারে বাস্থবের সঙ্গে আমাদিগকে কখনো! আপস করিয়া কখনো ব 
লড়াই করিয়া চলিতে হয়। অন্ধত। বা চাতরীর জোরে বাস্থবকে লঙ্ঘন 
করিরা জামর। সসতি ছোট কাজট্রকুও করিতে পারি না। 

তএব দেশতিতের সংঙ্কর সম্বন্ধে যখন আমরা তক করি তখন সেই 

তর্কের একটি প্রধান কথা এই যে, সংকল্পটি যতই বড় হোৰু এবং যতই 
ভাল হোক বাস্তবের সঙ্গে তাহার সামগ্রম্ত আছে কিনা? কোন 
বাক্তির চেক-বহির পাতায় কতগুলা অঙ্ক পড়িয়াছে তাহা লইয়া 
তাড়াতাড়ি উৎসাহ করিবার কারণ নাই, কোন বাক্তির চেক ব্যাঙ্কে 
চলে তাতাই দেখিবার বিষয় । 

সঙ্কটের সময় যখন কাহাকেও পরামর্শ দিতে হইবে তখন এমন 


লমহ্া! ১৪১ 


পরামশ দিলে চলে না যাহ] অত্যন্ত সাধারণ | কেহ বখন রিক্তপাত্র 
লইয়া মাথায় হাত দিম! ভাবিতে থাকে কেমন করিয়া তাহার পেট ভরিবে 
তখন তাহাকে এই কথাটি বলিলে তাহার গ্রতি হিতৈধিতা প্রকাশ করা 
হয় না ষে ভাল করিয়া অন্নপান করিলেই ক্ষুধানিবৃন্তি হইয়া থাকে । এই 
উপদেশের জন্যহ সে এতক্ষণ কপালে হাত দিয় অপেক্ষা করিয়া বসিয়া 
ছিল না। সত্যকার চিন্তার বিষয় যেটা, সেটাকে লঙ্ঘন করিয়া যত 
বড় কথাই বলি না কেন তাহা একেবারেই বাজে কথা। 

তারভবধষেএ সম্বন্ধেও প্রধান প্রয়োজনটা কি সে কথা আলোচনা 
উপলক্ষ্যে আমর! যদি তাহার বন্মান বাস্তব অভাৰ ও বাস্তব অবস্থাকে 
একেবারেই চাপা দিয়া একটা খুব মস্ত নীতিকথা বলিম্না বসি তবে শৃন্ত 
তহবিলের চেকের মত সে কথার কোনো মূল্য নাই; তাহা উপস্থিত 
মত খণের দাবী শান্ত করিবার একটা কৌশলমাত্র হইতে পারে কিন্ত 
পরিণামে তাহা দেনদার বা পাওনাদার কাহারও পক্ষে কিছুমাত্র 
কল্যাণকর হহতে পারে না। 

“পথ ও পাথেয়” প্রবন্ধে আমি যদি সেইরূপ ফাকি চালাইবাঁর চেষ্টা 
করিয়া থাকি তবে বিচার আদালতে ক্ষম। প্রত্যাশা, করিতে পারিৰ না। 
আমি যদি বাস্থবকে গোপন বা অর্থীকার করিয়া কেবল একট ভাবের 
তয়! দলিল গড়িয়া থাকি তবে সেটাকে সর্বসমক্ষে খণ্ড বিখও্ড করাই 
কর্তব্য। কারণ, ভাব ষখন বাস্তবের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া দেখা দেয় 
তখন গাজা বা মদের মত তাহা মানুষকে অকম্মণ্য এবং উদ্ভ্রান্ত কসিষা 
তোলে। 

কিন্তু বিশেষ অবস্থায় কোন্টা যে প্রকৃত বাস্তব তাহ! নির্ণয় কর! 
সোজা নহে । সেই জন্তই অনেক সমর মানুষ মনে করে যেটাকে চোখে 
দেখা ষায় সেটাই সকলের চেয়ে বড় বাস্তব ; ষেট। মানব-প্রককৃতির নীচের 
তলাম্ব পড়িক্। থাকে সেটাই আসল সতা। কোনো ইংরাজ্জ 
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সাহিত্য-সমালোচক রামায়ণের অপেক্ষা ইলিয়ডের শেষ্ঠত প্রমাথ করিবার 
কালে বলিয়াছেন, ইলিয়ড কাবা অধিকতর 1701781, অর্থাৎ মানৰ 
চরিত্রের বাঁস্তবকে বেশী করিষা স্বীকার করিয়াছে ;--কারণ উক্ত কাবো 
একিলিস নিহত শক্রর মৃতদেহকে রথে বীধিয়া ট্রয়ের পথের ধূলায় 
লুটাইয়া বেড়াইয়াছেন আর রামায়ণে রাম পরাজিত শক্রকে ক্ষমা 
করিয়াছেন। ক্ষমা অপেক্ষা প্রতিহিংসা মানব-চরিত্রের পক্ষে অধিকতর 
বাস্তব একথার অর্থ যদি এই হয় ষে তাহা পারমাণে বেশি তবে তাভ। 
স্বীকার করা যাইতে পারে । কিন্তুস্থল পরিমাণই বাস্তবতা পরিমাপের 
একমাত্র বাটখার। একথা মানুষ কোনো দিনই স্বীকার করিতে পারেনা, 
এইজন্যই মানুষ ঘরভরা অন্ধকারের চেয়ে ঘরের কোণের একটি ক্ষ 
শিখাকেই বেশি মান্ত করিয়া থাকে । 

ঘাহাই হোক, একথা সতা যে মানব-ইতিহাসের বল্তুতর উপকবণের 
মধ্যে কোন্টা প্রধান কোন্ট। অপ্রধান, কোন্ট। বন্তমানের পক্ষে একান্ত 
বাস্তব এবং কোন্টা নহে, তাহা একবার কেবল চোখে দেখিয়াই মীমাংসা 
করা যায় না। অবহ্ একথা স্বীকার করিতে পারি, উত্তেজনার লময় 
উত্ভেজনাটাকেই সকলের চেয়ে বড় সতা বলিয়া মনে হয়। রাগের সময় 
এমন কোনো কথাকেই বাস্তব মুলক বলিয়া মনে হয় না যাহা রাগকে 
নিবুত্তি করিবার জন্ত দণ্ডায়মান হয়। এন্সপ সময় মানুষ সহজেই 
বলিয়া উঠে, “রেখে দ্রাও তোমার ধন্ম কথা 1” বলেষে, তাহার কারণ 
এ নয় ষে, ধশ্ম কথাটাই বাস্তব প্রয়োজনের পক্ষে অষোগা এবং রু 
বুদ্ধিই তদপেক্ষা উপযোগী কিন্তু তাহার কারণ এই যে, বাস্তব উপমোগিতার 
প্রতি আমি দৃক্পাত করিতে চাই না, বাস্তব প্রবুত্তিচরিতাথতাকেই 
আমি মান্ত করিতে চাই। 

কিন্ত প্রবুত্তি-চরিতার্থতাতে বাস্তবের হিসাব অল্পই করিতে হয়, 
উপযোগিতায় তাহার চেয়ে অনেক বেশি করা আবশ্তক ৷ মুটিনির পর 
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যে ইংরেজেরা ভারতবর্ষকে নির্দিয়ভাবে দলন করিতে পরামশ দিয়াছিল 
তাহারা মানবচরিত্রের বাস্তবের হিসাবটাকে অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ করিয়াই 
প্রস্তত করিয়াছিল; রাগের সময় এই প্রকার সঙ্কীর্ণ হিসাব করাই যে 
স্বাভাবিক অর্থাৎ মাথাগন্তিতে অধিকাংশ লোকই করিয়া থাকে তাহ! 
ঠিক কিন্তু লর্ড ক্যানিং ক্ষমার দিৰ্ দিয়! যে বাস্তবের হিসাব করিয়াছিলেন 
তাহ প্রতিজিংসার হিসাব অপেক্ষা বাস্তবকে অনেক বৃহৎ পরিমাণে অনেক 
গভীর এবং দ্রবিস্তুতভাবেই গণনা করিয়াছিল । 

কিন্ধ ধাহ।রা ক্রুদ্ধ তাহারা- ক্যানিঙের ক্ষমানীতিকে সেন্টিমেন্টালিজম 
অর্থাৎ বান্তব-বর্জিত ভাববাতিকতা বলিতে নিশ্চয়ই কুষ্ঠিত হয় নাই। 
চিরদিনই এইরূপ হইয়া আসিয়াছে । যে পক্ষ অক্ষৌহিনী সেনাকেই 
গণনাগৌরবে বড় সত্য বলিয়া মনে করে তাহারা নারায়ণকেই অবজ্ঞা- 
পূর্বক নিজের পক্ষে না লইয়া নিশ্চিন্ত থাকে । কিন্তু ক্রয়লাভকেই 
যদি বাস্তবতার শেষ প্রমাণ বলিয়া জানি তবে নারায়ণ যতই একলা 
হোন্‌ এবং যতই ক্ষুদ্রমৃত্তি ধরিয়া আন্বন তিনিই জিতাইয়া দিবেন । 

আমার এত কথা বলিবার তাৎপর্য এই যে ষথার্থ বাস্তব যেকোন 
পঙ্গে আছে তাহা সাময়িক উত্তেজনার প্রাবলা ব] লোকগণনার প্রাচৃধ্য 
হইতে স্থির করা যায়না । কোনো একটা কথা শান্তরসাশ্রিত বলি্জাই 
যে তাহ বাস্তবিকতায় খব্ব, এবং যাহা মানুষকে এত বেগে তাড়না 
করে ষে পথ দেখিবার কোনো অবসর দেয়না তাহাই ষে বান্তবকে 
অধিক মান) করিয়া থাকে একথা আমরা স্বীকার করিব না। 

“পথ ও পাথেয়” প্রবন্ধে আমি দুইটি কথার আলোচনা করিয়াছি । 
প্রথমতঃ ভারতবষের পক্ষে দেশহিতব্যাপারটা কি? অর্থাৎ তাহ! দেশী 
কাপড় প্রা বা ইংরেজতাড়ানো বা আর কিছু? দ্বিতীয়তঃ সেই হিতসাধন 
করিতে হইবে কেমন করিয়। ? 

ভারতবর্ষের পক্ষে চরম হিত যে কি তাহা বুঝিবার বাধা যে কেবল 
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আমরা নিজেরা উপস্থিত করিতেছি তাহা নহে বন্তত তাহার সর্বপ্রধান 
বাধা আমাদের প্রতি ইংরেজের বাবহার। ইংরেজ কোনো মতেই 
আমাদের প্রকৃতিকে মানবগ্রকৃতি বলিয়! গণ্য করিতেই চায় না। তাহারা 
মনে করে তাহারা যখন রাজা তখন জবাবদিহি কেবলমাত্র আমাদেরই, 
তাহাদ্দের একেবারেই নাই। বাংলাদেশর একজন তৃতপূর্ব হত্াক্তী 
ভারতবর্ষের চাঞ্চল্য সম্বন্ধে যত কিছু উন্মা প্রকাশ করিয়াছেন সমস্তই 
ভারতবাসীর প্রতি । তাহার মত এই যে কাগজগুলাকে উচ্ছেদ কর; 
স্ুরেন্্বাড়যো, বিপিনপালকে দমন করিয়া দাও। দেশকে ঠাণ্ডা করিবার 
এই একমাত্র উপায় যাহারা অনায়াসে কল্পনাও নিঃসঙ্কোচেপ্রচার করিতে 
পারে তাহাদের মত ব্যক্তি যে আমাদের শাসনকর্তীর পদে প্রতিষ্ঠিত 
ছিল ইহাই কি দেশের রক্তগরম করিয়া তুলিবার পক্ষে অন্তত একট! 
প্রধান কারণ নহে? ইংরেজের গায়ে জোর আছে বলিয়াই মানব- 
প্রকৃতিকে মানিয়। চলা কি তাহার পক্ষে একেবারেই অনাবশ্তক? 
ভারতবর্ষের চাঞ্চল্য নিবারণের পক্ষে ভারতের পেন্সনভোগী এলিয়টের 
কি তাহার জাতভাইকে একটি কথাও বলিবার নাই ? যাহাদের হাতে 
ক্ষমতা অঞজন্র তাহাদিগকেই আত্মসশ্বরণ করিতে হইবেনা আর যাহার! 
স্বভাবতই অক্ষম শম দম নিয়ম সংযমের সমস্ত ব্যবস্থা কেবল তাহাদেরই 
জন্য ! তিনি লিখিয়াছেন ভারতবর্ষে ইংরেছের গায়ে যাহার। হাত 
তোলে তাহারা ষাহাতে কোনোমতেই নিষ্কতি না পার সে জগ্ত সতর্ক 
হইতে হইবে । আর যে সকল ইংরেজ ভারতবর্ষীয়কে হতা করিয়া 
কেবলি দণ্ড হইতে অব্যাহতি পাইয়া ব্রিটিশ বিচার সঙ্বন্ধে চিরস্থাকী 
কলঙ্কের রেখা আগুন দিয়! ভারতবর্ধের চিন্তে দাগিয়া দাগিয়া দিতেছে 
তাহাদের সম্বন্ধেই সতর্ক হইবার কোনো প্রয়োজন নাই? বধলদপে অন্ধ 
ধন্মবুদ্ধিহীন এইরূপ স্পদ্ধাই কি ভারতবর্ষে ইংরেজশাসনকে এবং উংরেজের 


সি 


প্রজাকে উভয়কেই ভ্রু করিতেছে না? অঙ্গম যখন অস্থিমজ্জায় জলিসু 
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জলিয়! মরে, যখন হাতে হাতে অপমানের প্রতিশোধ লওয়ার কাছে 
মানবধন্শমের আর কোনো উচ্চতর দাবী তাহার কাছে কোনে! মতেই 
রুচিতে চাহেনা তখন কেবল ইংরেজের রুক্তচক্ষু পিনালকোডই ভারতবর্ষে 
শান্তিবর্ষণ করিতে পারে এতশক্তি ভগবান ইংরেছের হাড়ে দেন নাই । 
ইংরেজ জেলে দিতে পারে, ফাসি দিতে পারে কিন্ত স্বহস্তে অগ্নিকাণ্ড 
করিয়া তুলিয়! ভার পরে পদাঘাতের দ্বারা! ভাহা নিবাইয়া দিতে পারে না 
--যেখানে জলের দরকার সেখানে রাজ] হইলেও তাহাকে জল ঢালিতে 
হইবে । তাহা ধপি না করে, নিজের রাজদওকে যদি বিশ্বৰিধানের চেয়ে 
বড় বলিয়া জ্ঞান করে, তবে সেই ভয়ঙ্কর অন্ধতাবশতই দেশে পাপের 
বোঝা শ্তুপারৃত হইয়া একদিন সেই ঘোরতর অসামপ্তম্ত একটা নিদারুণ 
বিপ্রবে পরিণত না ভইঘা থাকিতেই পারে ন1। প্রতিদিন দেশের অন্তরে 
অন্তরে যে চিত্তবেদন। সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে তাহাকে কৃত্রিম বলিয়া 
আত্মপ্রসাদশ্টাত ইংরেজ্জ উড়াইয়া দিতে পার-মলি তাহাকে না মানাই 
রাষ্্রনাতিক শ্বুদ্ধিতা বলিয়া মনে করিতে পার এবং এলিয়ট তাহাকে 
পরাধীন জাতির স্পদ্ধামাত্র মনে করিয়া বুদ্ধ বয়সেও ঈস্তের উপর দস্তঘর্ষণের 
অসঙ্গত চেঞ্। করিতে পার কিন্ত তাই বলিয়া অক্ষমেরও এই বেদনার হিসাৰ 
কি কেহই রাখিতেছে না মনে কর? বলিষ্ঠ যখন মনে করে যে, নিজের 
অন্টায় করিবার অবাধ অধিকারকে সে সংযত করিবেনা, কিন্ত ঈশ্বরের 
বিধানে সেই অন্তায়ের বিরুদ্ধে যে অনিবার্ধা প্রতিকার চেষ্টা মানব- 
পদয়ে ক্রমশই ধোৌয়াইয়। ধোয়াইয়া জলিয়া উঠিতে থাকে তাহাকে 
একমাত্র অপরাধী করিয়া দলিত করিয়া দিয় সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকিবে 
তখনই বলের দ্বারাই প্রবল আপনার বলের মূলে আঘাত করে )--কারণ 
তখন সে অশক্তকে আঘাত করে না-বিশ্বব্রক্মাণ্ডের মূলে ষে শক্তি আছে 
সেই বজ্শক্তির বিরুদ্ধে নিজের বদ্বমুষ্টি চালনা করে। যদি এমন 
কথা তোমরা বল ভারতবর্ষে আজ যে ক্ষোভ নিরস্বকেও নিদারুণ করিয়! 
১৬ 
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ছুলিতেছ্ছে, যাহা অক্ষমের ধের্য্যকেও অভিডুত করিয়া তাহাকে নিশ্চিত 
আত্মঘাতের অভিমুখে তাড়না করিতেছে তাহাতে তোমাদের কোনো 
হাতই নাই--তোমরা স্তায়কে কোথাও পীড়িত করিতেছ নাঃ তোমর! 
স্বভাবসিছ্ধ অবজ্ঞা ও গুদ্ধত্যের দ্বার প্রতিদিন তোমাদের উপকারিকে 
উপকৃত্ের নিকট নিতান্তই অরুচিকর করিয়া তুলিতেছ ন।, যদি কেবল 
আমাদেরই দিকে তাকাইয়া এই কথাই বল যে, অকৃতার্থের অসন্তোষ 
ভারতের পক্ষে অকারণ অপরাধ এবং অপমানের দ্ুঃখদাহ ভারতের পঙ্গে 
নিরবচ্ছিন্ন অকৃতন্ঞতা, তবে নেই মিথ্যাবাক্কে রাজতক্তে বসিয়া বলিলেও 
তাহ) ব্যর্থ হইবে এবং তোমাদের টাইমসের পত্রলেখক, ডেলিমেলের 
নংবাদ্র-রচয়িতা এবং পায়োনিয়ার ইংলিশম্যানের সম্পাদকে মিলিয়। তাহাকে 
ব্রিটিশ পশুরাজের ভীমগঞ্জনে পরিণত করিলেও সেই অসত্োর দ্বার। 
তোমরা! কোনে! শুভফল পাইবে না) তোমার গ্যয়ে জোর আছে বটে 
তবু সত্যের বিরুদ্ধেও তুমি চক্ষু রক্তবর্ণ করিবে এত জোর নাই । নূতন 
আইনের দ্বারা নূতন লোহার শিকল গড়িয়া তুমি বিধাতার হাত বাধিতে 
পারিবে না। 

অতএব মানবপ্ররূতির সংঘাতে বিশ্বের শি্মে যে আবষ্ত পাক খাহয়। 
উঠিতেছে তাহার ভীষণত্ব ম্মরণ করিয়। আমার প্রবন্ধটুকুর দ্বার। তাহাকে 
নিরস্ত করিতে পারিব এমন দ্ররাশা! আমার নাই | দুর্ব,দ্ধি যখন জাগ্রত 
হইয়া উঠে তখন একথা মনে রাখিতে হইবে সেই দুর্বব,দ্ধির মূলে বহুদিনের 
বহুতর কারণ সঞ্চিত হইয়। উঠিতেছিল ; একথা মনে রাখিতে হইবে, 
যেখানে এক পক্ষকে সর্ধপ্রকারে অক্ষম ও মন্্রপায় করা হইয়াছে 
সেখানে ক্রমশই অপর পক্ষের বুদ্ধিভ্রংশ ও ধশ্মহানি ঘট! একেবারেই 
অনিবার্ধ্য ;-_ষাহাকে নিয়তই অশ্রদ্ধ! অনম্মান করি তাহার সহিত বাবহার 
করিয়। মানুষ কদাচই আত্মসম্মানকে উজ্জল রাখিতে পারে না-দুর্বলের 
সংনবে সবল হিংস্র হইয়! উঠে এবং অধানের সংশ্রবে স্বাধীন অসংযভ 
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হইতে থাকে ;_শ্বভাবের এই নিয়মকে কে ঠেকাইভে পারে? অবশেষে 
জমিয়া উঠিতে উঠিতে ইহার কি কোথাও কোনোই পরিণাম নাই? 
বাধাহীন কর্তত্বে চরিত্রের অন'্যম যখন বুদ্ধির অন্ধতাকে আনয়ন করে 
তখন কি কেবল তাহ। দৰিদ্রেরই ক্ষতি এবং তর্বলেরই ঘদথের কারণ হয়? 
এইরূপে বাহিরের মাঘাতে বহুদিন হইতে দেশের মধ্যে একটা 
উন্ভেজন ক্রমশই উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিতেছে এই অতান্ত প্রত্যক্ষ মতাটুকুকে 
কেহই অশ্বাকার করিতে পারিবেনা | এবং ইংরেজ নমন্ত শাসন ও 
সততা কেবল একটা দিকে কেবল দ্ুর্লের দিকে চাপান দিয়া যে 
একট] অসমতার স্থক্টি করিতেছে তাহাতে ভারতবামীর সমস্য বুদ্ধিকে, 
সমস্ত কল্পনাকে লমস্ত বেদনাবোধকে অহরহ অতিরিক্ত পরিমাণে এই 
বাহিরের দিকেই, এই একটা নৈমিত্তিক উতৎপাতের দিকেই উদ্রিক্ত করিয়া 
রাখিম়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
অতএব, এমন অবস্থায় দেশের কোন্‌ কথাট। সকলের চেয়ে বড় 
কথা তাহ যদি একেবারেই ভুলিয়। যাই তবে তাহাতে আশ্চর্য হইবার 
কিছুই নাই। কিন্ধ যাহা প্রাকৃতিক তাহা ঢুণিবার হইলেও তাহ। সকল 
সময়ে শ্রেয়ন্কর হয় না। হৃদয়াবেগের তীবতাকেই পরিবার সকল 
বাস্তবের চেয়ে বড় বাস্তব বলিয়া মনে করিয়া আমরা ষে অনেক সমারেই 
ভয়ঙ্কর ভ্রমে পড়িয়া থাকি-সংসারে এবং নিজের বাক্তিগত জীবনে পদে 
পদে তাহার পরিচয় পাইয়া আসিরাছি। জাতির ইতিহাসেও যে এ কথ। 
আরো অনেক বেশি খাটে তাহা স্থিরচিন্তে বিবেচন| করিয়া দেখা কলব। 
“মাচ্ছ।, ভাল কথা, তুমি কোন্টাকে দেশের সকলের চেয়ে শুক ৩৭ 
প্রয়োজন বলিয়া মনে কর” এই প্রশ্রটাই অনেকে বিশেষ বিরক্তির দভিত 
আমাকে জিজ্ঞাস] করিবেন ইহা আমি মন্রুভব করিতেছি । এই বিরক্তিকে 
ত্বীকার করিয়া লইয়াও আমাকে উত্তর দিতে প্রস্তত হইতে হইবে । 
ভারতবধের সম্মুখে বিধাত। যে সমস্তাটি স্থাপিত করিয়াছেন তাহ 
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অত্যান্ত দুরূহ হইতে পারে কি সেই সমস্তাটি ষেকি তাহা খৃ'জিয়া পাওয়া 
কঠিন নহে। তাহা নিতান্তই আমাদের সন্মুথে পড়িয়া আছে; অন্ঠ দুর 
দেশের ইতিহাসের নজিরের মধ্যে ভাহাকে খুজিয়া বেড়াইলে তাহার 
সন্ধান পাওয়া যাইবে না। 

ভারতবর্ষের পর্ব প্রান্ত হইতে সমুদ্রসীমা পর্যান্ত ষে জিনিষটি নকলের 
চেয়ে সুস্পষ্ট হইয়া “চোখে পড়িডেছে সেটি কি? সেটি এই যে, এত 
ভিন্ন জাতি, ভিন্ন ভাষা, ভিন্ন আচার জগতে আর কোনো একটিমাত্র 
(দশে নাই । 

পম্চিম দেশের যে সকল ইতিহান ইস্কুলে পড়িয়াছি তাহার কোথাও 
আমরা এরূপ সমস্তার পরিচম্ব পাই নাই । ফুরোপে যে সকল প্রভেদের 
মন্যে সংঘাত বাধিয়াছিল সে প্রভেদগুলি একান্ত ছিল না)-__-তাভাদের 
মধ্যে মিলনের এমন একটি সহজ তত্ব ছিল যে যখন তাহারা মিলিয়! গেল 
তখন তাহাদের মিলনের মুখে জোড়ের চিজ্টুকু পর্যান্ত খুজিরা পাওয়! 
কঠিন হইল | গ্রাচান যুরোপে শীক রোমক গথ প্রশ্টতি জাতির মধো 
বাহিরে শিক্ষাদীক্ষার পার্থক্য ষতই থাৰু তাহার! প্ররূতহই একজাতি ছিল। 
তাহার] পরস্পরের ভাষা, বিদ্যা, রক্ত মিলাইয়| এক হইয়া উঠিবার জন্য 
স্বতই প্রবণ ছিল। বিরোধের উত্তাপে তাহার। গলিয়! যখনি মিলিদু 
গেছে তখনি বুঝ] গিয়াছে তাহারা এক ধাতুঁতেই গঠিত। ইংলগ্ডে 
একদিন শ্তাক্সন্‌ ন্মান ও কেন্টিক জাতির একত্র সংঘাত ঘটিয়াছিল কিন্তু 
ইহাদের মধ্যে এমন একটি স্বাভাবিক এঁকাতত্ব ছিল যে জেতাজাতি 
জেতারূপে স্বতন্থ হইয়া থাকিতে পারিল না; বিরোধ করিতে করিতেই 
কখন যে এক হইয়া গেল তাহা জানাও গেল ন|। 

তএব রুরোপীয় সভ্যতায় মানবের সঙ্গে মানুষকে যে একো পঙ্গত 
করিয়াছে তাহা সহজ এঁক্য। মুরোপ এখনও এই সহজ এঁকাকেই 
ঈ্ীনে-_নিজের সমাজের মধ্যে কোনো গুরুতর প্রভেদকে স্থান দিতেই চার 
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না, হস্ন তাহাকে মারিয়। ফেলে নয় তাড়াইয়| দেয় । যুরোপের যে-কোনো 
জাতি হোক নাকেন সকলেরই কাছে ইংরেজের উপনিবেশ প্রবেশদ্বার 
উদঘাটিত বাখিয়াছে আর এসিয়াবাসীমাত্রই যাহাতে কাছে ধেঁষিতে ন 
পারে সে জন্য তাহাদের সতর্কতা সাপের মত ফোস্‌ করিয়া ফণ| মেলিয়। 
উঠিতেছে । 

মুরোপের সক্ষে ভারতবর্ষের এইখানেই গোড়া হইতেই অনৈক্য দেখ! 
যাইতেছে । ভারতবর্ষের ইতিহাস যখনি স্থুরু হইল সেই মুহূর্তেই বর্ণের 
সঙ্গে বর্ণের, আর্ষোর সঙ্গে অনার্যের বিরোধ ঘটিল। তখন হইতে এই 
বিরোধের ঢঃসাধ্য সমন্বয়ের চেষ্টায় ভারতবর্ষের চিত্ত ব্যাপৃত রহিয়াছে । 
আধ-সমাজে যিনি অবতার বলিয়া গণ্য সেই রামচন্দ্র দাক্ষিণাতো আধ্য 
উপনিবেশকে অগ্রসর করিয়। দিবার উপলক্ষ্যে যেদিন গুহক চগ্ডালরাজের 
সভিত মৈত্রী স্তাপন করিয়াছিলেন, যেদিন কিক্ষিন্ধ্যার অনার্ধযগণকে উচ্ছিন্ 
ন| কয়া সহায়তার পাক্ষিত করিয়াছিলেন, এবং লঙ্কার পরাস্ত রাক্ষদ- 
রাজাকে নিম্মল কিলার চেষ্টা না করিয়া বিভীষণের সহিত বন্ধুতার যোগে 
শরুপন্ষের শক্রতা নিরস্ত করিয়াছিলেন, সেইদিন ভারতবর্ষের অভিপ্রায় 
এই মহাপুকুষকে অবলম্বন করিরা নিজেকে বাক্ত করিয়াছিল। তাহার 
পর হইতে আজ পধ্যন্ত এদেশে মানুষের যে সমাবেশ ঘটিয়াছে তাভার মধ্যে 
বৈচিত্রের আর অন্ত রহিল না। যে উপকরণগুলি কোনোমতেই মিলিতে 
চায় ন1, তাহাদিগকে একত্রে থাকিতে হইল । এমনভাবে কেবল বোঝ! 
তৈরি হয় কিন্তু কিছুতেই দেহ বাধিয়া উঠিতে চায় নাঁ। তাই এই বোঝা 
থাড়ে করিয়াহই ভারতবর্ষকে শত শত বৎমর ধরিয়! কেবলি চেষ্ঠা করিতে 
হয়াছে, যাহারা বিচ্ছিন্ন কি উপায়ে সমাজের মধো তাহারা সহযোগীরূপে 
থাকিতে পারে; যাহারা বিরুদ্ধ কি উপায়ে তাহাদের মধ্যে সামঞপ্তস্তরক্ষা 
করা সম্ভব হয়; যাহাদের ভিতরকার প্রভেদ মানবপ্রকৃতি কোনোমাতেই 
অস্বীকার করিতে পারে না কিরূপ ব্যবস্থা করিলে সেই প্রভেদ যথাসস্তব 


১৫৩ রাজা প্রজ! 


পরস্পরকে পীড়িত না করে ;_ অর্থাৎ কি করিলে স্বাভাবিক ভেদকে 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াও সামাজিক এঁক্যকে যথাসম্ভব মাহ করা 
ষাইতে পারে। 

নানা বিভিন্ন লোক যেখানে একত্রে আছে সেখানকার প্রতিষূহ্র্তের 
স্মশ্তাই এই ষে, এই পার্থক্যের পীড়া এই বিভেদের ত্রর্ধলতাকে কেমন 
করিয়া দূর করা ষাইতে পারে । একত্রে থাকিতেই হইবে অথচ কোনোমতেই 
এক হইতে পারিব না মানুষের পক্ষে এতবড় অমঙ্গল আর কিছুই হইতে 
পারে মা। এমন অবস্থার প্রথম চেষ্টা হয় প্রভেদকে স্থনিক্জিষ্ট গণ্তভীদ্বারা 
শ্বতন্ন করিয়া দেওয়া ;)-_-পরস্পর পরস্পরকে আঘাত না করে সেইটি 
সামলাইয়া ষাওয়া ; পরম্পরের চিহিত অধিকারের সীমা কেহ কোনোদিক্‌ 
হইতে লঙ্ঘন না করে সেইরূপ ব্যবস্থ। করা। 

কিন্তু এই নিষেধের গগ্ডিগুলি যাহা প্রথম অবস্থায় বহুবিচিত্রকে 
একত্রে অবস্থানে সহায়তা করে তাহাই কালক্রমে নানাকে এক হইয়া 
উঠিতে কাধা দিতে থাকে | তাহা আঘাতাকেও বাচায় তেমনি মিলনকে ও 
ঠেকায়। অশান্তিকে দুবে খেদাইয়া রাখাই যে শান্তিকে প্রতিষ্টা করা তাহা 
নহে। বস্তুত তাহাতে অশান্তিকে চিরদিনই কোনো একটা জায়গায় 
জিয়াইয়া রাখা হয়; বিরোধকে কোনোমতে দূরে রাখিলেও তবু তাহাকে 
রাখা হর-_ছাড়া পাইলেই তাহার প্রলয় মুক্তি হঠাৎ আসিয়। দেখা দেয়। 

শুধু তাই নয়। ব্যবস্থাবদ্ধভাবে একত্রে অবস্থান মাত্র মিলনের 
নেতিবাচক অবস্থা, ইতিবাচক নহে । তাহাতে মানুষ আরাম পাইতে পারে 
কিন্তু শক্তি পাইতে পারে না। শৃঙ্খলার দ্বারা কাজ চলে মাত্র, কোর 
দ্বারা প্রাণ জাগে । ূ 

ভারতবর্ষ ও এতকাল তাহার বহুতর অনৈক্য ও বিরুদ্ধতাকে একটি 
বাবস্থার মধ্যে টানিয়া প্রতোককে এক একটি প্রকোন্ঠে বদ্ধ করিবার 
চেষ্টাতেই নিধুক্ত ছিল। অন্ত কোনোদেশেই এমন সত্যকার প্রভেদ একত্রে 


সম ১৫৯ 


আঁিয়। টাড়ায় নাই, সুতরাং অন্ত কোনো! দেশেরই এমন ছুঃসাধ্য সাধনে 
প্রবৃত্ত হইবার কোনে। প্রয়োজনই হয় নাই । 

নানা বিশৃঙ্খল বিচ্ছিন্ন সত্য ষখন ন্তূপাকার হইয়। জ্ঞানের পথরোধ 
করিবার উপক্রম করে তখন বিজ্ঞানের প্রথম কাজ হন্ন তাহাদিগকে গুণকর্ব 
অনুসারে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া ফেল| | কিন্ কি বিজ্ঞানে কি সমাজে শ্রেণীবদ্ধ 
করা আরস্ডের কাজ, কলেবরবদ্ধ করাই চূড়ান্ত ব্যাপার । ইট কাঠ চু 
স্তরকি পাছে বিমিশ্রিত হইয়া পরম্পরকে নষ্ট করে এই জন্য তাহাদিগকে 
ভাগ ভাগ করিয়া মাজাইয়! রাখাই যে ইমারত নিশ্মাণ করা তাহা নহে 

আমাদের দেশেও শ্রেণীবিভাগ হইয়া আছে কিন্ত রচনাকার্যা হয় 
আর্য হয় নাই নয় অধিকদূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। একই বেদনাক্র 
অনুভূতির দ্বারা আগ্োপান্ত আবিষ্ট, প্রাণময়, রপরক্তময় স্নামুপেণীমাতসেকরী 
বার অস্থিরাশি যেমন করিনা ঢাকা পড়ে তেমনি করিয়াই বিধিনিষেধের 
প্ঠঘ্ কঠিন ব্যবস্থাকে একেবারে আচ্ছন্ন এবং অন্তরাল করিকা দিয়া যখন 
একই সরস অনুভুতির নাড়িজাললমগ্রের মধ্যে প্রাণের চৈতগ্তকে ব্যান্ড 
করিয়া দিবে তখনই জানিৰ মহাজাতি দেহধারণ করিয়াছে । 

আমরা ষে সকল দেশের ইতিহাস পড়িস্নাছি তাহারা বিশেষ বিশেষ পথ 
দিয়া নিজের দিদ্ধির সাধন! করিয়াছে । ষে বিশেষ অমঙ্গল তাহাদের 
পরিপূর্ণ বিকাশের অন্তরায়, তাহারই সঙ্গে তাহাদিগকে লড়িতে 
হইয়াছে । একদিন আমেরিকার একটি সমন্তা এই ছিল ষে, 
ওপনিবেশিক দল একজায়গায়, আর তাহাদের চালকশক্তি সমুদ্রপারে, 
' ঠিক যেন মাথার সঙ্গে ধড়ের বিচ্ছেদ_-এরূপ অসামাপ্তম্ত কোনো জাতির 
পক্ষে বহন করা অসম্ভব। ভূমিষ্ঠ শিশু যেমন মাতৃগর্ডের সঙ্গে কোনো 
বন্ধনে বাধা থাকিতে পারে না-নাড়ি ছেদন করিয়া দিতে হয়--তেমনি 
আমেরিকার সম্ুখে যেদিন এই নাড়ি ছেদনের প্রয়োজন উপস্থিত হইল 
সেদিন সে ছুরি লইয়া তাহা কাটিল। একদিন ফ্রান্সের সম্মুখে একটি নমস্ত! 
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এই ছিল যে, সেখানে শীসরিতার দল ও শাপিতের দল যদিচ একই 
জাতিতুক্ত তথাপি তাহাদের পরম্পরের জীবনযাত্রা ও স্বার্থ এতই সম্পূণ 
বিরুদ্ধ হইয়! উঠিগ্বাছিল যে সেই অসামাপ্রস্তের গীড়ন মানুষের পক্ষে দুর্বহ 
হইয়াছিল। এই কারণে এই আত্মবিচ্ছেদকে দুর করিবার জন্য ফ্রাম্পকে 
রক্তপাত করিতে হইয়াছিল । 

বাহাত দেখিতে গেলে, সেই আমেরিকা গু ফ্রান্সের সমস্যার সঙ্গে 
ভারতবর্ষের মিল আছে । ভারতবর্ষেও শাসযমিতা ও শাসিত পরম্পর 
অসংলগ্ন । তাহাদের পরস্পর সম-অবস্তা ও সমবেদনার কোনো যোগই 
নাই | এমন স্থলে শাসনপ্রণালীর মধ্যে স্ব্যবস্থার অভাব না ঘটিতে 
পারে ;--কিন্তু কেবলমাত্র ব্যবস্থার অপেক্ষা মানুষের প্রয়োজন অনেক 
বেশি । যে আনন্দে মানু বাচে এবং মানুষ বিকাশ লাভ করে, তাহ। 
(কবল আইন আদালত সুপ্রতিষ্ঠিত ও ধনপ্রাণ স্থরক্ষিত হওয়া নহে। 
ফল কথা, মানুষ আধ্যাত্মিক জীব--তাহার শরীর আছে, মন আছে, 
হদয় আছে -তাহাকে তৃপ্ত করিতে গেলে তাহার সমস্তকেই তপ্ত করিতে 
হয়_যে কোনে! পদাথে সজীব সব্বাঙ্গীনতার অভাব মাছে তাঙতে 
সে পীড়িত হইবেই ;- তাহাকে কোন্‌ জিনিষ দেওয়] গেল সেই হিসাবটাহ 
ত্রা্ার পক্ষে একমাত্র হিসাব নহে, তাহাকে কেমন করিয়। দেওয়া হইল 
সেই চিসাবটা1 আরও বড় হিসাব । উপকার তাহার পক্ষে বোঝা ভইরা 
উঠে মি দেই উপকারের সঙ্গে সঙ্গে আত্মশক্তির উপলব্ধি না থাকে । 
সে অত্ান্ত কঠিন শাসনও নীরবে সহ্য করিতে পারে, এমন কি, 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়। তাহাকে বরণ করিতে পারে যদি তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
স্বাধীনতার আনন্দ থাকে । তাই বলিতেছিলাম, কেবলমাত্র সুব্যবস্থা 
মান্ষকে পুর্ণ করিয়া রাখিতে পারে না। 

অথচ যেখানে, শাসফ্লিতা ও শাদিত পরস্পর দূরবর্তী হইয়। থাকে, 
উত্য্নের মাঝখানে প্রয়োজনের অপেক্ষা উচ্চতর, আত্বীয়তর কোনে ষম্পর্ক 
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স্কাপিত হইতে বাধা পায়, সেখানে রাষ্ত্রব্যাপার যদি অত্যন্ত ভালও হয় 
তবে তাহা বিশুদ্ধ আপিন আদালত এবং নিতান্তই আইন কানুন ছাড়! 
আর কিছু হইতেই পারে না। কিন্তু তৎসব্বেগ মানুষ কেন যে কেবলি 
রুশ হইতে থাকে, তাহার অন্তর বাহির কেন যে আনন্হীন হইয়। উঠে 
তাহা কর্ত। কিছুতেই বুঝিতে চান না, কেবলি রাগ করেন-এমন কি, 
ভোক্তাও ভাল করিয়া নিজেই বুঝিতে পারে না। অতএব শাসয়িতা ও 
শাসিত পরস্পর চিচ্ছিন্ন থাকাতে যে জীবনহীন শুষ্ক শাসনপ্রণালী ঘটা 
একেবারেই অনিবার্ধ্য ভারতের ভাগ্যে তাহা ঘটিয়াছে সে কথা কেহই 
অস্বীকার করিতে পারে না। 

তাহার পরে অষ্টাদশ শতান্মীর ফান্সের সঙ্গে বর্তমান ভারতের একটা 
মিল আছে সে কথাও মানিতে হইবে । আমাদের শাসনকর্তাদের 
জীবনযাত্রা আমাদের চেয়ে অনেক বেশি বায় সাধা। তাহাদের খাওয়া 
পরা বিলাম বিহার, ভাহাদের সমুদ্রের এপার ওপার দ্বই পারের রসদ 
াগানো, তাভাদের এখানকার কন্মাবসানে বিলাতা অবকাশের আরামের 
সাগোজন এ সমস্থই মামাদিগকে করিতে হইতেছে । দেখিতে 
দোখাতে তীঠাদের বিলাসের মাত্রা কেবলি অততবান্ত বাড়িয়া চলিয়াছে 
ভাঠা সকালেই মবগত আছেন। এই সমস্ত বিলাসের খরচা জোগাইবার 
ভার এমন ভারতবর্ষের, যাহার দ্ুইবেলার অন্ন পুরা পরিমাণে জোটে না। 
এমন অবস্তায় যাশ্ঠারা বিলাসী প্রবলপক্ষ, তাহাদের অন্তঃকরণ নিশ্বম হইয়' 
উঠিতে বাধা । যদি তাহাদিগকে কেহ বলে এ দেখ এই হতভাগাগুলা 
খাইতে পায় না, তাহারা প্রমান করিতে বাস্ত হয় যে ইহাদের পক্ষে 
এইরূপ খাওয়াই স্বাভাবিক এবং ইহাই যথেষ্ট । যে সব কেরাণী ১৫।২০ 
টাকায় ভূতের খাটুনি খাটিয়া মরিতেছে মোটা মাহিনার বড় সাহেব 
ইলেকৃষ্রশীক পাখার নীচে বসিয়া একবার চিন্তা করিতেও চেষ্টা করে না যে 
কেমন করিয়া পরিবারের ভার লইয়া ইহাদের দিন চলিতেছে। তাহার! 
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মনকে শান্ত সুস্থির রাখিতে চায় নতুবা তাহাদের পরিপাকের ব্যাঘাত 
এবং যকৃতের বিকৃতি ঘটে । এ কথা যখন নিশ্চিত যে অল্পে তাহাদের 
চলে না, এবং ভারতবর্ষের উপরেই তাহাদের নির্ভর তখন তাহাদের 
তুলনায় তাহাদের চারিদিকের লে।কে কি খায় পরে কেমন করিয়া দিন 
কাটায় তাহা নিঃম্বার্থভাবে তাহারা বিচার কখনই করিতে পারে না। 
বিশেষত এক আধজন লোক ত নয়_ কেবল ত একটি রাজা নয 
একজন সম্রাট নয়--একেবারে একটি সমগ্র জাতির বাবুয়ানার সম্বল এই 
ভারতবর্ষকে যোগাইতে হইবে। যাহারা বহুদূরে থাকিয়া রাজার হালে 
বাচিয়। থাকিতে চায় তাহাদের জন্ত আত্মীয়তা-সম্পর্কশূন্ত অপরজ্ঞাতিকে 
অন্নবস্ত্র সমস্ত সন্ধীর্ণ করিয়া আনিতে হইতেছে এই যে নিষ্ঠুর অসামগ্রস্ত 
ইহ] যে প্রতিদিন বাড়িয়াই চলিল তাহা কেবল তীাহারাই অস্বীকার 
করিতেছেন ধাহাদের পক্ষে আরাম অতান্ত আবশ্বক হইয়া উঠিয়াছে। 

অতএব, এক পক্ষে বড় বড় বেতন, মোটা পেন্নন এবং লম্বা চাল, 
অন্তপক্ষে নিতান্ত ক্লেশে আধপেটা আহারে সংসারযান্র1! নির্বাহ ১. 
অবস্থার এই অপঙ্গতি একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্ন । শুধু অননবস্থের 
হীনতা নহে, আমাদের তরফে সম্মানে লাঘবতা এত অত্যন্ত অধিক, 
পরম্পরের মূল্যের তারতম্য এত অতিমাত্র, যে, আইনের পক্ষেও 
পক্ষপাত বাচাইয়া চলা অপাধ্য ; এমন স্থলে যতদিন যাইতেছে ভারত- 
ধের বক্ষের উপর বিদেনার ভার ততই গুরুতর হইতেছে, উভয়পক্ষের 
মধ্যেকার অসাম নিরতিশয় অপরিমিত হইয়। উঠিতেছে ইহা আজ আর 
কাহারো বুঝিতে বাকি নাই। ইহাতে একদিকে বেদনা যতই ছুঃসহ 
হইতেছে আর একদিকে অপাড়তা ও অবজ্ঞ। ততই গভীরতা লাভ 
করিতেছে । এইরূপ অবস্থাই যদি টিকির্না যায় তবে ইহাতে একদিন না 
একদিন ঝড় আনিয়া উপস্থিত করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 

এইরূপ কতকট। এঁক্য থাকা সবেও তথাপি আমাদিগ:ক বলিতে 
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হইবে বিপ্লবের পূর্বে আমেরিকা ও ফ্রান্সের সন্ুখে যে একমাত্র সমস্তা 
বর্ধমান ছিল-অর্থাৎ যে সমস্তাটির মীমাংসার উপরেই তাহাদের মুক্তি 
সম্পূর্ণ নিউর করিত আমাদের সন্গুখে সেই সমন্তাটি নাই। অর্থাৎ 
আমরা যদি দরখাস্তের জোরে বা গায়ের জোরে ইংরেজকে ভারতবর্ষ 
হইতে বিদায় লইতে রাজি করিতে পারি তাহা হইলেও আমাদের 
সমশ্সার কোনো মীমাংসাই হয় না ;_-তাহা হইলে হয় ইংরেজ আবার 
ফিরিয়া আসিবে, নয়, এমন কেহ আসিবে যাহার মুখের গ্রাস এবং 
পেটের পরিধি ইংরেজের চেয়ে হয় ত ছোট না হইতে পারে। 

একথা বলাই বাুলা, যে দেশে একটি মহাজ্ঞাতি কাধিয়া ওঠে নাই 
সেদেশে স্বাধীনতা হইতেই পারে না। কারণ স্বাধীনতার “ম্ব” জিনিষটা 
কোথায় & স্বাধীনতা কাহার স্বাধীনতা ? ভারতবর্ষে বাঙালী যদি 
স্বাধীন হয় তবে দাক্ষিণাত্যের নায়র জাতি নিজেকে স্বাধীন বলিয়া গণ্য 
করিবে না এবং পশ্চিমের জাঠি যদি স্বাধীনতা লাভ করে তবে পূর্ব- 
প্রান্তের আসামী তাহার সঙ্গে একই ফল পাইল বলিয়৷ গৌরৰ করিৰে 
না। এক বাংলাদেশেই হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান যে নিজের ভাগ্য 
মিলাইবার জন্ত প্রস্তুত এমন কোনে লক্ষণ দেখা য়াইতেছে না। তবে 
স্বাধীন হইবে কে 2 হাতের সঙ্গে পা, পায়ের সঙ্গে মাথা যখন একেবারে 
পুথক্‌ হইয়া হিসাৰ মিলাইতে থাকে তখন লাভ বলিয়৷ জিনিষটা 
কাহার? 

এমন তর্কও শুনা যায় যে, যতদিন আমরা পরের কড়া শাসনের 
অধীন হইয়] থাকিব ততদিন আমরা জাত বীধিয়। তুলিতেই পারিৰ না_- 
পদে পদে বাধা পাইব এবং একত্র মিলিয়৷ ষে সকল বড় বড় কাজ 
করিতে করিতে পরম্পরে মিল হইয়া! যায় দেই সকল কাজের অবসরুই 
পাইব না। একথা ষদদি সত্য হয় তবে এ সমন্তার কোন। মীমাংসাই 
নাই। কারণ, বিচ্ছিন্ন কোনো দিনই মিলিতের সঙ্গে বিরোধ করিয়া 
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জয়লাভ করিতে পারে না। বিচ্ছিন্নের মধ্যে সামর্থ্যের ছিন্নতা, উদ্দেশ্রের 
ছিন্নতা, অধ্যবসায়ের ছিন্নতা। বিচ্ছিন্ন জিনিষ জড়ের মত পড়িয়। 
থাকিলে তবু টিকিয়৷ থাকে কিন্তু কোনো উপায়ে কোনো বায়ুবেগে 
তাহাকে চালন1 করিতে গেলেই সে ছড়াইয়া পড়ে, সে ভাঙিয়া যায়, 
তাহার এক অংশ অপর অংশকে আঘাত করিতে থাকে; তাহার 
অভ্যন্তরের সমস্ত দুর্বলত। নান! মুক্তিতে জাগিয়া উঠিয়। তাহাকে বিনাশ 
করিতে উদ্যত হয়। নিজেরা এক না হইতে পারিলে আমর এমন 
কোনো এককে স্থানচ্যত করিতে পারিব না যাহা কত্রিমভাবেও সেই 
এঁক্োের স্থান পুরণ করিয়া আছে । 

শুধু পারিব না তাহা নহে কোনে নিতান্ত আকন্মিক কারণে পারিলেও 
যে একটি মাত্র বাহাবন্ধনৈ আমরা বিধৃত হইয়া আছি তাহাও ছিন্ন হইয়। 
পড়িবে । তখন আমাদের নিজের মধ্যে বিরোধ বাধিলে, আমর। কোনো 
এক প্রকার করিয়া, কিছুকাল মারামারি কাটাকাটির পর তাহার একটা 
কিছু মীমাংদ| করিয়। লইব ইহাও সম্ভব হহবে না। আমাদিগকে সেই 
সময়টুকু কেহ দিবে না। কারণ, আমরাই যেন আমাদের স্যোগের 
স্বিধাটুকু লইবার জন্য প্রস্তুত না থাকিতে পারি, কিন্ত জগতে যে সকল 
প্রবলজাতি সময়ে অসময়ে সর্বদাই প্রস্তত হইয়া আছে তাহারা আমাদের 
রাগ সুদ্ধকাগ্ড, অভিনয়ের দশকদের মত, দুরে বসিয়। দেখিবে না। 
ভারতবর্ষ এমন স্থান নহে, লুন্ধের চক্ষু যাহার উপর হহতে কোনোদিনই 
অপমারিত হইবে। 

অতএব যে দেশে বন্ত বিচ্ছিন্ন জাতিকে লইয়া এক মহাজাতি তৈরি 
হইয়া উঠে নাই সে দেশে ইংরেজের কর্তৃত্ব থাকিবে কি না থাকিবে 
সেটা আলোচনার বিষয় নহে) সেই মহাজাতিকে গড়িয়া তোলাই 
সেখানে এমন একটি উদ্দেশ্য অন্ত সমস্ত উদ্দেশ্ই যাহার কাছে মাথা 
অবনত করিবে -এমন কি, ইংরেজ রাজত্ব ধদি এই উদ্দেশ্তসাধনের 


সমগ্ত। ১৫? 


সহায়ভা করে তবে ইংরেজরাজত্বকেও আমাদের ভারতবর্ষেরই সামগ্রী 
করিয়। শ্বীকার করিয়া লইতে হইবে । তাহা অন্তরের সহিত প্রীতির 
সহিত স্বীকার করিবার অনেক বাধ! আছে। সেই বাধাগুলিকে 
দুর করিয়। ইংরেজ রাজত্ব কি করিলে আমাদের আত্মসম্মানকে 
পীড়িত না করে, কি করিলে তাহার সহিত আমাদের গৌরবকর আত্মায় 
সম্বন্ধ স্থাপিত হইতে পারে এই অতি কঠিন প্রশ্নের মীমাংসাভারও 
আমাদিগকে লইতে হইবে । রাগ করিয়া যদি ঝলি “না আমরা চাই ন।” 
তবু আমাদিগকে চাতিতেই হইবে কারণ যতক্ষণ পর্য্যন্ত আমর! এক হইয়। 
মহাজাতি বাধিয়। উঠিতে না পারি ততক্ষণ পর্য্যন্ত ইংরেজরাজত্বের থে 
প্রশ্নোজন তাহা কথনই সম্পূর্ণ হইবে না। 

আমাদের দেশের সকলের চেয়ে বড় সমশ্তা যে কি, অল্পদিন হইল 
বিধাতা তাহার প্রতি আমাদের সমস্ত চেতনাকে আকর্ষণ করিয়াছিলেন । 
আমরা সেদিন মনে করিয়াছিলাম, পার্টিশন ব্যাপারে আমরা ষে অত্যন্ত 
ক্ষু্ হইয়াছি ইহাই ইংরেজকে দেখাইব, আমরা বিলাতী নিমকের সম্বন্ধ 
কাটিৰ এবং দেশের বিলাতী বস্রহরণ না করিয়া জলগ্রহণ করিব না। 
পরের সঙ্গে মুক্ধঘোষণা যেমনি করিয়াছি অমনি ঘরের মধ্যে এমন একটা 
গোল বাধিল যে, এমনতর আর কখনো দেখা যায় নাই। হিন্দুতে 
নুনলমানে বিরোধ হঠাৎ অত্যন্ত মন্ান্তিরূপে বীভৎস হইয়া 
উঠিল। 

এই ব্যাপার আমাদের পক্ষে যতই একাশ্্ কষ্টকর হৌক কিন্ত 
আমাদের এই শিক্ষার প্রয়োজন ছিল। এ কথা আমাদের সম্পূর্ণ 
নিশ্চিতরূপেই জানা আবশ্বক ছিল, অও আমাদের দেশে হিন্দু ও 
মুসলমান যে পৃথক এই বাস্তবটিকে বিশ্বৃত হইয়। আমরা ষে কাজ 
করিতেই যাই না কেন এই বাস্তবটি আমাদিগকে কখনই বিশ্বৃত 
ইঈবে না। একথা বলিয়া নিজেকে ভুলাইলে চলিবে না যে, 


১৫৮ রাজা প্রজা 


হিন্দুমুললমানের সম্বন্ধের মধ্যে কোনো পাপই ছিল না, ইংরেজই 
মুনলমানকে আমাদের বিরুদ্ধ করিয়াছে । 

ইংরেজ যদি মুসলমানকে আমাদের বিরুদ্ধে সতাাই দাড় করাইয়। 
থাকে তবে ইংরেজ আমাদের একটি পরম উপকার করিয়াছে--দেশের 
যে একটি প্রকাগড বাস্তব সত্যকে আমরা মৃটের মত না বিচার করিয়াই 
দেশের বড় বড় কাজের আয়োজনের হিসাব করিতে ছিলাম, একেবারে 
আরন্তেই তাহার প্রতি ইংরেজ আমাদের দৃষ্টি ফিরাইয়াছে। ইহ] 
হইতে কোনো শিক্ষাই না লইয়া আমরা যদি ইংরেজের উপরেই সমস্ত 
রাগের মাত্রা চড়াইতে থাকি তবে আমাদের মুঢুত। দূর করিবার 
জন্য পুনব্বার আমাদিগকে আঘাত সহিতে হইবে 7- যাহা প্রকৃত যেমন 
করিয়াই হৌক্‌ তাহাকে আমাদের বুঝিতেই হইবে -কোনোমতেই 
তাহাকে এড়াইয়া চলিবার কোনো পন্থাই নাই । 

এই সঙ্গে একটা কথা বিশেষ করির| মনে রাখিতে হইবে যে, হিন্দু 
ও মুসলমান, অথব। হিন্দুদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ বা উচ্চ ও 
নাচবণেের মধ্যে মিলন ন|। হইলে আমাদের কাজের ব্যাথাও হইতেছে 
অতএব কোনোমতে মিলনসাধন করির। আমর| বল লাভ করিব এহ 
কথাটাই সকলের চেয়ে বড় কথ! নয়, স্থতরাং ইহা নকলের চেরে সত] 
কথা নহে। 

আমি পুর্বেই বলিয়াছি, কেবলমাত্র প্রয়োজনসাধনের সুযোগ, 
কেবলমাত্র স্থব্যবস্থার চেয়ে অনেক বেশি নহিলে মানুষের প্রাণ বাটে 
না। যিশু বলিয়। গিগ্াছেল মানুৰ কেবলমাত্র রুটির দ্বার| জীবনধারণ 
করে না) তাহার কারণ, মানুষের কেবল শারার জীবন নহে। সেই 
বৃহৎ জীবনের থাগ্তাভাব ঘটিতেছে বলিয়া ইংরেজরাজত্ব সকলপ্রকার 
সুশাসনসতেও আমাদের আনন্দ শোষণ করিয়া লইতেছে। 

কিন্ত এই যে খাগ্ভাভাব এ যদি কেবল বাহির হইতেই ইংরেজ 


সমস্থ] ১৫৭৯ 


শাসন হইতেই ঘটিত তাহ! হইলে কোনো প্রকারে বাহিরের সংশোধন 
করিতে পারিলেই আমাদের কার্য সমাধা হইয়া! যাইত। আমাদের 
নিজের অন্তঃপুরের ব্যবস্থাতেও দীর্ঘকাল হইতেই এই উপবাসের 
ব্যাপার চলিম্না আমিতেছে । আমরা হিন্দু ও মুনলমান, আমরা ভারতবর্ষের 
ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশীয় হিন্দুজাতি এক জায়গায় বাস করিতেছি বটে 
কিন্তু মানুষ মান্বকে রুটির চেয়ে যে উচ্চতর খাদ্য জোগাইয়া প্রাণে 
শক্তিতে আনন্দে পরিপুষ্ট করিঘ্না তোলে আমরা পরস্পরকে সেই খাস 
হইতেই বঞ্চিত করিয়া আপিয়াছি। আমাদের সমস্ত হৃদয়বুত্তি সমস্ত 
ঠিতচেষ্ট, পবিবার ৪ বংশের মধ্যে, এবং এক-একটি সন্ধীর্ণ সমাজের 
মধ্যে এতই অতিশয় পরিমাণে নিবদ্ধ ভ্ইয়। পড়ির়াছে ষে সাধারণ 
মানুষের সঙ্গে সাধারণ আত্মীয়তার যে বৃহৎ সন্বন্ধ তাহাকে স্বীকার 
করিবার সম্বল আমরা কিছুই উদ্বত্ত রাখি নাই। সেই কারণে আমরা 
দ্বীপপুষ্লের মতই খণ্ড খণ্ড হইয়া আছি, মহাদেশের মত ব্যাপ্ত বিস্তৃত ও 
এক হইয়া উঠিতে পারি নাই । 

প্রত্যেক ক্ষ মানুষ বৃহৎ মানুষের সঙ্গে নিজের একা নানা 
মগগল্র দ্বারা নানা আকারে উপলব্ধি করিতে থ্যকিবে। এই উপলব্ধি 
তাহার কোনে! বিশেধ কার্ধসিদ্ধির উপায় বলিয়াই গৌরবের নহে, ইহা, 
ভাহার প্রাণ, ইহাই তাহার মনুষ্যত্ব অর্থাৎ তাহার ধন্ম। এই ধন 
হইতে সে যে, পরিমাণেই বঞ্চিত হয় সেই পরিমাণেই সে শুক্ষ তয়। 
আমাদের দুর্ভাগাক্রমে বহুদিন হইতেই ভারতবর্ষে আমরা এই শুক্ষতাকে 
প্রশ্রয় দিয়া আসিয়াছি। আমাদের জ্ঞান, কর্ম, আচার ব্যবহ!রের, 
আমাদের সর্বাপ্রকার আদানপ্রদানের বড় বড় রাজপথ এক একটা ছোট 
ছোট মণ্ডলীর সম্মুখে আসিয়া খণ্ডিত হইয়৷ গিয়াছে, আমাদের হৃদয় ও 
চেষ্টা গ্রধানত আমাদের নিজের ঘর নিজের গ্রামের মধ্যেই ঘুরিয়া 
বেড়াইয়াছে, তাহা বিশ্বমানবের অভিমুখে নিজেকে উদঘাটিত করিয়! 


১৩০ রাজ প্রজ। 


দিবার অবসর পায় নাই। এই কারণে আমরা পারিবারিক আরাম 
পাইয়াছি, ক্ষুদ্র সমাজের সহায়তা পাইয়াছি কিন্তু বুহৎ মানুষের শক্তি ও 
সম্পূর্ণতা হইতে আমরা অনেক দিন হইতে বঞ্চিত হইয়| দীনহীনের মত 
বাস করিতেছি । ৃ্‌ 

সেই প্রকাণ্ড অভাব পূরণ করিবার উপায় আমরা নিজের মধো 
হইতেই যদি বাধিয় তুলিতে না পারি তবে বাহির হইতে তাহা পাইব 
কেমন করিয়া? ইংরেজ চলিয়! গেলেই আমাদের এই ছিদ্র পুরণ 
হইবে আমরা এ কল্পনা কেন করিতেছি? আমরা যে পরস্পরকে শ্রদ্ধা 
করি নাই, সহায়তা করি নাই, আমরা যে পরস্পরকে চিনিবার মাত্রও 
চেষ্টা করি নাই, আমরা যে এতকাল ণ্ঘর হইতে আঙিনা বিদেশ” 
করিয়া বসিয়া আছি ;--পরম্পর সম্বন্ধে আমাদের সেই গুদাসীন্য, অবজ্ঞা, 
সেই বিরোধ আমাদিগকে যে একান্তই থুচাইতে হইবে সেকি কেবলমাত্র 
বিলাতী কাপড় ত্যাগ করিবার স্থবিধা হইবে বলিয়া, সেকি কেবলমাত্র 
ইংরেজ কর্তৃপক্ষের নিকট নিজের শক্তি প্রচার করিবার উদ্দেশে? 
এ নহিলে আমাদের ধন্ম পীড়িত হইতেছে, আমাদের মন্তষ্যত্ব সঙ্কুচিত 
হইতেছে; এ নহিলে আমাদের বুদ্ধি সঙ্কীর্ণ হইবে, আমাদের জ্ঞানের 
বিকাশ হইবে নাআমাদের দুর্বল চিত্ত শত শত অন্ধসংস্কারের দ্বারা 
জড়িত হুইয়া থাকিবে-আমরা আমাদের অন্তর-বাহিরের সমস্থ 
অধীনতার বন্ধন ছেদন করিয়। নিয়ে নিঃসঙ্কোচে বিশ্বসমাজের মধো 
মাথা তুলিতে পারিব না। সেই নিভীক নির্বাধ বিপুল মনুষ্যত্বের 
অধিকারী হইবার জন্যই আমাদিগকে পরস্পরের সঙ্গে পরম্পরকে ধন্দের 
বন্ধনে বাধিতে হইবে । ইহা ছাড়া মানুষ কোনোমতেই বড় হইতে 
পারে না, কোনোমতেই সত্য হইতে পারে না। ভারতবর্ষে যে কেহ 
আছে যে, কেহ আসিয়াছে, সকলকে লইরাই আমরা সম্পূর্ণ হঈব-_ 
ভারতবর্ষে বিশ্বমানবের একটি প্রকাও সমস্যার মীমাংস। হইবে । দে 


সমস্ত] ১৬১ 


সমশ্তা এই যে পুথিবীতে মান্ুষ বর্ণে ভাষাম্ন শ্বভাবে আচরণে ধরে বিচিত্র 
_-নরদেবতা এই বিচিত্রকে লইয়াই বিরাট-সেই বিচিত্রকে আমরা 
এই ভারতবর্ষের মন্দিরে একাঙ্গ করিয়া দেখিব। পার্থক্কে নির্বাসিত 
বা বিলুপ্ত করিয়া নহে কিন্তু সর্ধতর ব্রন্দের উদার উপলব্ধি দ্বারা; 
মানবের প্রতি সর্বসহিষ্ণ পরম প্রেমের দ্বারা ; উচ্চনীচ, আস্ত্রীয়পর, 
সকলের সেবাতেই ভগবানের সেবা স্বীকার করিয়া । আর কিছু 
নহে শুভচেষ্টার দ্বারা দেশকে জয় করিয়া লও-_যাহারা তোমাকে 
সন্দেই করে তাহাদের সন্দেহকে জয় কর, যাহারা তোমার প্রতি 
বিদ্বেষ করে তাহাদের বিদ্বেষকে পরাস্ত কর। রুদ্ধ দ্বারে আঘাত 
কর, বারম্বার আঘাত কর--কোঁনে নৈরাশ্ত, কোনো আত্মাভিমানের 
ক্ষুঃতায় ফিরিয়া যাইয়ো না; মানুষের হৃদয় মানুষের হৃদয়কে চিরদিন 
কখনই প্রত্যাখ্যান করিতে পারে না । 

ভারতবর্ষের আহ্বান আমাদের অন্তুকরণকে স্পর্শ করিয়াছে। 
সেই আহ্বান যে সংবাদপত্রের ক্রুদ্ধ গর্জনের মধ্যেই ধ্বনিত হইয়াছে বা 
হিংশ্র উত্তেজনার মুখরতার মধ্যেই তাহার যথার্থ প্রকাশ একথা আমরা 
স্বীকার কবিব না কিন্তু সেই আহ্বান যে আমাদের অন্তরাতআকে 
উদ্বোধিত করিতেছে তাহ তখনই বুঝিতে পারি যখন দেখি আমর! 
জাতি বর্ণ নিবরচারে _ছুর্ভিক্ষ কাতরের দ্বারে অন্নপাত্র বহন করিয়া লইয় 
চলিমাছি, যখন দেখি ভদ্রাভদ্র বিচার না করিয়৷ প্রবাসে সমাগত 
যাত্রীদের সহায়তার জন্ত আমরা বদ্ধপরিকর ইইয়াছি, যখন দেখি 
রাজপুরুষদের নিশ্মম সন্দেহ ও প্রতিকূলতার মুখেও অত্যাচার-প্রতিরোধের 
প্রয়োজনকালে আমাদের যুবকদিগকে কোনো বিপদের সম্ভাবনা বাধা 
দিতেছে ন!। সেবায় আমাদের সন্কোচ নাই, কর্তব্যে আমাদের ভয় 
বুচিয়৷ গিয়াছে, পরের সহায়তায় আমরা উচ্চনীচের বিচার বিশ্বৃত 
হইয়াছি, এই যে সুলক্ষণ দেখা দিয়াছে ইহা হইতে বুঝিয়াছি, এবার 
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আমাদের উপরে যে আহ্বান আসিয়াছে তাহাতে সমস্ত সন্কীর্ণতার 
অন্তরাল হইতে আমাদিগকে বাহিরে আনিবে--ভারতবর্ষে এবার মানুষের 
দিকে মানুষের টান পড়িয়াছে। এবারে, যেখানে যাহার কোনে অভাব 
তাহা পুরণ করিবার জন্ত আমাদিগকে যাইতে হইবে ;-অন্ন 
স্বাস্থা ও শিক্ষা বিতরণের জন্য আমাদিগকে নিভৃত পল্লীর প্রান্তে 
নিজের জীবন উৎসর্গ করিতে হইবে ; আমাদিগকে আর কেহই নিজের 
স্বার্থ ও স্বচ্ছন্দতার মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিবে না। বহুদিনের শুষফতা 
ও অনাবৃষ্টির পর বর্ষা যখন আসে তখন সে ঝড় লইয়াই আসে--কিন্তু 
নববর্ধার সেই আরমন্তকালীন ঝড়টাই এই নূতন আবির্ভাবের সকলের 
চেয়ে বড় অঙ্গ নহে, তাহা স্থায়ীও হয় না। বিছ্যতের চাঞ্চলা বজ্র 
গঞ্জন এবং বায়ুর উন্মন্ততা আপনি শান্ত হইয়া আসিবে,_-তখন মেঘে 
মেঘে জোড়া লাগিয়া আকাশের পূর্বপশ্চিম শ্নিগ্ধতায় আবৃত হইয়া 
যাইবে-_চারিদিকে ধারা বর্ষণ হইয়া তৃষিতের পাত্রে জল ভরিয়া উঠিবে 
এবং ক্ষুধিতের ক্ষেত্রে আন্নর আশা অস্কুরিত হইয়া ছুই চক্ষু জুড়াইয়া 
দিবে। মঙ্গলে পরিপূর্ণ সেই বিচিত্র সফলতার দিন বহুকাল প্রতান্দার 
পরে আজ ভারতবর্ষে দেখা দিয়াছে এই কথা নিশ্চয় জানিয়া আমরা 
ষেন আনন্দে প্রত্তত হই। কিসের জন্ত? ঘর ছাড়িয়া মাঠের মধো 
নামিবার জন্য, মাটি চষিবার জন্য, বীজ বুনিবার জন্ত _তাহার পরে সোনার 
ফসলে যখন লক্ষ্মীর আবির্ভাব হইবে তখন সেই লক্ষমীকে ঘরে আনিব। 
নিত্যোৎসবের প্রতভিষ্ঠ। করিবার জন্ত | 


